Bữa tiệc cuối năm của công ty, tôi bị dị ứng hải sản suýt chết. Bạn trai mười năm của tôi, Sầm Duy Nghĩa, lại đang ở cách đó không xa, dịu dàng dỗ dành cô em gái mưa của anh ta. Anh ta thấy tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, nhưng anh ta chỉ khẽ nhíu mày khó chịu rồi quay đi. Khi tôi tỉnh lại từ cửa tử, thứ chào đón tôi không phải là lời hỏi thăm, mà là giọng gắt gỏng của anh ta khi tôi vô tình chạm vào món quà anh ta chuẩn bị cho cô ta. Thậm chí, anh ta còn mặc bộ vest đôi tôi đặt may cho lễ kỷ niệm mười năm của chúng tôi, chỉ để vội vã đi tìm cô ta vì một chiếc khăn choàng bị mất. Mười năm thanh xuân của tôi, đổi lại chỉ là câu nói lạnh lùng: "Trông quê mùa chết đi được." Đêm đó, tôi dọn dẹp mọi dấu vết của mình khỏi căn nhà, rồi cầm kéo, không chút do dự cắt nát chiếc váy đôi mà anh ta chê bai. Mọi thứ đã kết thúc rồi. Chương 1 Ninh Thanh Hiền POV: Tiệc cuối năm của công ty, tôi bị dị ứng hải sản suýt chết. Bạn trai mười năm của tôi, Sầm Duy Nghĩa, lại đang ở cách đó không xa, dịu dàng dỗ dành cô em gái mưa của anh ta. Cổ họng tôi bắt đầu ngứa ran, rồi cảm giác như có hàng ngàn cây kim nhỏ đang châm chích từ bên trong. Hô hấp dần trở nên khó khăn, từng hơi thở đều nặng nề như kéo theo cả tấn chì. Da mặt và cổ tôi đỏ bừng, những nốt mẩn ngứa bắt đầu nổi lên dày đặc. Tôi cố gắng vẫy tay về phía Sầm Duy Nghĩa, ánh mắt van lơn cầu cứu. Anh ta thấy tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng anh ta chỉ khẽ nhíu mày, tỏ vẻ khó chịu, rồi lại quay đi. Bá Khanh Linh, cô cấp dưới mà anh ta luôn miệng gọi là "em gái", vừa vô tình làm đổ một ly rượu vang đỏ lên chiếc váy dạ hội màu trắng của mình. Cô ta đang mếu máo, đôi mắt to tròn ngấn nước, trông vô cùng đáng thương. Sầm Duy Nghĩa lấy khăn giấy, cẩn thận lau đi vết rượu vang trên váy cô ta, giọng nói trầm thấp đầy vẻ cưng chiều. "Không sao, chỉ là một vết bẩn nhỏ thôi mà. Đừng khóc, khóc sẽ không xinh đâu." "Nhưng... nhưng chiếc váy này đắt lắm," Bá Khanh Linh nức nở, giọng nói nghẹn ngào. "Là em dành dụm mãi mới mua được để dự tiệc hôm nay." "Một chiếc váy thôi mà, có đáng để em gái của anh buồn bã thế không? Ngày mai anh đền cho em một chiếc khác, đẹp hơn gấp mười lần." Họ trò chuyện vui vẻ, tiếng cười nói của họ như những nhát dao sắc lẹm cứa vào lồng ngực đang ngày một khó thở của tôi. Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi. Đầu óc quay cuồng, hai tai ù đi. Tôi cảm giác như mình sắp ngã quỵ. Cảm giác ngột ngạt dâng lên đến đỉnh điểm. Tôi không thể thở được nữa. Ngay trước khi ý thức hoàn toàn chìm vào bóng tối, hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là Sầm Duy Nghĩa đang cúi xuống, dịu dàng gỡ một cánh hoa hồng dính trên tóc Bá Khanh Linh, nụ cười của anh ta rạng rỡ như ánh mặt trời. Còn tôi, bạn gái mười năm của anh ta, đang chết dần chết mòn chỉ cách đó vài bước chân. Khi tôi tỉnh lại, tôi đang ngồi trên xe cứu thương, tiếng còi hú inh ỏi xé toang màn đêm. Một đồng nghiệp tốt bụng đã phát hiện ra tình trạng của tôi và gọi cấp cứu. Trên đường về nhà sau khi được bác sĩ xử lý và cho thuốc, tôi ngồi trên chiếc Maybach của Sầm Duy Nghĩa, không khí trong xe lạnh lẽo và ngột ngạt. Anh ta không hỏi tôi một lời nào về tình trạng sức khỏe, chỉ im lặng lái xe, khuôn mặt lạnh tanh. Sự im lặng đáng sợ này còn khiến tôi đau đớn hơn cả những lời trách móc. Tôi vô tình liếc xuống ngăn chứa đồ bên cạnh ghế lái. Một chiếc hộp nhung màu xanh Tiffany nằm chễm chệ ở đó, như một lời chế nhạo câm lặng. Trong mười năm yêu nhau, anh ta chưa bao giờ tặng tôi một món quà nào có màu sắc rực rỡ và nữ tính như vậy. Tim tôi thắt lại. Tôi biết chiếc hộp đó không phải dành cho mình. Tôi run rẩy đưa tay ra, định mở nó ra xem. "Đừng động vào!" Sầm Duy Nghĩa đột ngột gắt lên, giọng nói lạnh như băng. Anh ta giật lấy chiếc hộp, ném nó vào ngăn đựng găng tay rồi khóa lại. Anh ta liếc tôi một cái, ánh mắt đầy vẻ chán ghét. "Không phải của em." Tôi lặng lẽ rụt tay về, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Đúng vậy, không phải của tôi. Chưa bao giờ là của tôi. Chiếc xe vẫn lao đi trong im lặng. Qua cửa kính xe, tôi nhìn thấy một tiệm may vest nam cao cấp sáng đèn. "Dừng xe," tôi nói, giọng bình tĩnh đến lạ thường. Sầm Duy Nghĩa liếc tôi, vẻ mặt khó hiểu. "Dừng ở tiệm vest đằng kia," tôi lặp lại, chỉ tay về phía cửa hàng. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bộ vest mà tôi đã bí mật đặt may cho anh ta gần nửa năm nay, chuẩn bị cho lễ kỷ niệm mười năm của chúng tôi. Tôi đã cẩn thận chọn từng loại vải, từng chiếc cúc áo, hy vọng mang đến cho anh ta một bất ngờ. Nhưng giờ đây, tất cả những điều đó đều trở nên vô nghĩa. Món quà đó, cũng giống như tình yêu của tôi, có lẽ nên được hủy bỏ. Mọi thứ đã kết thúc rồi.

Ninh Thanh Hiền POV: Tôi vừa bước chân vào tiệm vest, hơi ấm từ bên trong phả vào mặt, xua đi chút lạnh lẽo của đêm đông. Sầm Duy Nghĩa cũng lập tức theo sau, bước chân của anh ta nặng nề trên sàn gỗ, tạo ra những tiếng động đầy áp lực. Anh ta không nói một lời, chỉ ném chiếc khăn choàng cashmere màu be lên người tôi, giọng điệu đầy vẻ bực bội và ghét bỏ. "Đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng có vứt đồ của em lung tung trong xe của tôi." Anh ta bị ám ảnh bởi sự sạch sẽ, đặc biệt là không gian riêng tư trên chiếc xe yêu quý của mình. Bất kỳ thứ gì không thuộc về anh ta đều bị coi là rác rưởi. Tôi nhìn chiếc khăn choàng rơi dưới chân mình. Đó không phải là của tôi. "Cái này không phải của em," tôi bình thản nói, giọng không một chút gợn sóng. Sầm Duy Nghĩa sững người. Có lẽ anh ta không ngờ tôi lại phủ nhận một cách thẳng thừng như vậy. Vẻ mặt anh ta dịu đi một chút, sự bực bội thoáng chốc được thay thế bằng một chút bối rối. Anh ta cúi xuống, nhặt chiếc khăn lên, cẩn thận phủi bụi rồi gấp lại gọn gàng. Trong lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác chua chát. Tôi biết chiếc khăn này là của ai. Bá Khanh Linh. Lại là cô ta. Tôi nhớ lại vô số lần trước đây, mỗi khi tôi vô tình để quên thứ gì đó trên xe anh ta, dù chỉ là một chiếc kẹp tóc nhỏ, anh ta cũng sẽ nổi trận lôi đình, mắng tôi là đồ bừa bãi, không có ý thức. Nhưng với đồ của Bá Khanh Linh, anh ta lại nâng niu như báu vật. Trái tim tôi đã chết lặng. Tôi không còn cảm thấy đau đớn hay ghen tuông nữa. Chỉ còn lại sự mệt mỏi và chán ghét vô tận. "Chào cô Ninh, chào anh Sầm," một nhân viên cửa hàng tươi cười tiến lại. "Bộ vest mà hai vị đặt may chung đã hoàn thành rồi ạ. Mời hai vị vào trong thử đồ." Tôi cung cấp số điện thoại của mình. Nhân viên vui vẻ thông báo rằng bộ đồ đôi chúng tôi đặt may đã xong. Cô ấy mời chúng tôi vào phòng thử đồ. Sầm Duy Nghĩa không thèm hỏi ý kiến tôi, cứ thế bước thẳng vào phòng thay đồ nam bên cạnh. Sự tự phụ của anh ta lúc nào cũng vậy, coi sự hiện diện của tôi là điều hiển nhiên. Tôi nhớ lại lần trước, cũng tại đây, anh ta đã nổi giận với tôi chỉ vì tôi mất quá nhiều thời gian để chọn vải. Khi tôi mặc chiếc váy trắng tinh khôi, được thiết kế riêng để sánh đôi với bộ vest của anh ta, bước ra khỏi phòng thử đồ, tôi thấy anh ta đã đứng đợi sẵn. Bộ vest đen được cắt may hoàn hảo ôm lấy thân hình cao lớn của anh ta, càng làm nổi bật vẻ ngoài điển trai và khí chất hơn người. Tôi đứng trước mặt anh ta. Anh ta liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt không có lấy một tia ấm áp, chỉ có sự phán xét lạnh lùng. "Trông quê mùa chết đi được," anh ta buông một câu nhận xét cay độc. Tôi không phản bác. Tôi chỉ bình thản quay sang nhờ cô nhân viên chụp cho mình một tấm ảnh. Sầm Duy Nghĩa tỏ vẻ mất kiên nhẫn. Ban đầu, anh ta có vẻ định đứng vào chụp chung với tôi, nhưng đúng lúc đó, điện thoại của anh ta reo lên. Là nhạc chuông dành riêng cho Bá Khanh Linh. "Anh Duy Nghĩa ơi..." Giọng nói nức nở, đáng thương của cô ta vang lên từ đầu dây bên kia. "Em... em làm mất chiếc khăn choàng anh tặng rồi... Em tìm mãi không thấy... Anh có thể... có thể mua cho em một chiếc khác được không?" Cô ta khóc lóc, kể lể về chiếc khăn bị mất. "Chỉ cần anh mua cho em, anh muốn em làm gì cũng được..." Giọng cô ta đầy vẻ gợi tình. Sầm Duy Nghĩa cúp máy. Anh ta thậm chí không thèm thay bộ vest đang mặc trên người, vội vã lao ra khỏi cửa hàng. Anh ta di chuyển nhanh đến mức gần như là chạy. Tôi nghe thấy tiếng động cơ xe của anh ta gầm lên rồi mất hút trong màn đêm. Tôi đứng lặng người trong chiếc váy trắng. Sau đó, tôi cầm lấy cây kéo trên bàn của người thợ may. Không một chút do dự, tôi cắt nát chiếc váy. Từng nhát, từng nhát một. Tiếng vải lụa cao cấp bị xé toạc vang lên khô khốc, như tiếng trái tim tôi đang vỡ vụn. Đêm đó, tôi thức trắng để dọn dẹp đồ đạc của mình. Một tin nhắn từ Sầm Duy Nghĩa gửi đến. "Anh đang ở quán bar với mấy người bạn. Sẽ về muộn." Tôi nhìn tin nhắn, cảm thấy nực cười. Mười năm qua, đây là lần đầu tiên anh ta chủ động báo cáo lịch trình của mình. Thường thì tôi phải gọi hàng chục cuộc điện thoại, anh ta mới miễn cưỡng trả lời. Tôi nhìn đôi găng tay cao su đang đeo trên tay mình. Tôi phớt lờ tin nhắn của anh ta. Tôi dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết của mình trong căn nhà này. Sau đó, tôi đi tắm. Và ngủ một giấc ngon lành, lần đầu tiên sau rất nhiều năm.

Ninh Thanh Hiền POV: Sầm Duy Nghĩa trở về vào sáng hôm sau. Anh ta thấy tôi đang lau dọn nhà cửa, một công việc tôi vẫn thường làm mỗi cuối tuần. Anh ta nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, dò xét. "Điện thoại em hỏng à?" Anh ta hỏi thẳng, không một lời chào hỏi. Tôi lắc đầu. Anh ta cau mày, một thói quen cố hữu mỗi khi có điều gì đó không vừa ý. Tôi biết tại sao anh ta lại hỏi vậy. Mười năm qua, chỉ cần anh ta không trả lời tin nhắn của tôi quá năm phút, tôi sẽ gọi điện cho anh ta đến cháy máy. Đêm qua, điện thoại của anh ta chắc chắn đã yên tĩnh một cách bất thường. "Đôi dép đi trong nhà của anh đâu rồi?" Anh ta hỏi, giọng điệu có chút bực bội. Tôi khẽ liếc mắt về phía túi rác đen ở góc nhà. Tôi định nói cho anh ta biết rằng tôi đã vứt chúng đi, cùng với tất cả những thứ khác thuộc về tôi. Nhưng đúng lúc đó, điện thoại anh ta rung lên. Anh ta huých vai tôi, bước qua như thể tôi không tồn tại. "Alo, Linh à?" Giọng anh ta lập tức trở nên dịu dàng. Anh ta vừa nói chuyện điện thoại vừa đi vào phòng ngủ. "Được rồi, được rồi, đừng khóc nữa. Anh làm bữa sáng cho em ngay đây." Tôi nghe thấy tiếng nước chảy trong phòng tắm. Tôi lặng lẽ xách túi rác đi xuống nhà. Lúc đi lên, tôi cảm thấy đầu óc hơi choáng váng, có lẽ là do tác dụng phụ của thuốc dị ứng. Tôi mồ hôi nhễ nhại trở về nhà. Trên bàn ăn là một đĩa sandwich trứng và thịt xông khói, món mà anh ta rất hiếm khi làm. Tôi cầm một miếng lên, định ăn. Tôi vừa cắn một miếng. "Ai cho cô ăn?" Giọng nói đầy căm ghét của Sầm Duy Nghĩa vang lên từ phía sau. Anh ta giật lấy miếng sandwich trên tay tôi, ném thẳng vào thùng rác. Không chỉ miếng sandwich, anh ta ném cả chiếc đĩa sứ trắng vào đó. Tiếng vỡ chói tai vang lên. Tôi chết lặng nhìn anh ta. "Tôi không xứng đáng được ăn bữa sáng anh làm sao?" Tôi hỏi, giọng run rẩy. Mười năm qua, tôi đã nấu cho anh ta không biết bao nhiêu bữa ăn. Đây là lần đầu tiên anh ta vào bếp. Nhưng nó không phải dành cho tôi. "Cô không có giáo dục à?" Anh ta nói, giọng lạnh như băng. "Đồ ăn tôi làm cho người khác, cô cũng dám động vào sao?" Anh ta mặc bộ vest bảnh bao, chỉnh lại cà vạt. Rồi anh ta sập cửa bỏ đi. Lại một trận chiến tranh lạnh nữa. Tôi đã quá quen rồi. Tôi vô thức cầm điện thoại lên. Tôi mở trang cá nhân của anh ta. Anh ta đã đổi ảnh nền. Đó là một bức ảnh Bá Khanh Linh đang chu môi làm mặt dễ thương. Tôi nhấn nút "thích" cho bức ảnh đó. Rồi tiện tay, tôi hủy bỏ trạng thái "ghim" cuộc trò chuyện với anh ta.