Con trai bảy tuổi của tôi, An, là cả thế giới của tôi. Thằng bé là một cậu bé nhạy cảm, đôi mắt chứa đựng sự kỳ diệu của những thiên hà xa xôi và tiếng cười của nó lấp đầy cuộc sống của chúng tôi. Nhưng ẩn dưới niềm vui đó là một nỗi sợ hãi thường trực: chứng dị ứng đậu phộng nghiêm trọng, đe dọa tính mạng của con. Những buổi cuối tuần giao con ở sân sau được chăm chút hoàn hảo, đẹp như tranh tạp chí của cha nó, Minh, luôn là một cuộc đi trên dây. Một buổi chiều nóng như thiêu đốt, một cành cây cảnh tinh tươm bị gãy, khởi đầu cho một chuỗi sự kiện kinh hoàng. Minh, bị cô bạn gái mới tên Trâm xúi giục, đã bắt An phải đào một gốc cây cứng đầu dưới cái nắng tàn nhẫn, trong khi Trâm thản nhiên ngồi gần đó, ung dung ăn đậu phộng. Chẳng bao lâu sau, An bắt đầu thở hổn hển, ôm lấy cổ họng, mặt đỏ bừng từng mảng. Khi tôi cuống cuồng tìm cây bút tiêm Adrenaline, hét lên bảo Minh gọi 911, anh ta đã nắm lấy tay tôi, gạt đi và cho rằng tôi "làm quá", tin chắc rằng tôi đang hoảng loạn. Những giây phút quý giá, đau đớn trôi qua khi anh ta giữ tôi lại, cho đến khi cậu bé quý giá của tôi gục xuống, môi tím tái và bất động. Cuối ngày hôm đó, trong khi An nằm trong nhà xác, Minh đang vui vẻ ăn mừng tiệc tiết lộ giới tính cho đứa con mới của mình với Trâm, coi cái chết của con trai chúng tôi chỉ là một "chuyện không vui". Sau đó, anh ta nhẫn tâm ném món đồ chơi quý giá nhất của An, chiếc phi thuyền X-Wing cổ của ông ngoại nó, vào thùng rác, cố gắng xóa sổ hoàn toàn sự tồn tại của con. Nỗi đau của tôi là một vết thương rộng mở, nhưng sự thờ ơ tàn nhẫn của anh ta, bữa tiệc ăn mừng ngay lập tức, và vẻ đắc thắng lạnh lùng của Trâm là một sự tra tấn không thể tưởng tượng nổi. Làm sao người đàn ông từng kiểm tra mọi nhãn thực phẩm giờ đây lại có thể gọi cái chết bi thảm của con trai mình là "chuyện không vui"? Làm sao tôi có thể bị buộc phải quay một video xin lỗi nhục nhã, công khai đổ lỗi cho bản thân, chỉ để được tự do? Nhưng rồi, một đoạn video giám sát ẩn từ camera sân sau, được người giúp việc của bố mẹ anh ta bí mật giữ lại, đã xuất hiện. Nó phơi bày sự bất động chết người của Minh, sự ác ý cố tình với đậu phộng của Trâm, và vạch trần lời nói dối gây sốc rằng đứa con chưa chào đời của Trâm thậm chí không phải của anh ta. Giờ đây, với bằng chứng không thể chối cãi trong tay, tôi đã sẵn sàng theo đuổi công lý cho An, được dẫn lối bởi những giấc mơ mà con để lại trong cuốn Nhật Ký Không Gian yêu quý của mình. Chương 1 Mặt trời chiếu gay gắt xuống khu vườn sau nhà mới tinh, hoàn hảo của Minh, cái loại mà bạn hay thấy trên tạp chí. An, cậu con trai bảy tuổi của tôi, đang chơi trò phi hành gia, đôi chân nhỏ của nó chạy loanh quanh gần "khu vườn Thiền" mà Trâm vô cùng tự hào. Thằng bé yêu không gian, cậu bé nhạy cảm, thông minh của tôi. Rồi tôi nghe thấy tiếng "rắc". Một cành cây cảnh quý giá của Trâm, một cái cây non đắt đến nực cười, nằm trên bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận. An đứng sững lại, mặt nó tái đi. Trâm xuất hiện ở cửa hiên, vẻ mặt cô ta căng lại khi nhìn thấy cành cây. "Minh!" cô ta gọi, giọng sắc lẻm. Minh sải bước ra ngoài, dáng vẻ kiến trúc sư hoàn hảo của anh ta cứng đờ. Anh ta quan sát hiện trường, ánh mắt dừng lại ở An, rồi đến cái cây. "An, con làm cái quái gì vậy?" Trâm đã ở bên cạnh anh ta, thì thầm, "Nó lúc nào cũng thế đấy, Minh ạ. Nó không biết tôn trọng đồ đạc đẹp đẽ gì cả." "Chỉ là tai nạn thôi," tôi nói, bước tới từ chỗ tôi đang đứng quan sát gần hàng rào, bụng tôi quặn lại. Chúng tôi đã ly thân, Minh và tôi, và những buổi giao con cuối tuần này luôn căng thẳng. "Tai nạn à?" Minh chế nhạo, "Cái cây này tốn cả một gia tài đấy." Trâm thêm vào, "Nó cần phải học một bài học, Minh ạ. Một bài học nhớ đời." Mắt tôi liếc nhanh đến bát đồ ăn vặt bị bỏ lại của Trâm trên bàn ngoài hiên, một hỗn hợp đậu phộng cao cấp, rồi đến những bao mùn cưa gần luống vườn, một vài trong số đó trông đáng ngờ như mùn vỏ đậu phộng. "Minh, nó chỉ là một đứa trẻ. Và Trâm, cô biết về chứng dị ứng của nó mà. Chỗ đậu phộng đó, cái đống mùn cưa đó..." Minh xua tay gạt đi. "Ôi, lại bắt đầu rồi. Chuyện gì cũng là về cái chứng dị ứng chết tiệt đó." "Nó đe dọa tính mạng đấy, Minh! Anh biết mà." "Nó cần một hình phạt thực sự," Trâm khăng khăng, "Một cái gì đó để nó nhớ đời." Ánh mắt Minh rơi vào một gốc cây cũ, cứng đầu ở cuối sân. "Con thấy gốc cây đó không, An? Con sẽ đào nó lên." Máu trong người tôi như đông lại. "Minh, không! Trời quá nóng, và nó còn quá nhỏ. Và với đống đậu phộng của Trâm ở khắp nơi..." "Nó sẽ ổn thôi, Linh. Em đừng có làm quá lên nữa." Minh quay sang An. "Ra nhà kho lấy xẻng đi. Ngay." An nhìn tôi, đôi mắt nó mở to đầy sợ hãi. "Minh, làm ơn," tôi van xin. "Nó cần học cách chịu trách nhiệm, Linh. Một điều mà rõ ràng em chưa bao giờ dạy nó." Trâm nhếch mép cười, cầm bát đậu phộng của mình lên và nhấm nháp, nhìn An lững thững đi về phía nhà kho. Tôi cảm thấy một nút thắt lo âu. Chuyện này không chỉ về một cái cây, nó còn về sự tàn nhẫn của Minh, được Trâm tiếp sức. Và nó sắp đẩy An vào một mối nguy hiểm khủng khiếp.

An vật lộn với chiếc xẻng nặng trịch, mặt trời không ngừng thiêu đốt. Mồ hôi túa ra trên khuôn mặt nhỏ bé của nó khi nó cặm cụi xúc đất quanh gốc cây khổng lồ. Trâm nằm dài trên ghế hiên, lướt điện thoại, thỉnh thoảng liếc qua với vẻ hài lòng. Minh đứng khoanh tay, quan sát. "Nó không làm được đâu, Minh," tôi nói, giọng run rẩy. "Nó sẽ tự làm mình phát ốm, ngay cả khi không có nguy cơ dị ứng." "Nó cứng cỏi hơn em nghĩ đấy, Linh. Rèn luyện tính cách mà." Tôi thấy An lảo đảo, hơi thở của nó trở nên có chút gấp gáp. "Minh, nhìn nó kìa. Và Trâm, cô làm ơn cất chỗ đậu phộng đó đi được không? Hoặc ít nhất là vào trong nhà nếu cô định ăn chúng?" Trâm đảo mắt. "Ôi trời ơi, đây là ngoài trời mà. Nó sẽ ổn thôi. Chị đúng là thần kinh." Minh gật đầu đồng ý. "Cô ấy nói đúng đấy, Linh. Em bao bọc nó quá." Đột nhiên, An đánh rơi chiếc xẻng và cào vào cổ họng. Mặt nó đỏ bừng, nổi từng mảng. "An!" tôi hét lên, lao về phía nó. Nó đang thở hổn hển, đôi mắt mở to đầy hoảng loạn. Sốc phản vệ. Rất nhanh. "Bút tiêm của tôi," tôi hét lên, lục lọi trong túi xách. "Gọi 911 đi, Minh!" Minh chỉ đứng nhìn chằm chằm. "Nó chỉ bị nóng thôi, Linh. Đừng phản ứng thái quá." "Nó không thở được! Là do đậu phộng! Gọi 911 đi!" Tôi lấy được cây bút tiêm Adrenaline ra, cố gắng mở nắp, tay tôi run bần bật. An đang khò khè, một âm thanh ám ảnh, ám ảnh. "Đừng có làm quá lên thế," Minh nói, bước về phía tôi, nhưng không phải về phía An. "Em sẽ làm nó hoảng loạn hơn đấy." Trâm vẫn đang cầm điện thoại, giờ trông có vẻ khó chịu vì sự ồn ào. Tôi lao tới để tiêm, nhưng Minh đã nắm lấy tay tôi. "Khoan đã! Cứ xem thế nào đã. Em lúc nào cũng nhảy đến kết luận tồi tệ nhất." "Buông tôi ra!" tôi thét lên, cố gắng giằng ra. "Nó đang chết dần!" Cái nắm tay của anh ta như sắt. Anh ta khỏe hơn. Anh ta đã giữ tôi lại trong những giây phút quan trọng, cố gắng giằng lấy cây bút tiêm từ tay tôi, nghĩ rằng tôi đang cuồng loạn. Đến khi tôi giật được tay mình ra và đâm kim tiêm vào đùi An, môi nó đã tím tái. Nó gục xuống, một đống nhỏ, mềm oặt trên bãi cỏ khô khát. "An! Ôi Chúa ơi, An!" Minh cuối cùng dường như đã nhận ra. Anh ta lóng ngóng tìm điện thoại, khuôn mặt lôi cuốn của anh ta đột nhiên chùng xuống với một thoáng sợ hãi. Trâm bây giờ đang đứng, quan sát, một biểu cảm kỳ lạ, không thể đọc được trên khuôn mặt cô ta. Các nhân viên y tế đến, còi hú inh ỏi, nhưng cảm giác như cả một thế kỷ. Họ cấp cứu cho nó, một loạt các động tác khẩn cấp, chuyên nghiệp. Tôi chỉ có thể đứng nhìn, bất lực, hình ảnh Minh giữ tôi lại, hình ảnh sự thờ ơ của Trâm, khắc sâu vào tâm trí tôi. Rồi, một trong những nhân viên y tế nhìn tôi, khuôn mặt anh ta u ám. "Tôi rất tiếc, thưa chị." Thế giới của tôi kết thúc. An, cậu bé yêu không gian của tôi, đã ra đi.

Sự im lặng trong phòng cấp cứu là một sức nặng hữu hình. Tê dại. Đó là từ duy nhất. Tôi đã tê dại. Một cô y tá nhẹ nhàng dẫn tôi đến một căn phòng nhỏ, yên tĩnh. Sau đó, tôi không biết bao lâu sau, tôi lướt điện thoại, một cử chỉ vô thức, tự động. Facebook. Trang cá nhân của Minh. Một bài đăng mới. Từ một giờ trước. Trong khi họ vẫn đang cố gắng cứu An. Hoặc có thể là ngay sau đó. Đó là một video. Màu sắc rực rỡ, bóng bay, những khuôn mặt tươi cười, một bữa tiệc được phục vụ chuyên nghiệp. Minh và Trâm, rạng rỡ, nắm tay nhau. Trâm mặc một chiếc váy hồng, Minh mặc áo sơ mi xanh. Rồi, một khẩu pháo phát nổ, tung hoa giấy xanh lên người họ. "Là một cậu bé!" Minh hét lên trong video, hôn Trâm, người đang ré lên vì vui sướng. Dòng trạng thái ghi: "Hoàng tử nhỏ của chúng ta đang trên đường đến! #tiectietloigioitinh #mayman #khoidau_moi #DecheDavison." Con trai tôi đã chết. An của tôi. Và cha nó đang ăn mừng một sinh linh mới, một "khởi đầu mới". Chiếc điện thoại tuột khỏi tay tôi và rơi loảng xoảng xuống sàn. Tôi thậm chí không nao núng. Khởi đầu mới. Khởi đầu của tôi vừa mới kết thúc. Nhân viên bệnh viện rất tốt bụng, họ chia buồn, hỏi xem có ai tôi có thể gọi không. Tôi nghĩ đến bố mẹ Minh, ông Hùng và bà Nga. Họ yêu quý An. Họ sẽ rất đau khổ. Nhưng trước hết, tôi có việc phải làm. Giấy tờ ly hôn đã nằm trên quầy của tôi hàng tuần liền, chưa ký. Minh đã trì hoãn, đưa ra những yêu sách. Tôi lái xe đến nhà anh ta, ngôi nhà xa hoa mà anh ta giờ đây chia sẻ với Trâm. Tàn dư của bữa tiệc vẫn còn đó – những quả bóng bay xẹp lép, những chiếc đĩa giấy bị vứt bỏ. Tôi đi đến cửa trước và nhét tờ đơn ly hôn, giờ đã có chữ ký của tôi, qua khe cửa. Rồi tôi quay lại xe và bắt đầu gọi điện. Đến một nhà tang lễ. Cho cậu con trai bảy tuổi của tôi.