Tấm vé đến với tự do của tôi đang nằm gọn trong tay: một suất tài trợ làm phim tài liệu ở Hà Giang hoang sơ. Đó là cơ hội để tôi thoát khỏi chiếc lồng son trong dinh thự của người giám hộ, anh Thái An, và cuối cùng vứt bỏ mối tình đơn phương thầm kín mà tôi dành cho anh. Rồi Dạ tiệc Từ thiện của các Tỷ phú Công nghệ ập đến, một đêm cuối cùng ngột ngạt trong thế giới của anh. Tôi đã thấy cô bạn gái bóng bẩy của anh, Tú Quyên, lén bỏ thứ gì đó vào ly của Thái An. Tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung – anh đang bị bỏ thuốc. Tôi đưa anh về nhà, và trong cơn mê man vì thuốc, một đêm thân mật trong tuyệt vọng đã diễn ra. Sau đó, hai vạch hồng đã xác nhận một niềm vui sướng đến kinh hoàng, không tưởng. Nhưng sáng hôm sau, Tú Quyên xuất hiện, tóc tai chải chuốt hoàn hảo, dựng lên một màn kịch độc ác. Thái An, vẫn còn choáng váng, đã xua đuổi tôi, lời nói phũ phàng của anh được tiếp sức bởi những lời dối trá của cô ta. Sao anh có thể mù quáng đến vậy? Sao cô ta có thể tàn nhẫn đến thế? Ruột gan tôi thắt lại, bí mật về đứa con của chúng tôi giờ đây trở thành gánh nặng cay đắng, được hoài thai trong lừa dối và bị chính người đàn ông lẽ ra phải là cha nó chối bỏ. Hà Giang không còn là một bước tiến sự nghiệp; đó là một cuộc chạy trốn khẩn cấp, tuyệt vọng. Tôi sẽ biến mất khỏi cuộc đời anh, một mình mang theo bí mật này, cầu nguyện rằng bóng ma của Tú Quyên không thể vươn tới tôi, quyết tâm xây dựng tương lai của riêng mình. Chương 1 Giáo sư Long mỉm cười, văn phòng của ông ấm áp bất chấp cái se lạnh của một ngày mưa Sài Gòn bên ngoài. "Suất tài trợ Hà Giang đó, An Vy. Nó là của em nếu em muốn. Xa xôi, đầy thử thách. Kiểu công việc làm nên tên tuổi của một nhà làm phim tài liệu." Tôi ôm chặt tập hồ sơ vào ngực. "Vâng, thưa Giáo sư. Em muốn ạ. Cảm ơn thầy." Giọng tôi vững vàng hơn tôi nghĩ. Chính nó đây rồi. Một cơ hội thực sự. Sự tự do. "Đây là một dự án lớn đấy," ông nói, ánh mắt hiền từ. "Nhiều tháng trời trong điều kiện khắc nghiệt. Em chắc chứ?" "Em chắc ạ," tôi lặp lại. Hơn cả chắc chắn. Là tuyệt vọng. "Thái An biết chuyện này chứ?" Giáo sư Long ngả người ra sau. "Cậu ấy thường tham gia khá sâu vào các dự án lớn của em. Lo lắng cho sự an toàn của em." Một nút thắt hình thành trong dạ dày tôi. "Anh ấy... à, anh ấy khuyến khích em tự lập," tôi cố gắng nói, lời nói dối đắng ngắt. "Anh ấy sẽ không sao đâu ạ." Giáo sư Long gật đầu, chấp nhận lời tôi nói. Một cảm giác nhẹ nhõm ùa đến, ngay sau đó là một chút áy náy. Anh sẽ không ổn đâu. Anh sẽ coi đó là một cách khác để tôi rời xa. Một rủi ro khác mà anh không thể kiểm soát. Tôi bước ra khỏi văn phòng của ông, những tờ giấy tài trợ trong túi trở nên nặng trĩu. Thái An. Người giám hộ của tôi. Bạn thân nhất của bố mẹ tôi. Người đàn ông đã cưu mang tôi năm mười bảy tuổi, một đứa trẻ mồ côi tan nát. Anh đã cho tôi một mái nhà, cho tôi ăn học, ủng hộ tôi vô điều kiện. Anh cũng vô tình dùng sự quan tâm đó để xây nên những bức tường xung quanh tôi. Anh xem tôi như một trách nhiệm, một cô em gái. Tôi lại xem anh là người đàn ông duy nhất tôi từng yêu. Một tình yêu tôi không bao giờ có thể nói ra. Sự chênh lệch quyền lực, quá khứ của chúng tôi, đó là một vực thẳm không thể vượt qua. Tôi đã quá mệt mỏi khi phải sống trong khu nhà khách, như một vật trang trí được chăm sóc cẩn thận trong khu biệt thự rộng lớn của anh. Mệt mỏi với cơn đau nhói trong lồng ngực mỗi khi anh mỉm cười với tôi bằng tình cảm trìu mến nhưng xa cách đó. Suất tài trợ này không chỉ vì làm phim. Nó là để trốn thoát. Tấm thiệp mời đến Dạ tiệc Từ thiện của các Tỷ phú Công nghệ đã nằm trên bàn bếp của Thái An cả tuần nay. "Em nên đi đi, An Vy," anh đã nói, mắt không rời khỏi máy tính bảng. "Tốt cho em để tạo dựng quan hệ. Giáo sư Long cũng sẽ ở đó." Tôi biết Tú Quyên cũng sẽ ở đó. Người bạn đồng hành mới nhất, rất công khai, rất bóng bẩy của anh. Ý nghĩ đó làm dạ dày tôi quặn lại. "Có lẽ," tôi đã nói. Bây giờ, nhìn vào giấy chấp thuận tài trợ, buổi dạ tiệc giống như một rào cản cuối cùng. Một đêm cuối cùng trong thế giới của anh trước khi tôi có thể cố gắng xây dựng thế giới của riêng mình. Buổi dạ tiệc là một biển những bộ váy lấp lánh và những bộ vest may đo trong một phòng đại tiệc lộng lẫy ở Sài Gòn. Tôi tìm thấy Giáo sư Long, trao đổi vài câu xã giao, mắt tôi không ngừng tìm kiếm Thái An. Anh ở phía bên kia căn phòng, Tú Quyên khoác tay anh. Cô ta đang cười, tay đặt lên tay áo anh một cách đầy chiếm hữu. Thái An trông... khác lạ. Không phải là vẻ sắc sảo, tập trung thường ngày. Anh có vẻ hơi loạng choạng. Tôi thoáng nghe một mẩu đối thoại khi hai người phụ nữ đi ngang qua. "...Tú Quyên đúng là quấn chặt lấy anh ta rồi." "Thì anh ta là Thái An mà. Món hời béo bở nhất. Cô ta chẳng thèm che giấu đâu." Tim tôi chùng xuống. Anh nhìn cô ta với một sự mãnh liệt mà anh chưa bao giờ dành cho tôi. Anh đang cười, nhưng đôi mắt anh có vẻ... mất tập trung. Rồi tôi nhớ lại cảnh tượng lúc nãy, Tú Quyên, ở gần quầy bar, quay lưng về phía tôi. Cô ta đã nói chuyện với nhân viên pha chế, rồi lén bỏ thứ gì đó vào ly của Thái An khi anh quay đi chào ai đó. Máu trong người tôi như đông cứng lại. Tôi có thực sự thấy điều đó không? Hay là do rượu sâm panh, do ghen tuông? Không. Tôi đã thấy. Anh nhấp một ngụm, mỉm cười với cô ta. Tôi cảm thấy một nỗi tủi nhục dâng lên. Anh xem tôi như một đứa trẻ, một người được giám hộ. Tú Quyên là một người phụ nữ, một đối tác xứng tầm trong thế giới của anh. Tôi phải đến chỗ anh ấy. Tôi xin lỗi Giáo sư Long. Khi tôi đến gần Thái An, anh hơi lảo đảo. Tú Quyên đỡ lấy anh, nụ cười đắc thắng. "Thái An, anh có sao không?" Tôi hỏi, giọng căng thẳng. Anh chớp mắt, từ từ tập trung vào tôi. "An Vy. Em đến rồi. Tốt." Giọng anh hơi líu nhíu. Ánh mắt Tú Quyên nheo lại nhìn tôi. "Anh ấy chỉ hơi mệt thôi. Cả tuần làm việc vất vả." "Anh ấy trông còn hơn cả mệt," tôi khăng khăng, nhìn thẳng vào mắt cô ta. "An Vy, anh không sao," Thái An nói, nhưng anh dựa hẳn vào Tú Quyên. "Em nghĩ anh nên về nhà, Thái An." "Vớ vẩn, đêm còn dài mà," Tú Quyên ríu rít, kéo anh lại gần hơn. Nhưng Thái An lại loạng choạng. "Có lẽ... có lẽ An Vy nói đúng. Anh không được khỏe." Mắt anh đờ đẫn. Tệ rồi đây. Tôi cảm thấy một cơn buồn nôn ập đến. Cô ta đã cho anh uống thứ gì? Bí mật của riêng tôi, kỳ kinh nguyệt bị trễ, một hy vọng mong manh đến đáng sợ mà tôi đã nuôi dưỡng cả tuần nay, đột nhiên cảm thấy như một tảng đá đè nặng trong bụng. Nếu tôi... nếu có khả năng... Thái An, trong tình trạng này... Ý nghĩ đó thật kinh hoàng. Sự trớ trêu như một viên thuốc đắng. Tôi, mơ về một tương lai với anh, trong khi một người phụ nữ khác đang chủ động bỏ thuốc anh. Tôi đã lên kế hoạch, trong một khoảnh khắc dũng cảm ngu ngốc vào đầu tuần, để nói chuyện với anh. Để nói với anh về cảm xúc của tôi, về việc tôi cần phải rời đi, để trở thành con người của riêng mình. Không phải để tỏ tình, điều đó quá sức, mà là để giải thích nhu cầu cần khoảng cách của tôi. Bâyg giờ, thấy anh như thế này, quá dễ bị tổn thương, quá rõ ràng bị thao túng, mọi ý nghĩ về cuộc trò chuyện đó đều tan biến. Suy nghĩ duy nhất của tôi là đưa anh ra khỏi Tú Quyên, đưa anh đến nơi an toàn. "Để em đưa anh ấy về," tôi nói, giọng quả quyết, bước lại gần hơn. Nụ cười của Tú Quyên cứng lại. "Tôi lo được." "Không," tôi nói. "Em là người được anh ấy giám hộ. Em có trách nhiệm khi anh ấy không khỏe." Tôi cố tình dùng từ đó. Thái An nhìn từ tôi sang Tú Quyên, bối rối. "An Vy... về nhà." Chuyến xe về biệt thự của anh thật căng thẳng. Thái An gần như mê man trên ghế phụ. Tôi dìu anh ra khỏi xe, cánh tay anh nặng trĩu trên vai tôi. Ngôi nhà chính tối om và im lặng. Nhân viên của anh đã nghỉ đêm. Tôi dìu anh về phía phòng ngủ, tim tôi đập thình thịch. Đây là người đàn ông tôi yêu, bất lực, dựa vào tôi. Mùi hương của anh, hơi ấm của anh, nó thật choáng ngợp. Anh vấp phải tấm thảm, và cả hai chúng tôi ngã xuống, anh đè nửa người lên tôi. "An Vy," anh thì thầm, mặt anh sát mặt tôi, hơi thở ấm áp. "Em luôn ở đó." Đôi mắt anh, dù bị thuốc làm cho mờ đi, vẫn lóe lên một điều gì đó tôi chưa từng thấy trước đây. Sự khao khát. Và rồi, môi anh đã tìm đến môi tôi. Đó không phải là một quyết định có ý thức. Đó là một con đê vỡ tung. Bao nhiêu năm khao khát bị dồn nén, có lẽ là của cả hai chúng tôi. Thuốc đã hạ thấp sự kiềm chế của anh, nhưng cảm xúc, cơn đói khát trần trụi, lại thật đáng sợ. Sự kiểm soát của chính tôi cũng vỡ tan. Tôi hôn lại anh, một hành động tuyệt vọng, ngu ngốc. Điều đó là sai, anh đang dễ bị tổn thương, nhưng ranh giới đã nhòa đi trong một màn sương của những cái chạm, của cảm giác và một hy vọng tuyệt vọng, đau đớn. Anh đã cưu mang tôi sau tai nạn. Bố mẹ tôi, bạn thân của anh, đã ra đi trong chớp mắt. Tôi mười bảy tuổi, lạc lối. Anh ba mươi, đã là một cái tên trong giới công nghệ. Anh đã tốt bụng, kiên nhẫn. Anh đã lập một quỹ tín thác, giám sát việc học của tôi, cho tôi ở khu nhà khách. "Em là người nhà, An Vy," anh đã nói. "Đây là nhà của em." Và qua nhiều năm, lòng biết ơn của tôi đã biến thành một tình yêu sâu sắc, thầm kín. Tôi đã dõi theo anh xây dựng đế chế của mình, ngưỡng mộ sự thông minh, nghị lực của anh. Tôi đã thấy những người phụ nữ đến rồi đi, không ai ở lại lâu. Và tôi yêu anh từ xa, một nỗi đau âm thầm, vô vọng. Sáng hôm sau, ánh nắng tràn vào phòng ngủ rộng lớn của Thái An. Tôi tỉnh dậy trong mớ chăn ga của anh, đầu đau âm ỉ, và một cơn nhói sâu hơn trong tim. Thái An vẫn đang ngủ, gương mặt bình yên. Ký ức của tôi về đêm qua mờ ảo ở các góc cạnh, nhưng phần cốt lõi của nó, sự thân mật, lại rõ ràng đến kinh ngạc. Anh sẽ không nhớ. Anh không thể. Anh đã bị bỏ thuốc. Dạ dày tôi quặn lên vì xấu hổ và một hy vọng mong manh, dễ vỡ. Nếu anh nhớ được điều gì đó thì sao? Tôi trượt ra khỏi giường, quần áo của tôi vứt trên sàn. Tôi cần phải suy nghĩ. Tôi khoác chiếc áo choàng lụa của anh, đi vào phòng tắm. Hình ảnh phản chiếu của tôi là một mớ tóc rối và đôi mắt to, hoảng sợ. Tôi đã làm gì thế này? Tôi rón rén quay lại phòng ngủ, định mặc quần áo và biến mất về khu nhà khách trước khi anh tỉnh dậy. Có lẽ tôi có thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng một phần nhỏ bé, phản bội trong tôi muốn anh tỉnh dậy, nhìn thấy tôi, để... làm gì? Thừa nhận tôi? Tôi nhớ lại hy vọng mong manh về kỳ kinh nguyệt bị trễ của mình. Nếu tôi có thai... với con của anh... được sinh ra từ chuyện này... Ý nghĩ đó là một sự pha trộn chóng mặt giữa nỗi kinh hoàng và một niềm vui hoang dại, không tưởng. Tôi tìm thấy một chiếc bình nhỏ với một bông hồng hoàn hảo duy nhất trên bàn cạnh giường anh – một phần còn sót lại từ một bình hoa nào đó. Một cử chỉ lãng mạn ngu ngốc. Tôi nhặt nó lên, định... tôi không biết để làm gì. Để lại nó như một dấu hiệu? Tay tôi run rẩy. Rồi tôi nghe thấy tiếng động từ dưới nhà. Tiếng chìa khóa tra vào ổ. Tim tôi như nhảy vọt lên cổ họng. Những bước chân, nhẹ và nhanh, trên cầu thang. Tú Quyên xuất hiện ở ngưỡng cửa, ăn mặc hoàn hảo, một nụ cười tự mãn trên môi. Cô ta nhìn bao quát cảnh tượng – tôi trong áo choàng của Thái An, chiếc giường nhàu nát, Thái An vẫn đang ngủ. Nụ cười của cô ta càng rộng hơn. "Ồ, xem ai đây này," cô ta nói, giọng ngọt ngào giả tạo. "Có vẻ như ai đó đã có một đêm bận rộn." Cô ta lướt vào phòng, không mời mà đến, đầy vẻ sở hữu. Cô ta phát hiện chiếc váy của tôi trên sàn, rồi mắt cô ta dừng lại trên bàn cạnh giường. Trước khi tôi kịp phản ứng, cô ta giật một chiếc khăn lụa mỏng manh từ trong ví và vắt nó một cách nghệ thuật lên chụp đèn. Sau đó, cô ta tháo một chiếc bông tai – một chiếc khuyên kim cương đặc biệt – khỏi tai và thả nó gần mép giường, nửa ẩn nửa hiện sau lớp chăn. Máu trong người tôi đông lại. Thái An cựa mình, rên rỉ. Tú Quyên lao đến bên anh. "Thái An, anh yêu, anh tỉnh rồi." Anh chớp mắt, đôi mắt mất tập trung, rồi dừng lại ở cô ta. "Tú Quyên? Chuyện... chuyện gì đã xảy ra?" "Đêm qua anh mãnh liệt lắm đấy," cô ta thì thầm, vuốt tóc anh. "Anh không nhớ sao?" Anh trông bối rối, rồi mắt anh tìm thấy tôi, đang đứng chết trân bên cửa. Anh nhìn thấy chiếc áo choàng, bộ dạng xộc xệch của tôi. Một tia gì đó – bối rối? ghê tởm? – lướt qua mặt anh. "An Vy?" Tú Quyên nhìn theo ánh mắt anh, vẻ mặt cứng lại. "Ồ, An Vy chỉ... kiểm tra anh thôi. Phải không, em yêu?" Giọng tôi bị mắc kẹt trong cổ họng. Thái An nhìn lại Tú Quyên, rồi nhìn chiếc khăn quàng, rồi ánh mắt anh rơi xuống chiếc bông tai gần giường. Lông mày anh nhíu lại. Anh đưa tay lên đầu. "Anh... anh không nhớ nhiều." "Không sao đâu, anh yêu," Tú Quyên nũng nịu, hôn lên trán anh. "Chúng ta đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Anh chỉ hơi quá chén với sâm panh thôi." Cô ta ném cho tôi một cái nhìn đắc thắng. Thái An chấp nhận phiên bản của cô ta. Trí nhớ của anh là một khoảng trống, và cô ta đã lấp đầy nó. Anh nhìn tôi lần nữa, và lần này, có một sự xua đuổi rõ ràng trong mắt anh. Như thể tôi là một sự gián đoạn đáng xấu hổ. Trái tim tôi vỡ vụn. Sự tàn phá, lạnh lẽo và tuyệt đối, bao trùm lấy tôi. Anh không nhớ tôi. Anh tin cô ta. Tôi bỏ chạy. Trở về khu nhà khách, bông hồng vẫn nắm chặt trong tay, gai của nó đâm vào lòng bàn tay tôi. Suất tài trợ. Hà Giang. Đó không còn là một lối thoát. Đó là điều bắt buộc. Tôi phải rời đi. Tôi phải biến mất khỏi cuộc đời anh. Hy vọng mong manh, đáng sợ về một đứa bé – con của anh – giờ đây cảm thấy như một trò đùa tàn nhẫn. Nếu tôi có thai, tôi sẽ mang thai một mình. Anh sẽ không bao giờ biết. Anh sẽ ở bên Tú Quyên. Sự hy sinh không chỉ là rời bỏ anh; đó là rời đi với bí mật này, sinh mệnh tiềm tàng này, và biết rằng anh sẽ không bao giờ là một phần của nó. Đó là cách duy nhất để giữ lại chút phẩm giá ít ỏi còn lại của tôi. Tôi sẽ đến Hà Giang. Tôi sẽ làm bộ phim của mình. Tôi sẽ xây dựng một cuộc sống xa anh đến mức bóng của anh không thể chạm tới. Nỗi đau là một thứ hữu hình, một cái kẹp siết chặt lồng ngực tôi. Nhưng bên dưới nó, một quyết tâm lạnh lùng bắt đầu hình thành. Anh sẽ không thể hủy hoại tôi. Tú Quyên sẽ không thể hủy hoại tôi. Tôi sẽ sống sót.

Sáng hôm sau, tôi gói một chiếc túi nhỏ. Chỉ những thứ cần thiết. Tay tôi run rẩy, nhưng đầu óc tôi minh mẫn. Tôi phải đối mặt với Thái An lần cuối, để nói với anh về suất tài trợ, để làm cho sự ra đi của tôi có vẻ như đã được lên kế hoạch, chuyên nghiệp. Chứ không phải là một cuộc chạy trốn tuyệt vọng như thực tế. Tôi tìm thấy anh trong văn phòng tại nhà, Tú Quyên ngồi vắt vẻo trên mép bàn làm việc của anh, cười khúc khích trước điều gì đó anh nói. Họ trông như một cặp đôi quyền lực. Hoàn hảo. Dạ dày tôi xoắn lại. "Thái An?" Anh ngước lên, vẻ mặt cảnh giác. Nụ cười của Tú Quyên tắt ngấm trong một giây. "An Vy. Chào buổi sáng." Giọng anh lạnh lùng, xa cách. "Em, ừm, em muốn nói với anh. Em đã được trao suất tài trợ làm phim tài liệu ở Hà Giang. Giáo sư Long nghĩ đó là một cơ hội tuyệt vời." Anh nhướng mày. "Hà Giang? Chuyện đó... đột ngột quá." "Không hẳn đâu ạ. Em đã nộp đơn một thời gian rồi. Giấy xác nhận vừa mới tới thôi." Tôi giữ giọng đều đều. Tú Quyên quan sát tôi, đôi mắt như những mảnh băng. "Vậy thì, chúc mừng em," Thái An nói, nhưng không có chút ấm áp nào trong đó. "Anh và Tú Quyên vừa mới thảo luận về chuyến đi Đà Lạt của chúng tôi. Chúng tôi đang nghĩ đến việc chính thức hóa mối quan hệ. Một sự sắp đặt lâu dài hơn." Anh nhìn Tú Quyên, một vẻ mặt dịu dàng trên khuôn mặt. Cô ta ra vẻ tự mãn. Sự bình tĩnh được xây dựng cẩn thận của tôi gần như vỡ vụn. Sắp đặt lâu dài. Anh đang chọn cô ta. Sau một đêm mà anh thậm chí không nhớ là đã ở bên tôi. Nỗi đau như một nhát đâm mới. "Vậy... tốt quá," tôi cố gắng nói. "Vậy thì cuối tuần này em sẽ đi. Đến Hà Giang." Thái An cau mày. "Sớm vậy sao? Em có chắc là mình ổn không, An Vy? Em có vẻ... khác." Khác ư? Em tan nát rồi. Anh đã làm em tan nát. "Em ổn," tôi nói, gượng cười. "Chỉ là hào hứng với dự án thôi." Anh gật đầu, nhưng đôi mắt anh đang tìm kiếm. Anh có nghi ngờ điều gì không? Không. Anh chỉ đang là Thái An thôi. Quá bảo bọc. Vô tâm. "Hà Giang không phải chuyện đùa đâu, An Vy. Nguy hiểm lắm đấy." "Em sẽ cẩn thận." "Bảo Nam, một nhà quay phim rất có năng lực, cũng được giao cho dự án. Anh ấy có kinh nghiệm trong môi trường khắc nghiệt," tôi nói thêm, hy vọng điều đó sẽ trấn an anh, khiến anh lùi bước. Hàm của Thái An hơi cứng lại khi nghe đến tên một người đàn ông khác. Một tia chiếm hữu cũ của anh. Hoặc có lẽ tôi đã tưởng tượng. "Được rồi," anh nói ngắn gọn. "Vậy thì, hãy cập nhật cho anh. Vì bố mẹ em." Cảm giác tội lỗi quen thuộc. Lần này nó gần như không có tác dụng. Tôi gật đầu, quay người và bước đi trước khi sự bình tĩnh của tôi hoàn toàn sụp đổ. Trở lại khu nhà khách, sự im lặng thật ngột ngạt. Kỳ kinh của tôi giờ đã chắc chắn bị trễ. Hai tuần. Que thử thai tôi mua hôm qua vẫn nằm trên quầy phòng tắm, chưa mở. Tôi không thể bắt mình nhìn vào nó. Chưa được. Biết chắc chắn... nó sẽ khiến mọi thứ trở nên quá thật. Quyết định đi Hà Giang của tôi là chắc chắn. Nếu tôi có thai, tôi sẽ giải quyết ở đó. Một mình. Đứa trẻ này, nếu nó tồn tại, sẽ là của tôi. Chỉ của riêng tôi. Thái An sẽ có cuộc sống hoàn hảo với Tú Quyên. Anh sẽ không bao giờ biết. Đó là một ý nghĩ cay đắng, nhưng đó là cách duy nhất. Tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ anh biết, về sự thương hại trong mắt anh, hoặc tệ hơn, là nghĩa vụ. Tôi sẽ không trở thành một vụ bê bối, một gánh nặng. Hy vọng mong manh mà tôi đã thoáng nuôi dưỡng sau đêm đó – rằng anh có thể nhớ, rằng nó có thể có ý nghĩa gì đó – đã chết. Tú Quyên đã giết chết nó. Sự chấp nhận dễ dàng của Thái An đối với câu chuyện của cô ta đã chôn vùi nó. Vài ngày tiếp theo là một chuỗi chuẩn bị mờ mịt. Đặt vé máy bay, phối hợp với Bảo Nam qua email, đóng gói thiết bị. Tôi tránh ngôi nhà chính càng nhiều càng tốt. Thái An bận rộn với Tú Quyên, lên kế hoạch cho tương lai của họ. Tôi thấy xe của cô ta ở đó liên tục. Một lần, tôi thoáng thấy họ trong vườn, cười đùa, nắm tay nhau. Giống như xem một cảnh trong phim, một cuộc sống mà tôi không còn là một phần của nó. Que thử thai chưa mở vẫn nằm trên quầy của tôi. Một lời buộc tội thầm lặng. Vào đêm trước khi tôi đi, cuối cùng tôi cũng nhặt nó lên. Tay tôi run rẩy khi tôi làm theo hướng dẫn. Những phút giây kéo dài như vô tận. Hai vạch hồng. Có thai. Không có cú sốc, không có sự ngạc nhiên. Chỉ có một sự chắc chắn nặng nề, buồn tẻ. Con của Thái An. Một đứa trẻ được hoài thai trong một khoảnh khắc của sự tổn thương do thuốc và khao khát tuyệt vọng. Một đứa trẻ mà anh sẽ không bao giờ biết. Nước mắt trào ra, nóng hổi và nhanh chóng. Tôi không chống lại chúng. Tôi khuỵu xuống sàn phòng tắm, que thử nắm chặt trong tay, và khóc. Vì đứa bé. Vì bản thân tôi. Vì tình yêu mà tôi phải bỏ lại phía sau. Nỗi đau thật khủng khiếp, một vết thương hở, sâu hoắm. Nhưng bên dưới nỗi đau, quyết tâm mà tôi đã tìm thấy trước đó càng trở nên cứng rắn hơn. Đứa trẻ này là một phần của tôi. Một phần của anh mà tôi sẽ mang theo. Nhưng tôi sẽ làm điều đó theo cách của riêng mình. Hà Giang không còn chỉ là một lối thoát nữa. Nó là một nơi tôn nghiêm. Buổi sáng cuối cùng của tôi. Túi xách của tôi đã ở bên cửa. Một chiếc taxi đã được đặt để đón tôi. Tôi nhìn quanh khu nhà khách lần cuối. Nó đã là nhà của tôi trong năm năm. Một chiếc lồng son xinh đẹp. Tôi để lại chìa khóa trên chiếc bàn nhỏ cạnh cửa. Không có thư. Không có lời tạm biệt. Anh đã đưa ra lựa chọn của mình. Tôi đang đưa ra lựa chọn của tôi. Khi tôi bước ra ngoài, tôi thấy Thái An đang đi bộ qua bãi cỏ từ nhà chính. Tim tôi nhảy dựng lên. Anh đang đi về phía tôi. Trong một khoảnh khắc điên rồ, tôi nghĩ anh biết. Rằng anh đến để ngăn tôi lại. Nhưng vẻ mặt anh trung tính, gần như công việc. "An Vy. Taxi của em đến rồi." Anh chỉ vào chiếc xe đang đợi ở cuối đường lái xe. "Em biết," tôi nói, giọng tôi vô cảm. "Anh đã sắp xếp chuyển khoản trực tiếp vào tài khoản của em ở Hà Giang. Cho chi phí dự án, và... những trường hợp dự phòng." Anh đưa cho tôi một phong bì. "Cảm ơn anh, Thái An. Anh thật hào phóng." "Đó là điều bố mẹ em sẽ muốn." Luôn luôn quay về với họ. Về nghĩa vụ của tôi. Về nghĩa vụ của anh. Một sự im lặng khó xử bao trùm giữa chúng tôi. "Thôi," cuối cùng anh nói. "Đi cẩn thận." "Em sẽ." Anh không ôm tôi. Thậm chí không chạm vào tay tôi. Chỉ một cái gật đầu. Rồi anh quay người và đi bộ trở lại ngôi nhà chính, nơi Tú Quyên có lẽ đang đợi với ly cà phê của anh. Tôi nhìn anh đi, một cơn đau nhói cuối cùng trong lồng ngực. Rồi tôi lên taxi, và không nhìn lại. Việc mang thai là bí mật của tôi. Gánh nặng của tôi. Sức mạnh của tôi. Hà Giang đang chờ đợi.

Không khí Hà Giang sắc lạnh, cắn vào làn da hở của tôi dù đã mặc nhiều lớp áo. Ngôi làng nhỏ của người dân tộc thiểu số thật hẻo lánh, chỉ có thể đến bằng máy bay nhỏ hoặc, vào mùa đông, bằng một con đường băng nguy hiểm. Bảo Nam, nhà quay phim của tôi, đã gặp tôi ở sân bay nhỏ xíu. Anh trẻ hơn tôi tưởng, khoảng giữa hai mươi, với đôi mắt hiền hậu và sự thành thạo thầm lặng ngay lập tức khiến tôi cảm thấy thoải mái. "Chắc là chị An Vy?" Anh đưa ra một bàn tay đeo găng. "Em là Nam. Chào mừng chị đến rìa thế giới." Nụ cười của anh thật chân thành. Vài tuần đầu tiên là một cơn lốc của việc sắp xếp, gặp gỡ các già làng, và tìm kiếm địa điểm. Công việc cực nhọc, điều kiện sống spartan. Nhưng tôi đã lao vào nó. Thật nhẹ nhõm khi được ở xa Sài Gòn, xa Thái An, xa nỗi đau không ngừng trong tim. Cơn ốm nghén đã bắt đầu, một cảm giác buồn nôn dai dẳng mà tôi phải cố gắng che giấu khỏi Nam và đoàn làm phim. Tôi mệt mỏi, mệt đến tận xương tủy, nhưng tôi đã cố gắng vượt qua. Bộ phim này là trọng tâm của tôi. Sự chuộc lỗi của tôi. Tương lai của tôi. Đứa bé, hành khách bí mật của tôi, là một sự hiện diện thường trực. Một cú đạp nhẹ, một cơn đau âm ỉ. Một lời nhắc nhở về một đêm tôi đang cố gắng tuyệt vọng để quên đi, và một tình yêu tôi không thể dập tắt. Một buổi chiều, một cuộc gọi vệ tinh rè rè vang lên. Giáo sư Long. "An Vy! Rất vui được nghe giọng em. Mọi việc thế nào rồi?" "Thử thách lắm thầy ạ, nhưng thật không thể tin được. Cảnh quay tuyệt đẹp." "Tuyệt vời. Nghe này, Thái An đã hỏi về em. Lo lắng, tất nhiên rồi." Dạ dày tôi thắt lại. "Em ổn. Bảo Nam giúp đỡ rất nhiều." "Cậu ấy có đề cập đến chuyện tài trợ của em... có một số vấn đề bất ngờ với một trong những nhà tài trợ chính rút lui?" Máu trong người tôi đông lại. "Sao ạ? Không, em chưa nghe gì cả." "Chắc chỉ là tin đồn thôi," Giáo sư Long nói, nhưng giọng ông có vẻ không thuyết phục. "Dù sao thì, cậu ấy cũng nói Tú Quyên... à, cô ta đã rất lớn tiếng về tương lai của họ. Chuông đám cưới, có vẻ là vậy." Thế giới nghiêng ngả. Chuông đám cưới. Nhanh vậy sao. Cơn buồn nôn càng dữ dội. Tôi nắm chặt chiếc điện thoại vệ tinh, các khớp ngón tay trắng bệch. "Nhanh... thật," tôi cố gắng nói. "Đúng vậy. Thôi, tiếp tục làm tốt công việc nhé, An Vy. Và giữ ấm." Cuộc gọi kết thúc, để lại tôi quay cuồng. Vấn đề tài trợ? Tú Quyên? Chuông đám cưới? Một nỗi sợ hãi mới, lạnh lẽo bắt đầu len lỏi. Tú Quyên không chỉ là đối thủ tranh giành tình cảm của Thái An. Cô ta tàn nhẫn. Và cô ta biết tôi mang một bí mật có thể phá hủy bức tranh hoàn hảo của cô ta. Cô ta có biết về đứa bé không? Không thể nào. Nhưng cô ta biết về đêm đó. Cô ta biết tôi đã ở đó. Cô ta đang cố gắng phá hoại dự án của tôi sao? Để cô lập tôi hơn nữa? "Vấn đề tài trợ" trở thành sự thật một tuần sau đó. Một phần đáng kể tiền tài trợ của chúng tôi đột nhiên bị "xem xét lại", các khoản thanh toán bị đóng băng. Bảo Nam rất thực tế. "Chúng ta có thể xoay xở với những gì mình có. Sẽ phải tiết kiệm, nhưng chúng ta có thể làm được." Sự bình tĩnh của anh là một cứu cánh. Nhưng tôi biết. Đây là Tú Quyên. Cô ta đang vươn tay qua các lục địa để làm tổn thương tôi. Nỗi sợ hãi là một nút thắt lạnh lẽo trong bụng tôi, tách biệt với đứa bé. Tôi cẩn thận hơn, cảnh giác hơn. Sự cô lập của ngôi làng, từng là một sự an ủi, giờ đây cảm thấy đầy đe dọa. Tôi tập trung vào công việc, quay phim về sự kiên cường của người dân tộc thiểu số chống lại vẻ đẹp khắc nghiệt của vùng cao. Sức mạnh thầm lặng của họ là một nguồn cảm hứng. Tôi cần sức mạnh đó. Đứa bé lớn dần, một sự hiện diện nhỏ bé, kiên quyết. Bí mật của tôi. Lý do của tôi. Một chuyến đi tiếp tế trở nên cần thiết. Một thiết bị quan trọng đã hỏng, và linh kiện thay thế phải được lấy từ một kho nhỏ cách đó hai giờ lái xe qua con đường núi hiểm trở. Bảo Nam đề nghị đi. "Không," tôi nói. "Chị sẽ đi. Chị cần lái xe. Để đầu óc tỉnh táo." Anh trông lo lắng. "Đường đi nguy hiểm lắm vào thời điểm này trong năm, chị Vy. Sương mù dày đặc." "Chị sẽ cẩn thận." Những lời nói cuối cùng nổi tiếng. Sự thật là, tôi cảm thấy bị mắc kẹt. Ngôi làng, những âm mưu vô hình của Tú Quyên, sức nặng của bí mật của tôi. Chuyến đi, dù mạo hiểm, cảm thấy như một hành động thách thức nhỏ. Chiếc xe bán tải cũ mà làng cho tôi mượn ì ạch chạy trên con đường đất không bằng phẳng, đầy sương. Phong cảnh rộng lớn, trắng xóa và không khoan nhượng. Tôi đã lái xe được khoảng một giờ, mặt trời đã xuống thấp ở chân trời, tạo ra những bóng dài, kỳ lạ. Đó là lúc tôi nhìn thấy đèn pha phía sau, đang tiến lại gần rất nhanh. Quá nhanh cho con đường này. Tim tôi đập thình thịch vào lồng ngực. Không có chỗ nào để tấp vào lề. Chiếc xe tải phía sau không hề giảm tốc độ. Nó đang đuổi kịp. Sự hoảng loạn chiếm lấy tôi. Đây không phải là người địa phương. Đây là cố ý. Tôi nhấn ga, động cơ cũ kỹ rên rỉ phản đối. Chiếc xe tải phía sau bắt kịp tốc độ của tôi, rồi lao tới. Nó đâm vào cản sau của tôi. Chiếc bán tải trượt điên cuồng trên con đường trơn. Tôi vật lộn với vô lăng, cố gắng lấy lại quyền kiểm soát. Một cú va chạm khác, mạnh hơn lần này. Đầu tôi giật về phía sau, rồi về phía trước, đập vào vô lăng. Những ngôi sao nổ tung sau mắt tôi. Thế giới nghiêng ngả, quay cuồng. Một tiếng kim loại rít lên chói tai, tiếng va chạm ghê rợn. Sau đó, là bóng tối. Và một cơn đau nhói, không thể chịu đựng được ở bụng tôi. Con tôi.