Đám cưới của chúng tôi ở Đà Nẵng, lung linh với những lời hứa hẹn vui vẻ, tan chảy thành một tuần trăng mật hoàn hảo đã được lên kế hoạch, khởi đầu cho cuộc sống mãi mãi về sau của chúng tôi. Ảo mộng hạnh phúc đó nổ tung khi một tin nhắn từ bạn gái cũ của Bảo Long, Trà My, lóe sáng trên màn hình điện thoại của anh: "Đêm qua thật tuyệt vời, anh Bảo Long. Đáng để chờ đợi. Sớm gặp lại anh. T.M." Thế giới của tôi vỡ vụn; anh ta đã ngủ với cô ta ngay đêm trước đám cưới của chúng tôi, rồi vẫn thản nhiên cưới tôi. Bảo Long ngay lập tức bịa ra một lối thoát hèn hạ, giả vờ mất trí nhớ có chọn lọc, một căn bệnh mà anh ta chỉ tiện quên đi một mình tôi. Sau đó, anh ta trơ tráo quay lại với Trà My, và thông qua các mối quan hệ gia đình đầy thủ đoạn, họ đã ép tôi – một nhà tổ chức sự kiện thành công, người đã dồn hết tâm hồn vào đám cưới trong mơ bị hủy bỏ của chúng tôi – phải đứng ra tổ chức đám cưới cho họ. Họ diễu hành những bông hoa mẫu đơn mà tôi đã tỉ mỉ lựa chọn, nhà cung cấp tiệc của tôi, thậm chí cả chiếc váy cưới Vera Wang của tôi, trong khi Trà My công khai hả hê trước sự sỉ nhục đau đớn của tôi. Sự phản bội tàn nhẫn khi chứng kiến tình yêu của mình bị tháo dỡ một cách tỉ mỉ và diễu hành như chiến thắng của họ đã đốt lên một ngọn lửa giận lạnh buốt trong tâm hồn tôi. Nhưng họ đã nhầm lẫn sự sững sờ của tôi với sự yếu đuối; anh ta nghĩ rằng đã xóa sổ được tôi, nhưng tôi đã bắt đầu lên kế hoạch cho kiệt tác của mình, được trang bị bằng chính chứng mất trí nhớ giả vờ hoàn hảo mà anh ta sẽ sớm phát hiện ra rằng nó không hề tiện lợi chút nào. Chương 1 Những mảnh kim tuyến từ đám cưới ở Đà Nẵng vẫn còn vương trên chiếc vali của tôi, chưa được dỡ ra, nằm gọn trong góc phòng khách sạn. Đây đáng lẽ là tuần trăng mật của chúng tôi, một sự nối dài yên tĩnh của niềm vui bốc đồng hai ngày trước. Bảo Long đang ở trong phòng tắm. Điện thoại của anh ta rung lên trên bàn cạnh giường, màn hình sáng lên. Một tin nhắn từ Trà My. Tim tôi đập mạnh, một nhịp đập nặng nề, âm ỉ. Trà My, bạn gái thời đại học của anh ta, người mà gia đình anh ta luôn yêu thích hơn. Tôi không nên xem, tôi biết điều đó. Nhưng một linh cảm chẳng lành, sắc lẹm và đột ngột, khiến ngón tay tôi tự cử động. Tôi cầm điện thoại lên. Không có mật khẩu. Anh ta luôn bất cẩn như vậy. "Đêm qua thật tuyệt vời, anh Bảo Long. Đáng để chờ đợi. Sớm gặp lại anh. T.M." Đêm qua. Đêm trước đám cưới của chúng tôi. Không khí như bị rút cạn khỏi lồng ngực tôi. Thế giới nghiêng ngả, màu sắc nhòe đi ở các góc cạnh. Anh ta đã ngủ với cô ta. Rồi anh ta cưới tôi. Tôi đánh rơi chiếc điện thoại như thể nó bỏng rát. Khi Bảo Long bước ra từ phòng tắm, quấn một chiếc khăn quanh hông, miệng ngân nga, tôi đang ngồi trên mép giường, hoàn toàn bất động. Anh ta mỉm cười, "Chào buổi sáng, bà xã. Sẵn sàng ăn sáng chưa?" Tôi không thể nói, không thể nhìn vào mắt anh ta. Anh ta cau mày, "An An? Em ổn không? Trông em xanh xao quá." Tôi cố gắng gật đầu. Vài giờ tiếp theo là một mớ hỗn độn. Tôi di chuyển như một người máy, thu dọn đồ đạc, trả phòng. Trên chuyến bay trở về Sài Gòn, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố là một vệt mờ xa xăm, vô nghĩa. Bảo Long cố gắng nắm tay tôi, líu lo về cuộc sống mới, về căn hộ của chúng tôi, về tương lai. Mỗi lời nói là một nhát dao mới. Anh ta nhận thấy sự im lặng, sự thu mình của tôi. "An An, có chuyện gì vậy? Nghiêm túc đấy, em làm anh sợ." Tôi chỉ lắc đầu. Làm sao tôi có thể bắt đầu? Trở về căn hộ chung của chúng tôi, nơi chứa đầy những kế hoạch, những món đồ của chúng tôi, sự dối trá của tất cả khiến tôi nghẹt thở. Sáng hôm sau, Bảo Long phải đến văn phòng của gia đình. Anh ta hôn tạm biệt tôi, một sự căng thẳng kỳ lạ trong mắt. "Tối nay chúng ta cần nói chuyện, An An. Tìm hiểu xem điều gì đang làm em phiền lòng." Một giờ sau, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ anh ta. "An An, con yêu, có một tai nạn. Nhỏ thôi, một vụ va quẹt xe. Bảo Long đang ở bệnh viện FV." Máu trong người tôi như đông lại. "Anh ấy có sao không ạ?" "Nó ổn, phần lớn là vậy. Chỉ bị va vào đầu thôi. Nhưng An An à... nó hơi bị lẫn lộn." Lẫn lộn. Tôi vội vã đến bệnh viện. Trà My đã ở đó, lượn lờ bên giường Bảo Long, tay cô ta chiếm hữu đặt trên cánh tay anh. Bảo Long nhìn tôi, lông mày nhíu lại. Một cái nhìn lịch sự, trống rỗng. "Xin lỗi," anh ta nói, giọng đều đều. "Tôi có quen cô không?" Trà My siết chặt cánh tay anh ta, một nụ cười đắc thắng nhỏ thoáng trên môi. "Bác sĩ nói nó bị mất trí nhớ có chọn lọc, con ạ," bà Lan giải thích, giọng bà nhỏ giọt sự cảm thông giả tạo. "Nó dường như đã quên một vài... sự kiện gần đây." Chỉ quên tôi. Anh ta chỉ quên một mình tôi. Tôi nhìn Bảo Long, nhìn vào sự trống rỗng được dàn dựng cẩn thận trong mắt anh ta, sự siết chặt nhẹ, gần như không thể nhận thấy của quai hàm khi anh ta nhìn đi chỗ khác, hướng về phía Trà My. Anh ta đang giả vờ. Tôi biết, với một sự chắc chắn lạnh lẽo và cứng rắn trong lòng, rằng anh ta đang giả vờ tất cả. Đây là lối thoát của anh ta. Lối thoát hèn hạ, tàn nhẫn của anh ta. Và tôi, An An, nhà tổ chức sự kiện thành công, người lên kế hoạch cho mọi chi tiết, vừa trở thành ngôi sao của một vở kịch mà tôi chưa bao giờ thử vai. Được thôi. Nếu anh ta muốn chơi một trò chơi, vậy thì chúng ta sẽ chơi.

Tòa án nhân dân quận cảm giác thật lạnh lẽo, vô cảm. Đèn huỳnh quang kêu vo vo trên đầu, hắt thứ ánh sáng vô trùng lên sàn nhà lót gạch men. Bảo Long ngồi đối diện tôi qua một chiếc bàn gỗ rẻ tiền, Trà My dính chặt bên cạnh, tay cô ta đặt lên vai anh một cách đầy sở hữu. Luật sư của anh ta, một người đàn ông bóng bẩy trong bộ vest đắt tiền, nói đều đều về "những khác biệt không thể hòa giải" và "hoàn cảnh không may" về tình trạng của Bảo Long. "Anh Bảo Long không có ký ức nào về cô An An hay cuộc hôn nhân ngắn ngủi gần đây của họ," vị luật sư tuyên bố, giọng nói không chút cảm xúc. "Do đó, việc hủy hôn là hướng giải quyết hợp lý nhất." Bảo Long nhìn thẳng về phía trước, một chiếc mặt nạ bối rối được dựng lên cẩn thận trên khuôn mặt. Anh ta không nhìn tôi một lần nào. Tuy nhiên, Trà My liên tục liếc về phía tôi, đôi mắt cô ta lấp lánh vẻ hả hê đắc thắng. Cô ta cúi xuống và thì thầm điều gì đó vào tai Bảo Long, đủ lớn để tôi nghe thấy. "Như vậy là tốt nhất, anh yêu. Dứt điểm cho gọn." Luật sư của tôi, một phụ nữ lớn tuổi tốt bụng tên là chị Mai, siết nhẹ cánh tay tôi dưới bàn. "An An, em có chắc về việc này không? Chúng ta có thể đấu tranh. Chứng mất trí của anh ta... quá tiện lợi." Tôi nhìn vào mắt chị Mai, một nụ cười nhỏ, gượng gạo trên môi. "Không đâu chị Mai. Cứ kết thúc cho nhanh đi ạ." Tôi sẽ không cho anh ta sự thỏa mãn của một cuộc chiến, của việc nhìn thấy tôi suy sụp. Không phải ở đây. Không phải trước mặt cô ta. "Cô An An đồng ý hủy hôn," chị Mai thông báo, giọng chị chắc nịch. Thư ký tòa, một người phụ nữ trông có vẻ buồn chán với đôi mắt mệt mỏi, đẩy một chồng giấy tờ về phía chúng tôi. "Ký vào đây, và đây." Bảo Long cầm bút lên, tay anh ta vững vàng. Anh ta ký tên mình một cách hoa mỹ. Trà My rạng rỡ. Đến lượt tôi. Tay tôi hơi run khi cầm lấy cây bút. Mực chảy trên giấy, cắt đứt mối ràng buộc pháp lý đã gắn kết chúng tôi trong vài ngày ngắn ngủi. Xong rồi. Khi chúng tôi đứng dậy rời đi, Trà My cố tình đi lướt qua tôi, vai cô ta huých vào vai tôi. "Ui, xin lỗi nhé," cô ta nói, giọng ngọt như mật, nhưng đôi mắt thì hoàn toàn ngược lại. "Mong là cô tìm được người nào mà giữ được nhé." Tôi giữ vẻ mặt vô cảm, ánh mắt dán vào một điểm xa hơn cô ta. Bảo Long quan sát, vẻ mặt không thể đọc được, vẫn đang đóng vai kẻ mất trí nhớ bối rối. Nhưng trong một khoảnh khắc thoáng qua, khi Trà My quay đi, tôi thấy một tia sáng lóe lên trong mắt anh ta – một chút gì đó lạnh lùng, tính toán. Nó xác nhận tất cả mọi thứ. Anh ta biết chính xác mình đang làm gì. Và anh ta đang tận hưởng nó. Sự lạnh lẽo trong lòng tôi đông cứng lại thành một lõi băng. Đây không chỉ là một sự phản bội. Đây là một lời tuyên chiến.

Người gác cửa ở tòa chung cư cao cấp của chúng tôi trông có vẻ khó xử. "Cô An An, tôi... tôi có chỉ thị." Đồ đạc của tôi – vali, những thùng quần áo, vài món đồ trang trí mà chúng tôi đã cùng nhau mua – bị chất đống một cách không thương tiếc ở sảnh. Như rác. "Chỉ thị từ ai?" Tôi hỏi, giọng bình tĩnh đến đáng sợ. "Từ anh Bảo Long. Và cô Trà My." Trà My. Dĩ nhiên rồi. Chuyện này mang đậm dấu ấn nhỏ nhen, thù vặt của cô ta. Cô ta bước ra từ thang máy ngay lúc đó, tay trong tay với Bảo Long. Cô ta mặc một chiếc váy mới, thứ gì đó đắt tiền, và nụ cười của cô ta rạng rỡ, đắc thắng. "Ôi, An An! Em vẫn còn ở đây à?" cô ta líu lo, giả vờ ngạc nhiên. "Tụi chị chỉ nghĩ là sẽ giúp em một tay... dọn ra ngoài." Bảo Long nhìn đi chỗ khác, một cơ bắp giật giật trên quai hàm. Vẫn là kẻ mất trí nhớ. "Đồ của tôi có thể được gửi vào kho," tôi nói, giọng đều đều. "Việc này không cần thiết." Trà My cười phá lên, một âm thanh cao, chói tai. "Đừng làm quá lên thế. Chỉ là đồ đạc thôi mà. Và thật lòng mà nói, Bảo Long cần không gian. Tụi chị đang trang trí lại." Cô ta chỉ tay vu vơ quanh sảnh. "Gu của em lúc nào cũng hơi... lố." Tôi lờ cô ta đi, tập trung vào Bảo Long. "Bảo Long, nói chuyện một chút được không?" Cuối cùng anh ta cũng nhìn tôi, đôi mắt được che đậy cẩn thận bằng vẻ trống rỗng. "Xin lỗi, tôi vẫn không..." "Phải rồi," tôi cắt ngang. "Chứng mất trí nhớ." Tôi quay sang người gác cửa. "Anh gọi giúp tôi một chiếc taxi được không? Loại lớn ấy." Trong lúc tôi chờ đợi, Trà My tiếp tục màn kịch của mình. "Tụi chị sắp đi dạo một vòng," cô ta thông báo vui vẻ, lắc một chùm chìa khóa. "Bảo Long mới mua chiếc SUV mới tuyệt đẹp này. Nó đáng lẽ ra là... à mà thôi, không cần biết nó đáng lẽ ra là gì. Giờ nó là xe phiêu lưu của tụi chị." Chiếc SUV hạng sang. Chiếc xe anh ta đã mua làm "xe cưới" của chúng tôi, chiếc xe chúng tôi dự định sẽ dùng để đi phượt dọc bờ biển. Anh ta để cô ta lái nó, khoe khoang nó. Taxi đến. Bác tài giúp tôi chất đồ lên xe, từng món một đầy tủi nhục. Bảo Long và Trà My đứng nhìn, sát bên nhau. Khi tôi vào taxi, Trà My cúi xuống, mặt cô ta sát cửa sổ. "Đừng lo lắng quá, An An," cô ta thì thầm. "Một số người đơn giản là không sinh ra để có được hạnh phúc mãi mãi về sau. Đặc biệt là với những người đàn ông như Bảo Long. Anh ấy cần một người... mạnh mẽ hơn. Một người biết anh ấy muốn gì." Cô ta gõ vào cửa sổ. "Và rõ ràng là anh ấy muốn chị." Chiếc taxi lăn bánh khỏi lề đường. Tôi không nhìn lại. Cơn giận giờ là một khối cứng lạnh trong tôi, đẩy đi những tàn dư cuối cùng của nỗi đau lòng. Họ nghĩ rằng họ đã thắng. Họ không hề biết điều gì sắp xảy ra.