Suốt năm năm, tôi là vị hôn thê của Gia Minh, thiếu gia nhà họ Trần. Suốt năm năm, các anh trai cuối cùng cũng đối xử với tôi như một người em gái mà họ yêu thương. Thế rồi, người chị song sinh của tôi, Hải Vy – kẻ đã bỏ rơi anh ta ngay tại lễ đường – quay trở về với một câu chuyện ung thư giả dối. Chỉ trong năm phút, anh ta đã cưới cô ta. Họ tin mọi lời dối trá của cô ta. Khi cô ta cố đầu độc tôi bằng một con nhện độc, họ gọi tôi là kẻ làm quá. Khi cô ta gài bẫy đổ tội cho tôi phá hỏng bữa tiệc của mình, các anh trai đã quất roi vào tôi đến chảy máu. Họ gọi tôi là kẻ thay thế vô giá trị, một vật giữ chỗ mang gương mặt của cô ta. Giọt nước tràn ly là khi họ trói tôi vào một sợi dây thừng và để tôi treo lơ lửng trên vách đá cho đến chết. Nhưng tôi đã không chết. Tôi đã leo lên, giả chết và biến mất. Họ muốn một bóng ma. Tôi quyết định cho họ một bóng ma. Chương 1 Góc nhìn của Bích Hà: Suốt năm năm, Trần Gia Minh là mặt trời mà thế giới của tôi xoay quanh. Suốt năm năm, tôi là vị hôn thê của anh, người phụ nữ sánh bước bên anh trong mọi buổi tiệc sang trọng, người có cái tên được thì thầm cùng với tên anh. Và chỉ trong năm phút ngắn ngủi, tôi đứng trên sàn nhà lát gạch men lạnh lẽo bên kia đường, nhìn anh cưới chị gái song sinh của tôi, Hải Vy. Anh ta có cả ngàn lý do vì sao chúng tôi chưa bao giờ đến được văn phòng đăng ký kết hôn. Một thương vụ sáp nhập bạc tỷ cần anh ta toàn tâm toàn ý. Một cuộc thâu tóm thù địch không thể trì hoãn. Một chuyến đi Monaco anh ta không thể bỏ lỡ. Đám cưới của chúng tôi, đám cưới thực sự, với chiếc váy tôi đã chọn và những bông hoa tôi đã dày công suy nghĩ, luôn ở ngay trước mắt, một lời hứa lấp lánh nơi chân trời. "Mùa xuân tới, Bích Hà, anh hứa," anh ta sẽ thì thầm vào tóc tôi, giọng anh trầm thấp, quyến rũ đến mức khiến tôi tin vào bất cứ điều gì. "Anh chỉ cần chốt xong thương vụ này, rồi tất cả thời gian của anh sẽ là của em." Tôi đã tin anh ta. Tôi đúng là một con ngốc, nhưng tôi đã tin vì tôi yêu anh ta, và một phần nhỏ bé, tuyệt vọng trong tôi, vốn đã bị bỏ đói cả đời, cuối cùng cũng được lấp đầy. Tôi đã nghĩ sự ấm áp trong mắt anh là dành cho tôi. Tôi đã nghĩ cách anh nắm tay tôi là dành cho tôi. Giờ đây, đứng sau một chậu cây dương xỉ bụi bặm trong một quán cà phê, tôi nhìn anh lồng chiếc nhẫn vàng trơn vào ngón tay của Hải Vy. Chính là Hải Vy, người đã bỏ rơi anh đứng một mình ở lễ đường năm năm trước, chạy theo một gã nhạc sĩ nào đó để theo đuổi một cuộc sống sôi động, để rồi cuối cùng bị cuộc đời đó vứt bỏ, tan nát và trắng tay. Người nhân viên công chứng, một phụ nữ với gương mặt mệt mỏi, đóng dấu vào tài liệu. Gia Minh thậm chí không hề liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Thế giới của anh ta nằm gọn trong căn phòng vô trùng đó. Cánh cửa văn phòng đăng ký kết hôn mở ra, và họ bước ra ngoài dưới ánh nắng gay gắt của Sài Gòn. Hải Vy, chị song sinh của tôi, trông rạng rỡ. Bạn sẽ không bao giờ biết cô ta đang hấp hối. Ít nhất, đó là câu chuyện của cô ta. Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối. Một "ước nguyện cuối đời" là được cưới người đàn ông mà cô ta đã nhẫn tâm vứt bỏ. Cô ta ôm chặt tờ giấy đăng ký kết hôn vào ngực, một vệt trắng rực rỡ trên nền chiếc váy đỏ thẫm. Đó là một lá cờ chiến thắng. Cô ta vẫy nó, không phải cho ai cụ thể, mà như thể cho cả thế giới. Cô ta đã thắng. Lại một lần nữa. "Ôi, Gia Minh," cô ta khóc, giọng nghẹn ngào trong những giọt nước mắt giả tạo. "Em xin lỗi. Em thật sự xin lỗi vì những gì em đã làm với anh năm năm trước. Em đã quá dại dột." Cô ta quay lại, và lần đầu tiên, đôi mắt cô ta, đôi mắt của tôi, dừng lại ở tôi bên kia đường. Một nụ cười chậm rãi, đắc thắng nở trên môi cô ta. "Nhưng nói cho em biết đi, Gia Minh," cô ta nói, giọng cô ta vang vọng qua con phố trong buổi chiều yên tĩnh, đủ lớn để tôi nghe thấy từng âm tiết. "Anh đã bao giờ thực sự yêu cô ta chưa? Hay cô ta chỉ là em thôi?" Thời gian ngừng lại. Những chiếc taxi Vinasun mờ đi thành một dòng màu vô nghĩa. Tiếng gầm rú của thành phố tắt lịm thành một tiếng vo ve buồn tẻ. Tôi nhìn Gia Minh, Gia Minh của tôi, người đàn ông đã ôm tôi qua vô số đêm dài, người đã hôn đi những giọt nước mắt của tôi, người đã thề rằng anh ta nhìn thấy tôi. Hàm anh ta siết chặt. Anh ta không trả lời. Một giây. Hai giây. Mười giây. Cả một đời. Phổi tôi bỏng rát. Một nỗi sợ hãi lạnh lẽo, nặng nề và đặc quánh như xi măng ướt, bắt đầu lấp đầy tôi từ bên trong. Cuối cùng anh ta cũng nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng, một cái nhìn của người xa lạ. "Yêu em ư?" anh ta lặp lại câu hỏi của Hải Vy, nhưng lời nói của anh ta lại hướng về tôi. Một bản án. Một cuộc hành hình. "Bích Hà," anh ta nói, và tên tôi trên môi anh ta là một sự sỉ nhục. "Cô ấy là Hải Vy." Và đó chính là nó. Sự thật mà tôi đã dành năm năm để giả vờ rằng nó không tồn tại. Tôi không phải là Bích Hà. Tôi chỉ đơn giản là không phải Hải Vy. Một vật giữ chỗ. Một người dự bị. Một kẻ thay thế tiện lợi có cùng gương mặt. Những giọt nước mắt giả tạo của Hải Vy biến mất, thay vào đó là một nụ cười nhếch mép lấp lánh, đắc thắng. Cô ta vòng tay qua cổ Gia Minh và hôn anh ta, một nụ hôn sâu, chiếm hữu, khẳng định chủ quyền. Anh ta hôn lại cô ta, tay anh ta luồn vào tóc cô ta giống như cách anh ta đã làm với tôi cả triệu lần trước đây. Thế giới nghiêng ngả, và tôi lảo đảo lùi lại, tay đưa lên miệng để ngăn một tiếng nấc nghẹn như thể đang xé tôi ra làm đôi. Vậy là hết. Tất cả chỉ là một lời nói dối. Một chiếc xe hơi màu đen kít lại ở lề đường. Cửa xe bật mở, và ba người anh trai của tôi – anh cả Đức, anh hai Bình, và anh ba Khang – bước ra, gương mặt họ rạng rỡ nụ cười. "Tụi anh đến ngay khi nghe tin!" Anh Đức, người lớn nhất, nói lớn, giơ lên một chai sâm panh. "Phải ăn mừng thôi!" Họ lao đến chỗ Hải Vy, ôm chầm lấy cô ta, giọng họ là một mớ hỗn độn của sự quan tâm và ngưỡng mộ. "Hải Vy, em ổn không?" "Em không nên ra khỏi giường!" "Để tụi anh đưa em về nhà." Các anh trai của tôi. Những người bảo vệ tôi trong năm năm qua. Những người cuối cùng, cuối cùng cũng bắt đầu đối xử với tôi bằng sự ấm áp mà tôi đã khao khát cả đời. Họ thậm chí không liếc nhìn về phía tôi. Tôi vô hình. Một bóng ma tại bữa tiệc đoàn tụ của họ. Tôi đứng đó, run rẩy, khi họ đưa Hải Vy, người hùng chiến thắng, vào xe. Gia Minh đi theo, tay anh ta che chở trên lưng cô ta. Cửa xe đóng sầm lại, và họ biến mất. Họ bỏ tôi lại trên vỉa hè, một phụ kiện bị lãng quên của một cuộc đời chưa bao giờ thực sự là của tôi. Đầu gối tôi khuỵu xuống. Tôi không ngã, nhưng tôi đã vịn vào tấm kính lạnh lẽo của cửa sổ quán cà phê. Cảm giác nhói đau từ cú va chạm là một nỗi đau xa xôi, không quan trọng. Tôi sinh sau Hải Vy ba phút. Từ khoảnh khắc đó, tôi sống trong cái bóng của cô ta. Cô ta là người tươi sáng, hoạt bát, người quyến rũ ba mẹ, các anh trai, và tất cả mọi người cô ta gặp. Tôi là người trầm lặng, bị lãng quên. Cô ta nhận được lời khen ngợi; tôi nhận được đồ cũ. Cô ta được đóng vai chính trong vở kịch của trường; tôi ở trong dàn hợp xướng. Cô ta có được Trần Gia Minh, người thừa kế của tập đoàn Trần Thị, người độc thân được săn đón nhất Sài Gòn; tôi chỉ được đứng nhìn từ xa, trái tim tôi là một khán giả câm lặng, đau đớn. Rồi cô ta bỏ trốn. Bỏ rơi anh ta ở lễ đường chỉ với một mảnh giấy. Gia đình họ Dương bị bẽ mặt. Gia đình họ Trần nổi giận. Các anh trai tôi, những người đã từng yêu quý cô ta, thề rằng họ không còn người chị nào tên Hải Vy nữa. "Giờ em là em gái duy nhất của tụi anh, Bích Hà," anh Khang đã nói với tôi, tay anh đặt trên vai tôi, ánh mắt anh cứng rắn. Một tuần sau, một Gia Minh say xỉn và tan nát loạng choạng bước vào căn hộ của tôi. Anh ta đã gọi tên Hải Vy, tay anh ta ôm lấy mặt tôi, hơi thở nồng nặc mùi rượu và đau khổ. "Tại sao em lại bỏ anh, Hải Vy?" anh ta nói líu nhíu, ngón tay cái anh ta lướt trên gò má tôi, đường viền hàm của tôi – đường viền hàm của chúng tôi. Anh ta nhìn vào mắt tôi và thấy cô ta. Và trong khoảnh khắc tuyệt vọng đó của anh ta, anh ta đã đưa ra một lời đề nghị. "Cưới anh đi, Bích Hà," anh ta thì thầm, giọng anh ta vỡ ra. "Hãy cho họ thấy. Hãy cho cô ta thấy." Tôi đã yêu anh ta đến tuyệt vọng. Tôi biết điều đó là sai. Tôi biết tôi là một kẻ thay thế. Nhưng tôi đã nghĩ, tôi đã cầu nguyện, rằng theo thời gian, anh ta sẽ học cách nhìn thấy tôi. Chỉ mình tôi thôi. Vì vậy, tôi đã nói đồng ý. Suốt năm năm, đó là một giấc mơ. Gia Minh chiều chuộng tôi. Anh ta mua cho tôi một phòng tranh để trưng bày những bức vẽ của tôi. Chúng tôi đi du lịch khắp thế giới. Anh ta ôm tôi và nói rằng tôi xinh đẹp. Các anh trai tôi, Đức, Bình, và Khang, đã trở thành những người anh mà tôi luôn mơ ước. Họ đưa tôi đi xem bóng đá, dạy tôi cách đầu tư, gọi điện chỉ để hỏi thăm. Họ bảo vệ, ấm áp, và luôn hiện diện. Lần đầu tiên trong đời, tôi tin rằng mình được yêu thương. Thực sự được yêu thương vì chính con người tôi. Rồi, hai tuần trước, Hải Vy quay trở lại. Và cứ thế, giấc mơ tan vỡ. Tình yêu, sự chiều chuộng, sự bảo vệ – tất cả đều quay trở lại với cô ta như một sợi dây thun, để lại cho tôi không gì ngoài sự trống rỗng đau đớn nơi nó từng tồn tại. Một tiếng cười nghẹn ngào thoát ra khỏi môi tôi, một âm thanh đau đớn, vỡ vụn biến thành tiếng nấc. Nước mắt chảy dài trên mặt tôi, nóng hổi và vô dụng. Một người đàn ông dắt chó đi dạo đã tránh xa tôi, vẻ mặt anh ta là sự pha trộn giữa thương hại và báo động. Tôi là một người đóng thế. Một giải pháp tạm thời. Một sản phẩm trên kệ, được giữ trong tình trạng nguyên vẹn cho đến khi hàng gốc trở lại. Không còn nữa. Suy nghĩ đó là một tia lửa trong bóng tối bao trùm. Tôi sẽ không làm kẻ thay thế nữa. Tôi đẩy mình ra khỏi cửa sổ, cử động cứng nhắc và máy móc. Đôi chân tôi cảm thấy nặng như chì, nhưng tôi buộc chúng phải di chuyển. Tôi sẽ không quay lại biệt thự mà tất cả họ cùng ở. Tôi sẽ không quay lại làm cái bóng của họ. Tôi lau nước mắt bằng mu bàn tay, một cử chỉ vô ích. Chúng đã được thay thế bằng những giọt nước mắt khác. "Tôi sẽ không," tôi thì thầm với thành phố thờ ơ. "Tôi sẽ không nhận những mảnh vụn tình cảm của các người. Tôi sẽ không nhận sự thương hại của các người." Một cơn đau quặn thắt, xé ruột gan xuyên qua ngực tôi. Một cơn đau sâu sắc đến mức cảm thấy như thể nó là vật chất. Tôi gập người lại trong một giây, thở hổn hển. Rồi tôi đứng thẳng dậy. Tôi bước đi, không biết mình đang đi đâu, cho đến khi một chiếc taxi màu đen bóng loáng dừng lại bên cạnh tôi. Không suy nghĩ, tôi bước vào. "Đi đâu vậy cô?" người tài xế hỏi. Một địa chỉ hiện lên trong đầu. Trụ sở của một công ty bất động sản chuyên về danh mục đầu tư của giới siêu giàu, một công ty mà bà ngoại tôi đã từng sử dụng. Một quỹ tín thác bà để lại cho tôi, chưa từng được đụng đến và bị lãng quên, đột nhiên cảm thấy như một chiếc phao cứu sinh. "Sotheby's International Realty trên đường Lê Lợi," tôi nói, giọng khàn đặc. Bốn mươi phút sau, tôi ngồi trên một chiếc ghế da sang trọng đối diện với một người đàn ông tên là ông An. Bộ vest của ông ta hoàn hảo, sự quan tâm của ông ta chân thành nhưng kín đáo. "Thưa cô Dương," ông ta nói nhẹ nhàng, "chúng tôi có thể giúp gì cho cô?" Tôi hít một hơi thật sâu, không khí run rẩy trong phổi. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, hình ảnh phản chiếu của chính tôi là một hình ảnh ma quái trong con ngươi của ông. "Tôi muốn mua một hòn đảo," tôi nói, giọng tôi vững vàng một cách đáng ngạc nhiên. "Hòn đảo xa xôi, không người ở và khó tiếp cận nhất mà ông có."

Góc nhìn của Bích Hà: Vẻ mặt điềm tĩnh chuyên nghiệp của ông An thoáng chốc dao động. Sự ngạc nhiên lóe lên trong mắt ông trước khi ông che giấu nó bằng một nụ cười lịch sự. Ông đan hai tay vào nhau trên chiếc bàn gỗ gụ bóng loáng giữa chúng tôi. "Một hòn đảo, thưa cô Dương? Dĩ nhiên rồi. Chúng tôi có một vài bất động sản độc quyền trong danh mục của mình. Cô có nghĩ đến một khu vực cụ thể nào không? Vịnh Thái Lan, có lẽ? Hay vùng biển phía Nam?" "Hòn đảo xa xôi nhất," tôi lặp lại, giọng tôi đều đều. "Một nơi mà không ai nghĩ đến để tìm kiếm. Một nơi mà tôi có thể biến mất." Ông ta quan sát tôi một lúc lâu, nhìn vào khuôn mặt đẫm nước mắt, đôi tay run rẩy, và sự tuyệt vọng trống rỗng trong mắt tôi. Tôi thấy một thoáng thương hại, nhưng ông ta quá chuyên nghiệp để tò mò. Ông ta chỉ gật đầu, một sự thừa nhận thầm lặng về một nỗi đau mà ông không cần phải hiểu để phục vụ. "Tôi có một nơi như vậy," ông ta nói, quay sang máy tính của mình. "Đó là một cù lao nhỏ ở vùng biển Caribe, gần như chưa được ghi trên bản đồ. Nó không được niêm yết công khai. Nó đã bị tịch thu từ một khách hàng khá... lập dị. Nó có một biệt thự tự cung tự cấp, năng lượng mặt trời, hệ thống khử muối nước biển. Nhưng tôi phải nói rõ, nó hoàn toàn bị cô lập. Nhu yếu phẩm chỉ được giao bằng thuyền mỗi tháng một lần. Không có sóng điện thoại. Vùng đất có người ở gần nhất cách đó hơn một trăm hải lý." "Hoàn hảo," tôi thì thầm. Từ đó như một lời cầu nguyện. "Tôi sẽ lấy nó." Ông ta làm việc với sự hiệu quả thầm lặng, những cử động của ông ta cho thấy sự khẩn cấp mà ông ta cảm nhận được ở tôi. Các tài liệu được in ra, các giấy tờ sở hữu được tìm thấy, và một chiếc điện thoại vệ tinh được đưa ra để chuyển tiền từ quỹ tín thác của bà tôi. Tôi ký vào các giấy tờ với một bàn tay gần như không run, nét bút là một hành động cuối cùng, cắt đứt. Con số nhấp nháy trên thiết bị thanh toán là một con số khổng lồ, đủ để mua một quốc gia nhỏ, nhưng nó chẳng có ý nghĩa gì. Đó là cái giá của tự do. "Giấy tờ sở hữu sẽ được đăng ký dưới tên mới của cô, theo yêu cầu của cô," ông An nói, đẩy một tài liệu cuối cùng về phía tôi. "Và phương tiện vận chuyển sẽ sẵn sàng khởi hành từ bến du thuyền tư nhân vào rạng sáng, hai ngày nữa. Thời gian đó có đủ không ạ?" "Đủ rồi," tôi nói, giọng tôi chỉ còn là một cái bóng của chính nó trước đây. Trời đã tối khi chiếc taxi thả tôi trở lại cổng của dinh thự nhà họ Trần, căn biệt thự rộng lớn mà Gia Minh và tôi đã gọi là nhà. Nhà của tôi. Hoặc tôi đã nghĩ vậy. Tôi đẩy cánh cửa gỗ sồi nặng nề và ngay lập tức bị bao trùm bởi một làn sóng ấm áp và tiếng cười. Mùi gà quay và hương thảo tràn ngập không khí. Và họ ở đó. Một bức chân dung gia đình hoàn hảo mà tôi không còn là một phần trong đó. Gia Minh đang ở trong bếp, một chiếc tạp dề được buộc vụng về quanh eo, đang lấy một khay khoai tây nướng ra khỏi lò. Anh ta chưa bao giờ nấu ăn. Trong năm năm, anh ta chưa một lần nấu ăn cho tôi. Hải Vy ngồi trên một chiếc ghế đẩu ở đảo bếp, cười lớn khi chỉ đạo anh ta. Các anh trai tôi tụ tập quanh cô ta như những người lính gác trung thành. Anh Đức đang cẩn thận cắt một quả táo thành những lát mỏng cho cô ta. Anh Bình đang rót cho cô ta một ly nước, đảm bảo rằng nó có nhiệt độ hoàn hảo. Anh Khang đang cầm một chiếc chăn, sẵn sàng quấn nó quanh vai cô ta khi có dấu hiệu lạnh dù là nhỏ nhất. "Không, đồ ngốc, anh phải gọt vỏ khoai tây trước chứ!" Hải Vy cười khúc khích, đập nhẹ vào cánh tay Gia Minh. "Anh thật vô dụng." "Anh đang cố mà," Gia Minh nói, giọng anh ta mềm mại và nuông chiều hơn bất cứ khi nào tôi từng nghe. "Em không muốn uống thuốc đâu," Hải Vy rên rỉ, đẩy ra một cốc thuốc nhỏ mà anh Bình đưa cho cô ta. "Nó đắng lắm." "Đây," anh Khang nói ngay lập tức, lấy ra một lọ mật ong nhỏ. "Một thìa nhỏ này sẽ giúp." Đó là một vũ điệu của sự tận tụy được dàn dựng hoàn hảo, và tôi là khán giả không mời mà đến trong cánh gà. Gia Minh là người đầu tiên nhìn thấy tôi. Nụ cười của anh ta đông cứng lại. "Bích Hà. Em đã đi đâu vậy?" Giọng anh ta vẫn nhẹ nhàng, nhưng bây giờ nó giống như một lời nói dối, một màn kịch cho những người khác. Tôi không trả lời. Mắt tôi dán chặt vào Hải Vy, vào nụ cười đắc thắng nhỏ đang nở trên môi cô ta. Cô ta biết. Cô ta đã dàn dựng toàn bộ cảnh này để cho tôi xem. "Hải Vy cần chúng ta ngay bây giờ, Bích Hà," Gia Minh nói, giọng anh ta chuyển sang giọng khiển trách nhẹ nhàng. "Thời gian của em ấy không còn nhiều. Tất cả chúng ta cần phải ở đây vì em ấy. Vì chị của em." Chị của em. Những từ đó là một sự chế nhạo. "Đó là vì cô ta sao?" tôi hỏi, giọng tôi yên lặng một cách nguy hiểm. "Hay là vì anh, Gia Minh? Để anh có thể cảm thấy tốt hơn về việc bỏ rơi người phụ nữ đã ở bên cạnh anh suốt năm năm, tất cả chỉ để thực hiện ước nguyện cuối đời của người phụ nữ đã làm tan nát trái tim anh?" Một cơ bắp giật giật trên hàm anh ta. "Điều đó không công bằng." "Bích Hà, đủ rồi," anh Đức nói, giọng anh sắc bén. Anh bước tới, một lá chắn bảo vệ cho Hải Vy. "Chị em đang bị bệnh. Em cần phải thông cảm hơn." "Chúng ta là một gia đình," anh Bình nói thêm, lông mày anh nhíu lại với sự không tán thành. "Chúng ta cần phải đoàn kết." "Đừng ích kỷ," anh Khang kết thúc, giọng anh lạnh như băng. "Hải Vy cần chúng ta. Em cần phải trưởng thành lên." Lời nói của họ trôi qua tôi, một làn sóng của sự coi thường quen thuộc. Tôi không cảm thấy gì cả. Phần trong tôi có thể bị tổn thương bởi họ đã chết vào chiều nay. "Được thôi," tôi nói, một từ duy nhất cảm giác như một sự đầu hàng. Nhưng không phải vậy. Đó là một sự giải thoát. Một làn sóng nhẹ nhõm tràn qua khuôn mặt họ. Họ đã thắng. Kẻ dự phòng phiền phức đã được đặt lại vào vị trí của nó. "Tốt," Gia Minh nói, giọng anh ta lại mềm đi. "Bây giờ, lên lầu và dành chút thời gian với Hải Vy đi. Em ấy đã muốn nói chuyện với em." Anh ta và các anh trai tôi quay đi để chuẩn bị một căn phòng cho Hải Vy, một căn phòng từng là xưởng vẽ của tôi. Họ để tôi lại một mình với chị song sinh của mình. Ngay khi họ vừa đi khỏi, Hải Vy trượt khỏi ghế đẩu và đi về phía tôi. Bệnh nhân mong manh, hấp hối đã biến mất, thay vào đó là kẻ săn mồi mà tôi biết quá rõ. "Chị có một món quà nhỏ cho em," cô ta nói, giọng cô ta nhỏ giọt sự ngọt ngào giả tạo. Cô ta đưa ra một hộp quà được gói đẹp đẽ buộc bằng một dải ruy băng lụa. "Một món quà chào mừng chị về nhà, chào mừng em trở lại với bóng tối." Tôi lùi lại một bước. "Tôi không muốn." Tôi biết những món quà của cô ta. Một hộp sô cô la chứa thuốc xổ trước buổi vũ hội của tôi. Một chiếc khăn quàng cổ xinh đẹp bị nhiễm chấy rận vào sinh nhật thứ mười sáu của tôi. "Ồ, đừng như vậy chứ, em gái," cô ta nói ngọt, thu hẹp khoảng cách giữa chúng tôi. "Chị hứa, nó sẽ không cắn đâu." Cô ta nắm lấy tay tôi, tay cô ta khỏe một cách đáng ngạc nhiên, và ép hộp quà vào tay tôi. "Đây, để chị giúp em mở nó." Với một cái búng tay, cô ta giật nắp hộp ra. Một thứ gì đó màu đen và có lông, với quá nhiều chân, bắn ra khỏi hộp. Nó đáp xuống mu bàn tay tôi. Một cơn đau nhói, nóng rực bùng nổ từ điểm tiếp xúc. Một tiếng hét xé toạc cổ họng tôi. Đó là một con nhện Loxosceles reclusa. Có độc. Chết người. Bản năng trỗi dậy. Tôi vung tay ra, cố gắng hất con vật đó đi. Hộp quà bay đi, đập thẳng vào ngực Hải Vy. Cô ta thậm chí không nao núng. Cô ta chỉ đơn giản là đảo mắt lên, ngã xuống sàn, và hét lên một tiếng kinh hoàng. "Nó đang cố giết tôi!"

Góc nhìn của Bích Hà: Tôi tỉnh dậy với tiếng bíp đều đặn của máy theo dõi nhịp tim và mùi thuốc sát trùng vô trùng. Một bệnh viện. Lại nữa. Tay tôi được băng bó dày cộm, một cơn đau âm ỉ lan lên cánh tay. "Cô Bích Hà? Ơn trời, cô đã tỉnh." Cô Mai, người giúp việc của gia đình chúng tôi hơn hai mươi năm và là người duy nhất từng đối xử tốt với tôi một cách nhất quán, vội vã đến bên giường tôi. Đôi mắt cô, thường rất ấm áp, giờ đỏ hoe và chứa đầy sự nhẹ nhõm xen lẫn tức giận. "Làm sao...?" tôi khàn giọng, cổ họng khô khốc. "Bác sĩ nói nọc độc tác dụng nhanh." "Đó là một phép màu, thưa cô," cô nói, giọng run rẩy. "Họ nói nếu tôi gọi xe cứu thương tư nhân muộn hơn năm phút, cô... cô sẽ không qua khỏi." Mặt cô nhăn lại. "Tôi đã cầu xin họ, cô Bích Hà. Tôi đã cầu xin cậu Minh và các anh trai cô nhìn cô, xem vết cắn, gọi bác sĩ. Nhưng họ không nghe. Họ đều vây quanh cô Hải Vy, người đang khóc lóc về việc cô đã ném một cái hộp vào cô ấy. Một cái hộp! Trong khi cô đang nằm trên sàn, co giật." Cô vặn vẹo hai tay, các khớp ngón tay trắng bệch. "Họ gọi tôi là một bà già cuồng loạn. Cậu Khang bảo tôi đừng làm ầm lên và hãy nhớ vị trí của mình." Vị trí của tôi. Kẻ dự phòng bị lãng quên. "Tôi đã nhắc họ," cô Mai thì thầm, giọng cô nghẹn ngào vì nước mắt, "về tất cả những lần cô chăm sóc họ. Khi cậu Đức bị cúm nặng, cô là người thức suốt đêm, thay khăn lạnh cho cậu ấy. Khi cậu Bình bị gãy chân khi trượt tuyết, cô là người đưa cậu ấy đến vật lý trị liệu ba lần một tuần vì cậu ấy ghét các y tá. Khi công ty lớn đầu tiên của cậu Khang gần như phá sản, cô đã bán đồ trang sức bà ngoại để lại để giúp cậu ấy, và cô thậm chí chưa bao giờ nói cho cậu ấy biết." Lời nói của cô như những con dao nhỏ, mỗi con đâm vào lớp vỏ tê liệt mà tôi đã xây dựng quanh trái tim mình. "Và cậu Minh," cô nấc lên một tiếng. "Suốt năm năm, cô đã quản lý toàn bộ gia đình, lịch trình xã hội của cậu ấy, cô thậm chí còn học cách nấu món súp yêu thích của cậu ấy mà chỉ có mẹ cậu ấy biết công thức. Cô đã làm mọi thứ cho họ. Và họ không thấy gì cả. Họ không thấy gì ngoài cô ấy." Tôi lắng nghe trong im lặng, một giọt nước mắt nóng hổi duy nhất lăn dài trên thái dương và vào tóc tôi. Nỗi đau trong tim tôi còn tồi tệ hơn nhiều so với cơn đau nhói ở tay. Chỉ một chút nữa thôi, tôi tự nhủ, ý nghĩ về hòn đảo là một liều thuốc mát lạnh, xa xôi cho tâm hồn đang cháy bỏng của tôi. Chỉ một chút nữa thôi, rồi bạn sẽ được tự do. Hai ngày sau, phòng khám tư nhân cho tôi xuất viện. Tôi trở về biệt thự và thấy nó được trang trí bằng bóng bay và dây kim tuyến. Âm thanh của lễ kỷ niệm vui vẻ đập vào tôi như một cú đánh vật lý. Họ đang tổ chức một bữa tiệc. Một bữa tiệc sinh nhật cho Hải Vy. Đó cũng là sinh nhật của tôi. Không ai nhớ. Tất cả họ đều tụ tập trong phòng khách, tặng Hải Vy một núi quà xa hoa. Một chiếc vòng cổ kim cương từ Gia Minh. Một chiếc xe thể thao cổ điển từ anh Đức. Một chiếc túi xách phiên bản giới hạn từ anh Bình. Một cuốn sách phiên bản đầu hiếm có từ anh Khang. Khi họ thấy tôi đứng ở cửa, tiếng cười tắt ngấm. Những nụ cười đông cứng trên khuôn mặt họ. "Ồ, xem ai kìa," anh Bình nói, giọng anh nhỏ giọt sự mỉa mai. "Quyết định ban cho chúng tôi sự hiện diện của cô à? Đã có một kỳ nghỉ vui vẻ ở spa chứ?" "Tụi anh đã gọi cho phòng khám," anh Khang nói thêm, mắt anh lạnh lùng và cứng rắn. "Họ nói đó chỉ là một vết cắn nhện nhỏ. Cô đã được phép xuất viện từ hôm qua. Cô có cần phải làm quá lên như vậy không?" "Nói dối đang trở thành một thói quen xấu của em đấy, Bích Hà," anh Đức chế nhạo. Gia Minh đến gần tôi, vẻ mặt anh là một chiếc mặt nạ của sự thất vọng nhẹ nhàng còn đau đớn hơn bất kỳ sự tức giận nào. "Bích Hà, làm ơn," anh nói nhẹ nhàng, như thể đang nói với một đứa trẻ khó bảo. "Hải Vy cảm thấy rất tệ về những gì đã xảy ra. Em ấy nghĩ em đang đổ lỗi cho em ấy. Em không thấy em ấy mong manh thế nào sao? Em ấy là chị của em. Em ấy là vợ của anh. Chúng ta là một gia đình." Vợ của anh. Anh ta nói điều đó thật dễ dàng. Năm năm chúng tôi đã ở bên nhau, cuộc sống chúng tôi đã xây dựng, đã bị xóa sổ bởi một tờ giấy hợp pháp duy nhất mà anh ta đã háo hức ký cho cô ta. Và anh ta có gan đứng đây và nói với tôi về gia đình. Cơn thịnh nộ, tinh khiết và nóng trắng, dâng trào trong tôi. Tầm nhìn của tôi mờ đi. Tôi có thể cảm thấy máu rút khỏi mặt mình, nhưng tôi buộc môi mình nở một nụ cười. Nó cảm thấy giòn tan, như thể nó có thể làm nứt đôi khuôn mặt tôi. "Anh nói đúng, Gia Minh," tôi nói, giọng tôi ngọt ngào một cách kỳ lạ. "Anh hoàn toàn đúng." Anh ta có vẻ ngạc nhiên, một thoáng bất an trong mắt anh ta. Anh ta không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy. Ngay lúc đó, Hải Vy vỗ tay. "Ồ, đến giờ rồi! Đến giờ xem video sinh nhật của em rồi!" Đèn mờ đi, và màn hình lớn phía trên lò sưởi bừng sáng. Nó được cho là một đoạn phim tổng hợp những bức ảnh thời thơ ấu của Hải Vy. Thay vào đó, màn hình tràn ngập hình ảnh độ nét cao của Hải Vy, trẻ hơn năm tuổi, trong một tư thế nhạy cảm với hai người đàn ông trong một câu lạc bộ tồi tàn. Áo cô ta bị rách, vẻ mặt cô ta là một sự buông thả hoang dại. Sau đó, một bức ảnh khác lóe lên. Và một bức nữa. Mỗi bức đều tai tiếng hơn bức trước. Không khí trong phòng trở nên đặc quánh vì sốc và kinh hoàng. Trên màn hình, bằng chữ đỏ đậm, một dòng chú thích xuất hiện: CHÚC MỪNG SINH NHẬT CON ĐĨ LỚN NHẤT SÀI GÒN. Căn phòng bùng nổ trong hỗn loạn. "Tắt nó đi!" anh Đức gầm lên, mặt anh tím bầm vì giận dữ. Anh Bình nhảy tới dây nguồn, giật nó ra khỏi tường. Màn hình tối đen. Anh Khang túm lấy cổ áo người quản lý sự kiện. "Nếu một lời nào về chuyện này lọt ra ngoài, tôi sẽ hủy hoại anh," anh ta rít lên. Hải Vy đứng sững trong một lúc, khuôn mặt cô ta là một chiếc mặt nạ của sự kinh hoàng kịch tính. Sau đó, mắt cô ta tìm thấy mắt tôi ở phía bên kia phòng. Cô ta chỉ một ngón tay run rẩy vào tôi. "Bích Hà," cô ta than khóc, giọng cô ta vỡ ra vì đau khổ được luyện tập. "Sao em có thể? Sao em có thể làm điều này với chị?" Và rồi, đúng lúc, mắt cô ta đảo lên, và cô ta ngã gục xuống sàn, ngất đi một cách duyên dáng vào vòng tay đang chờ sẵn của Gia Minh. "Hải Vy!" anh ta hét lên, giọng anh ta đầy hoảng loạn. "Ai đó gọi bác sĩ đi! Ngay!" Anh ta bế cô ta lên, nhưng trước khi anh ta quay đi để đưa cô ta lên lầu, mắt anh ta khóa chặt vào mắt tôi. Ánh mắt anh ta không còn nhẹ nhàng hay thất vọng nữa. Đó là sự căm ghét thuần túy, không pha trộn. "Cô sẽ phải trả giá cho việc này," anh ta gầm gừ, giọng anh ta là một lời hứa thấp, đáng sợ.