Chồng tôi, Hoàng Bách, là tay chơi khét tiếng nhất Sài Gòn, nổi danh với những cuộc tình chóng vánh theo mùa cùng các cô gái mười chín tuổi. Suốt năm năm, tôi đã tin rằng mình là ngoại lệ, là người cuối cùng đã thuần hóa được anh. Ảo tưởng đó vỡ tan tành khi ba tôi cần ghép tủy xương. Người hiến tặng hoàn hảo là một cô gái mười chín tuổi tên Trà My. Vào ngày phẫu thuật, ba tôi đã qua đời vì Hoàng Bách chọn ở trên giường cùng cô ta, thay vì đưa cô ta đến bệnh viện. Sự phản bội của anh không dừng lại ở đó. Khi thang máy rơi tự do, anh kéo cô ta ra trước và bỏ mặc tôi rơi xuống. Khi đèn chùm đổ sập, anh dùng thân mình che chắn cho cô ta và bước qua người tôi đang nằm trong vũng máu. Anh thậm chí còn trộm món quà cuối cùng mà người ba đã khuất để lại cho tôi và tặng nó cho cô ta. Xuyên suốt tất cả, anh gọi tôi là đồ ích kỷ và vô ơn, hoàn toàn không biết rằng ba tôi đã không còn nữa. Vì vậy, tôi lặng lẽ ký vào đơn ly hôn và biến mất. Ngày tôi rời đi, anh nhắn tin cho tôi. "Tin tốt đây, anh tìm được người hiến tủy khác cho ba em rồi. Chúng ta đi sắp xếp lịch phẫu thuật thôi." 1 Góc nhìn của An Nhiên: Ba tôi qua đời vì chồng tôi, Hoàng Bách, đã chọn ở bên cạnh an ủi tình mới của anh ta, một cô gái mười chín tuổi, thay vì đảm bảo cô ta đến bệnh viện để hiến tủy cứu mạng ông. Ở Sài Gòn, Hoàng Bách là một cái tên lấp lánh như những tòa nhà chọc trời của thành phố. Anh là cậu ấm thừa kế của đế chế bất động sản Hoàng Long, một người đàn ông mà cuộc đời được ghi lại trên các cột báo lá cải và tạp chí kinh doanh với sự nhiệt tình như nhau. Tiếng tăm của anh đi trước cả con người anh. Anh có một sở thích rất đặc biệt, gần như là bệnh hoạn: những cô sinh viên trẻ trung, ngây thơ, thường khoảng mười chín tuổi. Họ như những đóa hoa nở theo mùa trong cuộc đời anh, đến cùng học kỳ mùa thu và tàn lụi vào kỳ nghỉ xuân. Những cô gái này, thường là sinh viên nhận học bổng bị choáng ngợp bởi sức hút và sự giàu có của anh, sẽ được tặng quà xa xỉ, khoe khoang tại các bữa tiệc, và rồi, nhanh chóng bị vứt bỏ. Nhiệm kỳ của họ có thể đoán trước được như lễ đổi gác ở Cung điện Buckingham - một màn trình diễn ngắn ngủi, lấp lánh, theo sau là một lối ra đột ngột và cuối cùng. Thành phố xôn xao với những câu chuyện về các cuộc chinh phạt của anh. Cô sinh viên nghệ thuật trường Đại học Kinh tế được tổ chức một buổi triển lãm rồi bị cho "bay màu". Cô sinh viên văn học trường RMIT nhận được một bộ sưu tập kinh điển phiên bản đầu tiên trước khi phát hiện ra chìa khóa căn hộ của mình không còn hoạt động. Đó là một cỗ máy tàn nhẫn, được vận hành trơn tru, và Sài Gòn theo dõi với một sự thích thú có phần dửng dưng. Và rồi, có tôi. Tôi là An Nhiên, một người làm việc tự do đang xoay xở với ba công việc để theo học một chương trình cao đẳng cộng đồng. Tôi không đến từ thế giới của những căn penthouse và gia thế hiển hách. Tôi đến từ một thế giới của những ca làm đêm, mì gói, và tình yêu thương thầm lặng nhưng mãnh liệt của ba tôi, một giáo viên tiếng Anh trung học đã nghỉ hưu. Và tôi, cũng mười chín tuổi khi thế giới của Hoàng Bách va vào thế giới của tôi. Sự chú ý của anh ta vừa đáng sợ lại vừa mê hoặc. Đó là một cuộc tình lãng mạn như vũ bão đã gây chấn động giới thượng lưu Sài Gòn và khiến thế giới nhỏ bé của tôi phải nín thở. Tay chơi, đứa con hoang đàng, đột nhiên, một cách không thể tin được, đã thay đổi. Anh cắt đứt mối quan hệ với dàn người tình sinh viên của mình. Anh mua sạch các cửa hàng hoa chỉ để lấp đầy căn hộ nhỏ bé của tôi bằng những bông hoa ly tôi yêu thích. Anh học nấu món bò kho mà ba tôi thích nhất, kiên nhẫn ngồi trong căn bếp chật chội của chúng tôi trong khi ba tôi, ông Hùng, giảng giải cho anh về Shakespeare. Anh thậm chí còn từ bỏ những chiếc xe thể thao yêu quý của mình vì tôi dễ bị say xe. Anh cầu hôn tôi bằng một chân quỳ giữa Phố đi bộ Nguyễn Huệ, những màn hình khổng lồ thường quảng cáo các thương hiệu xa xỉ hiển thị một câu hỏi duy nhất, chói lòa: "An Nhiên, em đồng ý lấy anh nhé?" Tôi trở thành câu chuyện cổ tích mà mọi người đều thì thầm. Cô gái lao động đã thuần hóa được con quái vật bất kham. Trong năm năm, anh là một người chồng hoàn hảo. Tận tụy, yêu chiều, và chiếm hữu một cách mãnh liệt mà tôi đã nhầm tưởng là tình yêu sâu sắc. Anh xây dựng một pháo đài tình cảm xung quanh tôi, và tôi đã tin, bằng tất cả con người mình, rằng tôi là duy nhất của anh, là ngoại lệ cho quy tắc tàn nhẫn của anh. Ảo tưởng vỡ tan khi ba tôi đổ bệnh. Bệnh bạch cầu dòng tủy cấp tính. Những lời của bác sĩ giống như một bản án tử hình. Hy vọng duy nhất là ghép tủy xương. Chúng tôi đã tìm kiếm trong kho dữ liệu toàn cầu, nhưng không tìm thấy người phù hợp. Tuyệt vọng bắt đầu ập đến, một màn sương dày đặc, ngột ngạt. Hoàng Bách, người chồng hoàn hảo của tôi, đã bước vào như một vị cứu tinh. Anh dùng tài sản của gia đình Hoàng Long để phát động một chiến dịch hiến tủy lớn trên toàn thành phố, tài trợ cho các bộ xét nghiệm và dán câu chuyện của ba tôi lên các bảng quảng cáo. Anh ôm tôi khi tôi khóc, thì thầm: "Anh sẽ cứu ông, An Nhiên. Anh hứa." Và rồi, một phép màu. Một người hiến tặng hoàn hảo đã được tìm thấy. Tên cô ta là Trà My. Một sinh viên nhận học bổng tại trường Đại học Kinh tế. Cô ta mười chín tuổi. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ta, cô ta đang đứng ở sảnh bệnh viện, trông mong manh và choáng ngợp. Hoàng Bách đã đưa cô ta đến. Cô ta mặc một chiếc váy trắng đơn giản, tay lo lắng nắm chặt quai ba lô. Cô ta ngước nhìn Hoàng Bách với đôi mắt to, ngưỡng mộ, giọng nói lí nhí khi cảm ơn anh đã cho cô ta cơ hội giúp đỡ. Sự trùng hợp về tuổi tác của cô ta - con số kỳ diệu, bị nguyền rủa đó - khiến tôi rùng mình, nhưng tôi nhanh chóng gạt nó đi. Cô gái này đang cứu mạng ba tôi. Cô ta là một thiên thần. Ca phẫu thuật đã được lên lịch. Ba tôi, ông Hùng, được chuyển vào một phòng cách ly vô trùng, hệ miễn dịch của ông bị phá hủy một cách có hệ thống bằng hóa trị để chuẩn bị cho việc cấy ghép. Ông yếu ớt, không có khả năng tự vệ, chờ đợi món quà sự sống mà Trà My đang mang trong mình. Ngày phẫu thuật đã đến, một ngày thứ Ba lạnh lẽo, vô trùng. Khoảng thời gian cho việc cấy ghép ngắn đến đáng sợ. Một khi phác đồ hóa trị hoàn tất, cơ thể ba tôi là một trang giấy trắng, không thể chống lại dù là sự nhiễm trùng nhỏ nhất. Tủy mới phải được đưa vào trong một khung thời gian nguy cấp. Nhiều giờ trôi qua. Các chỉ số sinh tồn của ba tôi, hiển thị trên màn hình bên cạnh giường ông, bắt đầu dao động. Tiếng bíp của máy ngày càng thất thường, một bản nhạc nền điên cuồng cho sự hoảng loạn đang dâng lên trong tôi. Ông đang suy sụp. Cơ thể ông, bị tước đi hàng rào bảo vệ, đang thất bại. Tôi điên cuồng gọi cho Trà My. Không trả lời. Tôi gọi lại. Và lại gọi. Tay tôi run đến mức gần như không thể cầm được điện thoại. Mỗi tiếng chuông không được trả lời giống như một nhát búa giáng vào tim tôi. Điện thoại reo cả chục lần trước khi cô ta cuối cùng cũng bắt máy. Giọng cô ta nhỏ, xen lẫn một sự do dự kỳ lạ, hổn hển. "A lô?" "Trà My, cô đang ở đâu?" Tôi hét lên, giọng vỡ ra. "Bệnh viện vừa gọi. Ba tôi đang trong tình trạng nguy kịch! Cô cần đến đây ngay! Ca phẫu thuật, nó phải diễn ra ngay bây giờ!" "Tôi... tôi không thể," cô ta lắp bắp, giọng run rẩy. "Tôi sợ, An Nhiên. Nghĩ đến những cây kim... nó... quá sức chịu đựng." "Sợ? Trà My, đây là mạng sống của ba tôi-" Trước khi tôi kịp nói hết, một giọng nói quen thuộc, lười biếng xen vào từ đầu dây bên kia. Âm thanh đó khiến máu tôi đông cứng lại. "Em yêu, nói chuyện với ai thế? Về giường đi." Đó là Hoàng Bách. Hoàng Bách của tôi. Chồng tôi. Một cơn buồn nôn ập đến. Thế giới nghiêng ngả. Tai tôi ù đi, một tiếng hét ám ảnh át đi cả tiếng bíp điên cuồng của máy theo dõi tim ở đầu dây của tôi. Tôi cúp máy. Tôi không cần nghe thêm một lời nào nữa. Tôi chạy. Tôi chạy ra khỏi phòng chờ của bệnh viện, tâm trí trống rỗng, gào thét. Tôi vẫy một chiếc taxi, giọng khản đặc khi đọc địa chỉ - địa chỉ của căn suite khách sạn năm sao mà Hoàng Bách giữ cho "các đối tác kinh doanh ghé thăm." Chiếc Bentley màu đen của anh, chiếc xe anh đã mua vì nó chạy êm nhất cho tôi, đang đỗ một cách trơ trẽn ở phía trước. Tôi dùng thẻ khóa của mình, tay run đến mức phải thử ba lần mới mở được cửa. Căn suite là một không gian rộng lớn bằng kính và đồ nội thất tối giản. Và ở đó, trên chiếc ghế sofa sang trọng, là cảnh tượng sẽ mãi mãi khắc sâu vào ký ức của tôi. Trà My, cô gái mong manh, rụt rè, đang nép mình trong vòng tay của chồng tôi. Cô ta mặc một trong những chiếc áo sơ mi lụa của anh, tay áo xắn lên đến khuỷu. Đầu cô ta tựa vào ngực anh, vẻ mặt mãn nguyện hạnh phúc. Hoàng Bách đang vuốt tóc cô ta, cái chạm của anh dịu dàng đến không thể tin được, giống hệt như cách anh từng chạm vào tôi. Anh đang thì thầm điều gì đó vào tai cô ta, môi anh lướt qua thái dương cô ta. "Đừng lo về ca phẫu thuật," tôi nghe anh thì thầm, giọng trầm và nhẹ nhàng. "Chúng ta có thể dời lại mà. Vài ngày không thành vấn đề. Quan trọng nhất là em vui." Anh cúi xuống và đặt một nụ hôn nhẹ lên trán cô ta. Nụ hôn sở hữu, dịu dàng mà anh đã trao cho tôi hàng ngàn lần. Nụ hôn mà anh đã nói chỉ dành riêng cho tôi. Trà My khúc khích, một âm thanh ngọt ngào, ngấy đến khó chịu. "Anh tốt với em quá, Hoàng Bách. Em không biết sẽ làm gì nếu không có anh." "Em không cần phải làm gì cả," anh thì thầm đáp lại. "Anh sẽ lo liệu mọi thứ." Đúng lúc đó, điện thoại của tôi lại reo. Âm thanh chói tai cắt ngang màn sương kinh hoàng của tôi. Tôi nhìn vào ID người gọi. Là bệnh viện. Tôi trả lời, cổ họng nghẹn lại. "Bà Hoàng," giọng bác sĩ nặng nề, u ám. "Tôi rất tiếc. Chúng tôi đã làm mọi thứ có thể, nhưng..." Ông không cần phải nói hết. "Ông Hùng đã qua đời cách đây vài phút." Thế giới im bặt. Âm thanh của thành phố, tiếng rì rầm của máy điều hòa khách sạn, ngay cả nhịp đập của trái tim tôi - tất cả đều dừng lại. Điện thoại tuột khỏi những ngón tay tê dại của tôi, rơi loảng xoảng xuống sàn đá cẩm thạch. Âm thanh đó khiến họ ngước lên. Và trong khoảnh khắc đó, khi tôi đứng ở ngưỡng cửa, một bóng ma trong bữa tiệc hủy diệt của chính mình, tôi cuối cùng cũng hiểu ra. Câu chuyện cổ tích đã kết thúc. Nó chưa bao giờ là thật cả. Tôi cũng chỉ là một mùa trong cuộc đời anh, và mùa xuân mới cuối cùng cũng đã đến. Thế giới của tôi không chỉ vỡ tan. Nó không còn tồn tại. Tôi lảo đảo, bóng tối ở rìa tầm mắt tôi ập đến để nuốt chửng tôi. Điều cuối cùng tôi nhìn thấy là khuôn mặt của Hoàng Bách, biểu cảm của anh chuyển từ dịu dàng sang khó chịu vì bị làm phiền. Anh ta thậm chí còn chưa nhận ra mức độ nghiêm trọng của những gì vừa xảy ra. Anh ta không thể. Bởi vì đối với anh ta, điều đó không quan trọng.

Góc nhìn của An Nhiên: Một giấc mơ. Chắc chắn phải là một giấc mơ. Tôi đang trôi dạt trong một ký ức mờ ảo, trở lại ngày mọi chuyện bắt đầu. Đó là năm năm trước. Ký ức sắc nét, sống động, một đoạn phim Technicolor tàn nhẫn về một cuộc đời không còn là của tôi nữa. Tôi mười chín tuổi. Chi tiết đó luôn nổi bật, một biển hiệu neon nhấp nháy trong khung cảnh quá khứ của tôi. Mười chín. Độ tuổi chính xác mà Hoàng Bách luôn ưa thích. Anh là vua của Sài Gòn, hoàng tử của Đại lộ Nguyễn Huệ, còn tôi chỉ là một cô phục vụ tại một sự kiện tiệc tùng cao cấp mà anh tham dự, đang điên cuồng cố gắng giữ thăng bằng một khay ly sâm panh trị giá còn hơn cả tiền thuê nhà hàng tháng của tôi. Ánh mắt chúng tôi giao nhau giữa phòng khiêu vũ đông đúc. Thật sáo rỗng, giống như trong một cuốn tiểu thuyết lãng mạn tồi tệ, nhưng nó đã xảy ra. Ánh nhìn của anh, một màu xanh lam mãnh liệt đến đáng kinh ngạc, xuyên qua tiếng ồn và sự lấp lánh, và trong một giây choáng váng, tôi cảm thấy như mình là người duy nhất trong phòng. Anh là Hoàng Bách. Tôi biết anh là ai. Mọi người đều biết. Tay chơi khét tiếng, kẻ làm tan nát trái tim với sở thích dành cho những cô gái bằng tuổi tôi. Một cú sốc hoảng loạn thuần túy chạy dọc sống lưng tôi. Anh tách khỏi nhóm những người thuộc giới thượng lưu và tiến về phía tôi với dáng vẻ của một kẻ săn mồi. Anh dừng lại ngay trước mặt tôi, chiều cao của anh đổ bóng lên tôi. "Em đủ tuổi để phục vụ những thứ này chưa vậy?" anh hỏi, giọng trầm và có chút thích thú khi anh nhón một ly từ khay đang run rẩy của tôi. Phần còn lại, như người ta vẫn nói, đã là lịch sử. Một lịch sử giống như một cơn lốc, một ảo mộng được dệt nên từ vàng và ánh sao. Anh theo đuổi tôi với một sự tập trung không ngừng nghỉ, duy nhất, vừa đáng sợ lại vừa quyến rũ một cách tuyệt đối. Anh gửi một chiếc Rolls-Royce cổ điển đến đón tôi từ các lớp học cao đẳng, trước sự ngỡ ngàng của các bạn cùng lớp. Anh lấp đầy căn hộ nhỏ bé của tôi với nhiều hoa đến nỗi nó trông như một khu rừng. Anh đưa tôi đến Paris trong buổi hẹn hò thứ ba, chỉ vì tôi từng đề cập rằng tôi thích vẻ đẹp của thành phố trong phim ảnh. Anh chiều theo mọi ý thích của tôi, nhớ mọi lời nhận xét bâng quơ. Anh biết tôi ghét ngò, rằng tôi yêu những bộ phim đen trắng cũ, rằng tôi thầm ước mình đã học chơi piano. Ngày hôm sau, một cây đại dương cầm Steinway được giao đến căn hộ của tôi, cùng với người hướng dẫn được săn đón nhất thành phố. Thế giới nhìn thấy một tay chơi cuối cùng cũng ổn định. Tôi nhìn thấy một người đàn ông dường như đã tìm thấy mảnh ghép còn thiếu của mình. Mẹ anh, bà Kim Anh, người phụ nữ quyền lực, lạnh lùng và thực dụng của gia đình Hoàng, đã không chấp thuận. Bà coi tôi là một kẻ tầm thường, một kẻ đào mỏ, một sự xao lãng tạm thời. Nhưng Hoàng Bách đã kiên quyết. Anh dọa sẽ từ bỏ quyền thừa kế, từ bỏ đế chế, nếu bà không chúc phúc cho cuộc hôn nhân của chúng tôi. Tại đám cưới của chúng tôi, dưới một vòm hoa hồng trắng ngàn bông, anh nhìn vào mắt tôi và thề một lời thề vang vọng trong nhà thờ lớn. "Tất cả họ đều nói anh không có khả năng yêu, An Nhiên," anh thì thầm, ngón tay cái lướt trên má tôi. "Họ đã đúng. Cho đến khi anh gặp em. Em không phải là một cô gái bình thường. Em là duy nhất. Là người cuối cùng. Kể từ ngày hôm nay, thế giới của anh bắt đầu và kết thúc với em." Tôi đã tin anh. Lạy Chúa, tôi đã tin anh biết bao. Năm năm hôn nhân của chúng tôi là một minh chứng cho lời hứa đó. Anh là một người chồng hoàn hảo. Anh chưa bao giờ bỏ lỡ một ngày kỷ niệm hay sinh nhật nào. Anh sẽ bay nửa vòng trái đất chỉ để ăn tối với tôi nếu tôi cảm thấy cô đơn. Anh đã đặt làm riêng một chiếc nhẫn, với tọa độ GPS của nơi anh cầu hôn ở Phố đi bộ Nguyễn Huệ được khắc bên trong. "Để em không bao giờ quên đường về nhà," anh đã nói vậy. Cuộc sống của tôi là một câu chuyện cổ tích. Và rồi ba tôi đổ bệnh. Hoàng Bách đã là chỗ dựa của tôi. Anh là người đã tìm thấy Trà My, người hiến tặng hoàn hảo. Anh tài trợ cho cô ta, trả tiền học phí, nhà ở, mọi nhu cầu có thể tưởng tượng được của cô ta. "Chúng ta phải giữ cho người hiến tặng vui vẻ và khỏe mạnh, Nhiên à," anh giải thích, vòng tay ôm lấy tôi. "Cô ấy là thiên thần của chúng ta. Chúng ta nợ cô ấy mọi thứ." Tôi đã không nghi ngờ. Tôi quá bận tâm lo lắng cho ba đến nỗi không nhận ra những thay đổi tinh vi. Như việc các cuộc gọi của Hoàng Bách để hỏi thăm Trà My trở nên thường xuyên hơn các cuộc gọi hỏi thăm tôi. Như việc anh bắt đầu mua quà cho cô ta - một chiếc laptop mới "để học," một tủ quần áo hàng hiệu vì "cô ấy không nên cảm thấy lạc lõng ở trường," một chiếc xe mới để "cô ấy có thể đến các cuộc hẹn một cách an toàn." Anh bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho cô ta, đưa cô ta đi ăn tối, đến bảo tàng, đến nhà hát opera. "Anh phải giữ tinh thần cho cô ấy," anh nói. "Một người hiến tặng vui vẻ là một người hiến tặng khỏe mạnh." Chồng tôi, người từng bỏ một hợp đồng hàng triệu đô la để bay về nhà vì tôi bị cảm lạnh, giờ đây lại hủy các buổi hẹn hò ăn tối của chúng tôi vì Trà My bị đau đầu. Những bông hoa từng lấp đầy căn penthouse của chúng tôi giờ được giao đến phòng ký túc xá của cô ta. Những buổi tối yên tĩnh chúng tôi xem phim cũ được thay thế bằng việc anh vội vã rời đi vì Trà My "cảm thấy lo lắng" về việc hiến tủy. Sự thay đổi diễn ra từ từ, được ngụy trang khéo léo dưới vỏ bọc quan tâm đến ba tôi, đến nỗi tôi gần như không nhận ra. Gần như. Một nỗi sợ hãi lạnh lẽo bắt đầu cuộn lên trong dạ dày tôi. Câu chuyện cổ tích bắt đầu có cảm giác như một cái lồng. Một đêm, tôi cuối cùng cũng đối mặt với anh. "Hoàng Bách, anh không nghĩ chuyện này... hơi quá sao? Anh đang dành toàn bộ thời gian cho cô ta." Anh nhìn tôi, vẻ mặt khiển trách nhẹ nhàng. "An Nhiên, đừng vô ơn như vậy. Cô ấy đang cứu mạng ba em đó. Hạnh phúc của cô ấy không phải là điều quan trọng nhất lúc này sao?" Anh nói đúng, phải không? Sao tôi có thể ích kỷ như vậy? Tôi xấu hổ. Tôi xin lỗi và chôn vùi những nghi ngờ của mình. Tôi chọn tin tưởng anh. Sự tin tưởng đó đã hủy hoại tôi. Ký ức về đêm đó, về giọng nói của anh trên điện thoại với cô ta, là một lời nói dối. Anh không chỉ đang an ủi cô ta. Tôi đã hỏi anh lúc đó, giọng run rẩy, "Còn tất cả những lời hứa của anh thì sao? Anh nói em khác biệt." Anh đã thở dài, một âm thanh của sự bực bội tột độ. "Em đã từng khác biệt, An Nhiên. Em đã từng mười chín tuổi. Trong sáng, chưa bị vấy bẩn. Nhưng bây giờ em không còn mười chín nữa. Trà My thì có. Em thấy sự khác biệt chưa?" "Vậy ra chưa bao giờ là vì em?" tôi thì thầm, những từ ngữ như mảnh thủy tinh trong cổ họng. "Chỉ là vì tuổi tác của em thôi sao?" "Đừng làm quá lên," anh gắt. "Anh phải chăm sóc Trà My. Anh nợ cô ấy. Cả hai chúng ta đều nợ." Lời nói dối quá hoàn hảo, quá trọn vẹn. Anh đã dùng mạng sống của ba tôi làm lá chắn cho sự phản bội của mình. Tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa giật tôi ra khỏi giấc mơ, khỏi quá khứ. Tôi mở mắt nhìn lên trần nhà trắng toát của bệnh viện. Nhà tang lễ đã gọi một giờ trước. Việc hậu sự của ba tôi đã được sắp xếp. Ông đã ra đi. Cái lỗ hổng trong lồng ngực tôi là một cơn đau thể xác, một khoảng trống nơi trái tim tôi từng ở. Hoàng Bách đã không ở đây. Không một lần nào kể từ khi tôi ngã quỵ. Anh đã ở cùng Trà My. Tôi biết điều này vì tôi đã lướt qua Instagram của cô ta một cách vô hồn. Một bài đăng mới, chỉ ba mươi phút trước. Một bức ảnh bàn tay cô ta, đặt trên vô lăng chiếc Bentley của Hoàng Bách. Trên cổ tay cô ta là một chiếc vòng tay kim cương mới. Và ở hậu cảnh, mờ ảo, là góc nghiêng của Hoàng Bách khi anh lái xe, một nụ cười dịu dàng trên môi. Dòng chú thích viết: "Có người đang đưa mình đi một chuyến đi bất ngờ để khuây khỏa. Cảm thấy thật may mắn. #biếtơn #ngàyđẹptuyệtvời" Tôi đã thích bài đăng đó. Ngón tay tôi tự di chuyển, một bóng ma trong cỗ máy. Điện thoại tôi rung lên với một tin nhắn. Là của Hoàng Bách. "Trà My vẫn còn hơi hoảng loạn sau vụ ở bệnh viện. Anh đưa cô ấy đến Hồ Tràm vài ngày để thư giãn trước ca phẫu thuật được dời lại. Đừng lo, anh sẽ lo liệu mọi thứ." Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn, một tiếng cười cay đắng, cuồng loạn bật ra trong cổ họng. Anh không biết. Anh đã quá bận rộn an ủi món đồ chơi mới của mình đến nỗi không thèm kiểm tra. Anh không biết rằng sẽ không có ca phẫu thuật nào được dời lại. Anh không biết ba tôi đã chết. Anh không biết rằng sự thờ ơ, sự phản bội hoàn toàn ích kỷ, tự cho mình là trung tâm của anh đã giết chết người đàn ông tử tế nhất mà tôi từng biết. Anh nghĩ đây chỉ là một trở ngại nhỏ. Một vấn đề khác mà tiền của anh có thể giải quyết. Anh đã sai. Đây là dấu chấm hết. Với một sự bình tĩnh khiến tôi khiếp sợ, tôi vuốt mở điện thoại và quay một số mà tôi đã không gọi trong năm năm. "Văn phòng bà Kim Anh." "Là An Nhiên đây," tôi nói, giọng phẳng lặng, vô hồn. "Nói với bà ấy tôi muốn ly hôn. Tôi sẽ ký bất cứ thứ gì. Tôi không muốn một xu nào. Tôi chỉ muốn thoát ra." "Bà Hoàng," cô trợ lý có vẻ sốc. "Bà có chắc không ạ?" "Tôi chưa bao giờ chắc chắn hơn thế trong đời," tôi nói. "Nói với bà ấy anh ta có thể có những cô gái mười chín tuổi của mình. Anh ta có thể có tất cả." Tôi cúp máy và nhìn vào những tờ giấy ly hôn mà luật sư của bà Kim Anh đã gửi email cho tôi trong vòng một giờ. Sự hiệu quả thật lạnh lùng, nhưng tôi biết ơn vì điều đó. Máy in kêu rè rè trong góc phòng làm việc trống rỗng của bệnh viện, nhả ra tài liệu sẽ cắt đứt cuộc đời tôi khỏi anh. Mỗi trang giấy giống như một tấm bia mộ. Tôi nhặt một cây bút. Tay tôi vững vàng. Đây không chỉ là một sự kết thúc. Đây là sự khởi đầu cho cuộc chiến của tôi.

Góc nhìn của An Nhiên: Sáng hôm sau, tôi bước vào phòng tranh mà tôi quản lý, nơi đã là thánh địa của tôi trong bốn năm qua. Sếp của tôi, chị Clara, nhìn tôi với vẻ thông cảm. "An Nhiên, ba em sao rồi?" chị hỏi nhỏ. "Tình hình... khá phức tạp ạ," tôi đáp, cẩn thận lựa chọn từ ngữ. Sự thật là một con dao quá sắc bén để chia sẻ. "Chị Clara, em cần nhờ chị một việc. Em sẽ cần nghỉ vài ngày, có thể là đột xuất và không báo trước." Chị ấy gật đầu thấu hiểu. "Dĩ nhiên rồi em yêu. Bất cứ khi nào em cần." Tôi không từ chức. Từ chức là chạy trốn, và tôi không còn chạy trốn nữa. Phòng tranh là căn cứ, là nguồn thu nhập độc lập, là mối liên kết duy nhất của tôi với một thế giới không phải của Hoàng Bách. Từ bỏ nó sẽ là bước đầu tiên để thua cuộc chiến này trước cả khi nó bắt đầu. Khi tôi đang sắp xếp lại vài cuốn catalogue, một sự xôn xao gần cửa sổ phía trước đã thu hút sự chú ý của tôi. "Chà, nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến," Sarah, một thực tập sinh trẻ, thì thầm, chỉ ra ngoài. "Anh ấy ở đây." Cơ thể tôi cứng đờ, nhưng không phải vì sợ hãi, mà vì một sự quyết tâm lạnh lẽo. Ở đó, đậu bên lề đường, là ánh sáng không thể nhầm lẫn của chiếc Bentley màu đen của Hoàng Bách. Tôi hít một hơi thật sâu. Màn kịch đã được kéo lên. Đã đến lúc diễn. Tôi bước ra khỏi phòng tranh, không phải như một kẻ bỏ trốn với một chiếc hộp đồ đạc, mà như bà Hoàng, đang diễn tròn vai của mình. Tôi đi đến chiếc xe và mở cửa ghế phụ. Cảnh tượng chào đón tôi đúng như những gì tôi đã lường trước. Thân mật đến ghê tởm. Trà My đang cuộn tròn trên ghế trước, đầu nép vào vai Hoàng Bách, giả vờ ngủ. Đó là một màn kịch chiếm hữu thảm hại. Thay vì leo lên ghế sau như một người xa lạ, tôi đứng yên, giữ cửa mở, ánh mắt khóa chặt vào Hoàng Bách. Tôi không nói gì. Sự im lặng kéo dài, nặng trĩu một câu hỏi không lời. Hoàng Bách hắng giọng, rõ ràng là không thoải mái. "Trà My cảm thấy không khỏe," anh nói, như thể điều đó giải thích tất cả. "Em hiểu rồi," tôi đáp, giọng lạnh như băng. Tôi di chuyển và mở cửa sau. Sau đó, tôi nhìn Trà My, người giờ đã mở mắt và giả vờ bối rối. "Trà My, em yêu, em có phiền chuyển xuống ghế sau không? Chị biết em là khách, nhưng vợ của chủ xe thường ngồi ở ghế trước. Đó là quy tắc, em biết đấy." Đó là một đòn tấn công trực diện, được bọc trong lớp vỏ lịch sự giả tạo. Mặt Trà My đỏ bừng vì bị làm nhục. Cô ta lẩm bẩm một lời xin lỗi và lúng túng chui vào ghế sau. Tôi trượt vào ghế phụ, lớp da ghế giờ đây có cảm giác như một ngai vàng mà tôi vừa giành lại. Nước đi đầu tiên trên bàn cờ này là của tôi. "Thái độ gì vậy?" Hoàng Bách hỏi nhỏ khi anh khởi động xe. "Em chỉ mệt thôi, Hoàng Bách," tôi nói, nhìn ra ngoài cửa sổ. "Lo lắng cho ba. Em nghĩ anh sẽ hiểu." Tôi đã dùng ba tôi, chính lá chắn mà anh ta dùng để chống lại tôi, để biện minh cho sự lạnh lùng của mình. Đây là một trò chơi mà cả hai đều có thể chơi. Tại nhà hàng, trong một căn phòng riêng tư, sang trọng, tôi quan sát màn kịch ghê tởm của anh ta. Anh chăm sóc Trà My, đặt khăn ăn lên đùi cô ta, gọi món cho cô ta, đối xử với cô ta không phải như một người hiến tủy mà như người hẹn hò của mình. Tôi kín đáo lấy điện thoại ra, và giả vờ kiểm tra email, tôi đã bật chế độ quay video, đặt nó dựa vào lọ muối, ống kính chỉ lộ ra một chút nhưng hướng hoàn hảo về phía họ. Mỗi cái vuốt ve, mỗi cái nhìn đồng lõa, mỗi lời nói dịu dàng anh thì thầm với cô ta, tất cả đều đang được ghi lại. Đây không phải là nỗi đau, đây là bằng chứng. [...] Giữa bữa ăn, điện thoại của Hoàng Bách reo. Đó là một cuộc gọi công việc anh phải nghe. "Hai người ra xe trước đi," anh nói, đã bị phân tâm. "Anh xuống ngay." Tôi đứng dậy, trái tim đập với một mục đích lạnh như băng. Trà My theo tôi ra khỏi phòng. Chúng tôi đi trong im lặng đến thang máy. Khoảnh khắc những cánh cửa đồng bóng loáng trượt đóng lại, thái độ của Trà My thay đổi. "Anh ấy nghĩ chị nhạt nhẽo lắm, chị biết không," cô ta nói, giọng điệu đầy ác ý. [...] "Anh ấy nói chị đang già đi. Như một đóa hoa sắp tàn." Tôi giữ vẻ mặt trung lập, để cô ta nói. Điện thoại của tôi, vẫn còn trong tay, giờ đang ghi âm. Mỗi lời nói độc địa của cô ta là một viên ngọc quý trong bộ sưu tập của tôi. Đột nhiên, thang máy giật mạnh một cái. Đèn nhấp nháy, rồi tắt ngấm. Trà My hét lên. [...] Thang máy lại giật mạnh, lần này với một tiếng rên rỉ ghê rợn của kim loại bị căng. Nó rơi xuống vài mét. Trà My bắt đầu la hét. [...] "Hoàng Bách! Hoàng Bách, cứu em!" cô ta gào khóc. Rồi, chúng tôi nghe thấy giọng Hoàng Bách. "Trà My! An Nhiên! Hai người có ở trong đó không?" Giọng một nhân viên bảo trì, căng thẳng và khẩn cấp, vang qua cánh cửa bị hỏng. "Thưa anh, cáp chính bị sờn rồi! Nó có thể đứt bất cứ lúc nào! Chúng tôi chỉ có thể cạy cửa đủ rộng để kéo từng người ra một. Anh phải chọn!" Không khí trong thang máy trở nên đặc quánh, nặng nề, không thể thở được. Im lặng. Trong bóng tối ngột ngạt, tôi giơ điện thoại lên, đảm bảo micro hướng về phía cửa. Tôi không chờ đợi bản án của mình. Tôi đang chờ đợi bằng chứng cuối cùng, không thể chối cãi. Và rồi nó đến. Giọng anh, không còn chút cảm xúc nào, lạnh lùng, rõ ràng, và hoàn toàn dứt khoát. "Cứu Trà My." Một nụ cười cay đắng, đắc thắng nở trên môi tôi trong bóng tối. Tôi đã có được nó. Âm thanh của sự phản bội của anh ta, được ghi lại cho muôn đời sau. Cánh cửa bị cạy mở. Tôi thấy tay Hoàng Bách đưa vào, hoàn toàn bỏ qua tôi, và kéo Trà My ra khỏi bóng tối. Anh quay sang đội bảo trì. "Bây giờ cứu vợ tôi." Nhưng khi họ di chuyển để giúp tôi, một tiếng rít chói tai của kim loại bị xé toạc vang lên. Thang máy lao xuống. Thế giới trở thành một mớ hỗn độn chuyển động đến buồn nôn. Điều cuối cùng tôi nhìn thấy trước khi mọi thứ chìm vào bóng tối là khuôn mặt của Hoàng Bách, đôi mắt anh mở to. Điều cuối cùng tôi nghe thấy là tên của chính mình, được hét lên bằng một giọng nói mà tôi không còn nhận ra. Và suy nghĩ có ý thức cuối cùng của tôi là: Hy vọng đoạn ghi âm đã được lưu vào đám mây.