「おい、もうええじゃろ…ぼちぼち抜けぇや」 「はぁ？　お前だけが気持ち良うなったらええんか？　次は俺の番じゃろうが。もうちぃと付き合うてくれぇや」 「バカか、もう散々したろうが。暑いんじゃって」 のし掛かってくる男が身動ぎするたびに、ボトボトと滝のように汗が降り注いでくる。 体の中も外も、熱くて暑くて堪らない。 「ほんまに、ちょっともう勘弁…もう出るモンもなんも無いが」 「何言いよんな？　お前体力落ちすぎじゃないんか、情けない。それともあれか？　俺とする前にどっかで悪さでもしてきたせいで、タンク空っぽなんか？」 「………こがいなオッサンと悪さしたがる物好きおらんわ。お前ぐらいよ、俺なんかに突っ込みたがるん。そもそもな、現役アスリートのお前とおんなじだけの体力求めるなや」 上の男がニヤリと口許を歪めれば、体の奥深くまで穿つ熱が更に容積を増す。 もうこれ以上は無理だ…とクールダウンを試みていた俺の体は、その圧迫感に再びゆらりと温度を上げ始めた。 「お前なぁ…何をまた大きいしよんな」 「あ？　お前が俺の独占欲満たしてくれるけ、嬉しいなったんじゃろ」 どうにも抑えきれない欲が塊となり、捌け口を探して体内を駆け巡る。 ───独り占めできる事を悦んでるのが、自分だけだと思うなよ？─── もう何年も前からだ。今のこの季節はコイツの為にある。 日本中の視線を、称賛を一身に浴びているというのに、コイツの目に映るのはあの頃と変わらず俺一人。それが実感できるのが本当は嬉しくて仕方ないのに、長過ぎる付き合いのせいでつい悪態を吐く。 それももはや、俺達の間ではデフォルトだ。 「たまには可愛い事でも言うてみいや」 「三十路過ぎた男の口から可愛い言葉聞きたいとか、お前もええ趣味しとるのぉ」 見つめ合い、穏やかに笑いながらも少しずつ俺を追い詰めるような動きは大きくなっていく。ただの欲とは違う快感の高まりに、俺は逞しい背中に夢中でしがみついた。 「はぁぁ…亮治…亮治…好き…好きっ…じゃ……」 「お、お前、それ反則っ……」 今更恥ずかしくて素直になれない俺の口からその言葉が出るのは、感極まったこの一瞬だけ。快感と幸福感に理性が飛ぶその瞬間に思わず口走るその言葉こそ、俺の積み重ねてきたコイツへの思いそのものだ。 苦しんでるのかと言いたくなるほど眉間の皺を深くすると、男は俺の奥深い所に先端を強く押し付けてくる。みっちりと内襞に包み込まれていた塊が一瞬にしてグググッと膨らみ、そしてパチンと弾けた。 その刹那、コイツ…亮治も、快感と他の感情がたっぷりと入り交じった切なげな顔を見せる。 この後にコイツから出てくる言葉は、いつも同じだ。 そして、返す俺の言葉も… 「なあ隆史…お前もええ加減に……」

俺と亮治の付き合いは、もう２０年も前に遡る。 母子家庭だった亮治が転校してきたのは小学４年の時だった。 関西から、身内も誰もいないこの地方都市にわざわざ越してきたのは、酒癖のひどく悪かった父親から逃げる為だったらしい。 小さいながらも堅実な経営と拘りの味で人気のある酒造メーカーである俺の実家が、年々減りつつある若い杜氏を育てる為に…と『寮完備』で打ち出した求人を職安から勧められたんだそうだ。勿論、あくまで『独身』の『若い男性』を探していた両親は、当初はずいぶん困惑したらしい。 しかしその母親の事情を知り、良くも悪くもお人好しな両親は彼女の受け入れ先になる事を決めた。 亮治が俺と同い年だったというのも理由としては大きかったのだろう。落ち着いた環境の中で、子供には伸び伸びと育って欲しいのだと彼女に笑いかけた親父の顔は、息子から見ても本当にカッコ良かった。 亮治達には寮ではなく、うちの隣に建っていたマンションの一室が宛がわれる事になった。まだ小学生で、おまけに知らない土地に越してきたばかりの亮治を、できるだけ一人ぼっちにしなくて済むようにとの配慮だったらしい。学校にも事情は説明しており、無事に亮治は俺のクラスに転入になった。 つまり、母親が出勤前にうちに亮治を連れてきて一緒に朝飯を食い、昼は教室で給食を、そして夜は勉強をしながら彼女の終業を待ってみんなで晩飯を食ってから二人は部屋に戻る…という、１日の殆どの時間を亮治と一緒に過ごす生活を送る事になったのだ。 四六時中他人と一緒にいるなんて初めてだった。けれど、その頃の俺は一度もそれを嫌だとか苦痛だなんて思った事は無い。 一人っ子で、ずっと弟が欲しいと願っていた当時の俺にしてみれば、体が小さくて大人しい亮治を弟のように感じていたのかもしれない。 実際、耳慣れない関西弁を使うせいでからかわれる事も多かった亮治を守ろうと、同級生と大喧嘩になった事もある。 とにかく亮治は、とても自然に、ごく当たり前に一番身近な存在へとなっていた。 夏休みに入っても俺達はやっぱり一緒にいた。うちで宿題をして、二人で学校の開放されたプールで遊び、戻ればお袋が用意してくれたかき氷を食べて昼寝する。 一人きりで過ごさなくて良い長い休みはこんなに楽しいのかと、毎日ワクワクした。 そんなある日だ。 宿題をしながらふと思い出し、俺はテレビをつけた。 普段は勉強しながらテレビを見るなんて事はしないから、亮治はちょっと不思議そうに俺を見ていた。 映し出されたのは真夏のグラウンド。丁寧に整えられた黒土には水が撒かれ、そのグラウンドを取り囲むスタンドには溢れそうなほど人が詰めかけている。 「あれ？　高校野球？」 「うん、今日はうちの県の代表が出るけぇね、やっぱりここは応援せにゃあいけんじゃろ。今年は強いみたいなんよ…あ、ほら、出てきたじゃろ。あの背番号１番。あれ、この辺の出身でねぇ、今年のドラフト候補なんじゃって。今大会屈指の右腕。ほんで、今からバッターボックス入る背番号５番もねぇ、打率と盗塁成功率ナンバーワン！　今年のチームはええんよ。だいぶ期待できるんで」 父親からの受け売りの知識を、ずいぶんと偉そうに話して聞かせたように思う。 うちの地元にはプロ野球の球団もあり、また昔から高校野球の強い地域でもあったから、比較的野球熱が高い。俺も、熱狂的ファンとまではいかないまでも赤いヘルメットを見れば気持ちは昂るし、夏のこの時期は県代表の勝敗にハラハラしていた。 「ええのぉ…いっぺん甲子園で応援してみたいのぉ」 「たかちゃん、自分がやりたいとは思えへんの？」 「俺ぇ？　だって俺、球技嫌いじゃもん。野球なんかボール投げてもキャッチャーまで届かんし、バット振っても当たらんけぇね。無理じゃ、無理」 そんな俺の言葉をどんな気持ちで聞いていたんだろう。隣の亮治が、いきなり真面目な顔で俺の手を握りしめてきた。 「わかった。そしたら、僕がたかちゃんを甲子園に連れてったげる」 「はぁ？　お前急に何？」 「僕、一生懸命野球の練習頑張って、ほんで県代表になって、たかちゃんに甲子園の応援席から応援してもらう」 小さくて大人しい亮治が急にハッキリキッパリと言い切って、たぶん俺は鳩が豆鉄砲食らったような顔をしてただろう。 けど、『バカじゃない？』『無理だろ』なんて言うつもりは無かった。 亮治の本気を感じたから。 ひょっとしたら、本当に甲子園に連れていってもらえるんじゃないかと思ったから。 「ほうか、わかった。俺も応援する！　まずは、この辺で一番強いリトルリーグ探して入団テスト受けるところからじゃの」 「たかちゃんと一緒の時間は減ってまうけど、でも僕めっちゃ頑張るから。もし勉強遅れるようやったら、その時はたかちゃんが教えてな？」 「勉強じゃったら任しとけぇや。亮治が行きたい学校ならどこでも入れるように、俺が家庭教師しちゃるけん」 突然俺と亮治の間に共通の目標ができた。 早速親父や亮治のお母さんに話してみれば、地元に馴染める良いチャンスだとひどく喜んでくれた。仕事で培ったコネを使い全国大会常連だというリトルリーグに連絡を取り、時期が外れているからと渋るチーム側に頼み込んで入団テストを受けさせてもらえる事になったのだ。 結果は…まさかの一発合格。 体は小さくとも、未経験者だと思えないほどのセンスと筋力を見せたらしい。 後から聞いた話によると、亮治の親父さんは元々社会人野球の花形選手だったんだそうだ。プロ入りが期待されるも結局ドラフトにかかる事はなく、その後肩を壊して野球を辞めたらしい。 合格の知らせを聞いて、『やはり血は争えない』と嬉しそうな苦しそうな、少し複雑な顔をしていた亮治のお母さんを今でも覚えてる。 それからの亮治は、まるで取りつかれたかのように練習に明け暮れた。 いつの間にか白かった肌は真っ黒になり、頼りなげに小さな声で発していた関西弁は少しずつ俺達と同じ訛りになっていった。 中学校に進むと、成長期に入ったらしい亮治の体はみるみる大きくなった。俺よりずいぶんと小さかったはずの身長は１年生を終える頃には並び、２年の夏には当たり前のように追い越されていた。 別に俺が特別小さかったわけじゃない。 人並みに成長期を迎えたし、人並みに身長だって伸びた。 ただアイツが人並みじゃなかっただけだ。 おそらく中学の３年間で３０ｃｍ以上は伸びただろう。制服の裾を出してやるだけじゃ間に合わないと亮治のお母さんは頭を抱えてたっけ。 人並み外れてたのは、身長だけじゃない。その身体能力ってやつも見立ての通り桁外れだった。 所属していたリトルリーグ自体は３年間で最高成績が全国大会ベスト４止まりだったものの、エースナンバーを背負った亮治の球速は体の成長と共にみるみる伸びていき、最後の試合では時速１４０ｋｍを超えるストレートを武器にできるまでになっていた。 バッティングでも５番を任され、得点圏打率は出場選手中断トツの１位と、チャンスにめっぽう強いメンタルと技術の高さを見せつけた。 となると当然、中学卒業後の進路が話題になる。実際アイツの所には、関西屈指の強豪校や東北に初めて夏の大会優勝旗を持ち帰った高校など、私立の雄と呼ばれる学校から推薦入学の話がわんさか来ていた。 またわざわざ県外に出なくても、うちの県にも古豪強豪、野球で有名な学校はいくらでもある。県内だけでも引く手あまただ。 俺の家庭教師ぶりが良かったのか元々頭まで良かったのか、亮治の成績は決して悪くないし、生活態度も非常に真面目でトラブルのトの字もありゃしない。 行きたい学校、やりたい野球…アイツはどこでも好きなように選べるはずだった。 しかしいざ蓋を開けてみれば亮治が選んだのは…俺と同じ高校。 県内有数の進学校ではあるけれど、野球部自体は可もなく不可もなくという学校だ。旧制中学時代に１度だけ甲子園に出場した事はあるらしいが、それ以降県予選を突破できた事はない。 「お前なぁ、何でよりによってアソコ選んだんな。甲子園出たいんじゃないんか」 そう怒った俺に、体は大きくなっても俺に対してだけ甘える仕草の残る亮治は、まるで『怒らないで』とでも言いたげにムギュとしがみついてきた。 「たかちゃんを甲子園に連れて行くんじゃけ、たかちゃんとおんなじ学校に行かにゃ意味なかろ？　応援席の一番ええ所で見せちゃげるけん…怒らんといて？　俺、ちゃんと甲子園行くけ、ずっと俺だけを応援しといてよ？」 『ね？』と覗き込むように見つめられて、俺がそれ以上何も言うわけにはいかない。 昔からそうだ。 俺は亮治にとことん甘い。亮治も俺にだけは甘えきってる。 それは相変わらず俺達にとっては当然の事で…何の苦でもない。 亮治にとって『俺』という存在が何よりも大きいと気付いたとある学校関係者に押し付けられた入学案内のパンフレットは、当人に目を通される事もなくクチャクチャにされ、そのままゴミ箱に直行した。

高校に入ってからの亮治は、本格的な筋トレを始めた事で驚くほど逞しくなった。身長も更に伸び、目線が少し上にある──どころじゃなく、明らかに顔を上げないと目を見て話せないくらいだ。 改めて言うが、決して俺が小さいわけじゃない。亮治といるせいで小さく華奢に見られるが平均身長は余裕で超えてるし、陸上を少しかじった事もありそれなりに筋肉だって付いている。 ただ亮治は、胸が分厚くて脚も太くて真っ黒に日焼けしてて──男として憧れるような、でも少し悔しさを感じるような、そんなすごい体になっていた。 おまけにアイツは、結構イケメンだ。 着る物なんていつもジャージか、俺が適当に見繕ったＧパンＴシャツばっかりだから到底お洒落とは言えないけれど、気付けば休み時間や練習に向かう途中で女の子たちに囲まれてる姿を見る。 中にはハッキリ『付き合ってくれ』という子や堂々と手紙を渡す子もいた。 そんな子に困ったように笑いながら、けれど毎回きっぱりと断る亮治を見て、何故かいつもホッと胸を撫で下ろす俺。 何故かなんて、その頃はわからなかった。でも、アイツには俺以外の人間を見て欲しくないと本気で思った。 あの頃にはもう、俺の中で亮治への気持ちが少し変わり始めていたのかもしれない。 夏の県予選が始まると、俺はどんな用事があろうとも球場に応援に行くようになった。亮治を優先したいあまり、せっかく声をかけてもらってた陸上部への入部を断ったくらいだ。 『アイツは亮治の専属マネージャーかなんかか？』なんてやっかみ混じりの陰口も全く気にならなかった。それがあの時の俺には当たり前の事だったから。 地区予選。 １年の時は打線がまったく奮わずあっさりと２回戦敗退。 しかし２年の時は初戦、２回戦共に無失点６回コールドで悠々突破した。 既に背番号１を背負っていた亮治は試合を重ねるごとに最高球速を上げ、エラー絡みでの失点はあったもののストレートはとうとう準決勝の時には１５０ｋｍを超えた。 いよいよ甲子園出場かと地元もやけに盛り上がり、注目選手筆頭としてテレビにまで取り上げられるようにまでなったものの、結局決勝ではやはり連続エラーから失点。そこからガタガタと調子を崩すとそのまま立て直すことができず、中学時代亮治に声かけていた県内随一の強豪校に逆転負けを食らった。 秋の新人戦は亮治が肩の違和感を訴えた為に控えに回り、この時もベスト４であえなく散った。 秋の大会での敗戦は、即ち春の選抜大会の出場校から漏れる事を意味する。 圧倒的な才能だ、近年稀に見る逸材だと言われながら、亮治は甲子園のマウンドに立てないままだった。 そして──運命の３年生の夏。 亮治の体調も仕上がりも完璧だった。 この頃になると、たかが練習試合であっても観客席には生徒や親とは全く空気の違う人間の姿が目立つようになっていた。スーツの上着を膝に乗せ、細かくスコアを書き込んだりビデオを回したり。 おそらくプロのスカウトだったんだろう。 彼らの目は誰もかれも真剣で、亮治がそれほどの選手なのだと実感させるには十分だった。 勿論、うちの親父を中心とした市の商工会やＰＴＡも大騒ぎだ。万全の状態の亮治がいる今年のうちの高校は予選前から県代表の最有力で、みんないつでも休んで甲子園に行く気マンマンだった。 私立ではない地元の子ばかりが通う公立校だからこそ、その盛り上がりは半端じゃなかった。 しかし県予選の組み合わせ抽選のわずか３日前…うちの高校は大会への出場を辞退した。レギュラーではない１年生、２年生の数人による連続暴行と恐喝が発覚したのだ。 待ちに待った予選当日を迎える事なく、亮治の最後の夏は終わってしまった。 今もあの日の…校長室に部長や監督と共に呼び出された日の亮治の顔は忘れられない。 すべての糸が切れてしまったような、すべての感情を失ってしまったような。 誰も亮治に声をかける事ができなかった。 彼がどれほど努力してきたのか、みんな知っている。 彼がどれほどのプレッシャーと戦ってきたのかも知っている。 そして──彼は、何一つとして悪くないのだという事も。 亮治への同情の声が上がる中、アイツは学校に出てくる事もできなくなった。それどころか、小学生の頃からの日課だったはずのうちに飯を食いに来る事すらしなくなった。 そんな亮治の態度に俺が我慢できたのはたった２日だった。 しばらくそっとしておいた方が良いなんて事、理屈ではわかってる。頭では理解してる。 けどそれ以上に、アイツの顔を見ないなんて無理だった。 ただ会いたくて、とにかく慰めてやりたくて──情けないほどあっさり限界を迎えた。 学校なんて行ってる場合じゃない。 自分で不細工なおにぎりを作り、お袋が用意してくれてた味噌汁をポットに入れて隣のマンションに向かう。しばらくは籠城される覚悟でガンガンドアを叩きまくれば、そこは案外あっさりと開放された。 現れたのは、いつも俺の後ろをついて回ってた頃そのままの幼い顔をした、けれど体だけはバカみたいに大きい男。 「ごめんね、たかちゃん…俺、甲子園に連れて行ってあげられんかった……」 普段あんなに凛々しい顔をくしゃくしゃにして、亮治はポロポロと涙を流す。俺は思わずその頭をしっかりと胸に抱き込んだ。 可哀想だとか、同情だとか、そんな気持ちじゃない。ただ愛しくて愛しくて愛しくて、ひたすらに愛しくて…そうすれば俺の胸の内が伝わるような気がしたから。 亮治は俺の腰にしっかりと腕を回してくる。 しっとりと俺のシャツが湿ってきたのは、たぶん暑いからってだけじゃなかっただろう。 しゃくり上げるように動く頭を撫で、俺達はそのまま動けなくなった。 それからどれくらいの時間が経ったのか。 お互いの体温がすっかり合わさって同じになった頃、俺の腕の中の亮治がポツリと呟いた。 「たかちゃんは…高校卒業したら大学行くんじゃろ？」 「おう、関西の大学に行く。農学部に醸造について専門で勉強できる研究所があるけぇ、そこにな。灘のメーカーと提携してオリジナルの日本酒開発もしよるんで。俺はうちの会社継ぐんじゃし、本格的に勉強しときたい」 「ほしたら俺も…おんなじ大学行く」 「バカ言うなや。なんぼお前が頭悪うないいうても、さすがに今の成績じゃったら無理じゃ」 「死ぬほど勉強する」 「ダメじゃ。死ぬほど言うんなら、お前には他に死ぬほど頑張らにゃいけん事あろうが。プロ入りの話、来とるんじゃろ？」 「プロ志望出しとるわけじゃないし。たかちゃんと離れとうないもん。俺、たかちゃんを甲子園に連れて行きたいけ頑張ったんじゃもん！」 トクントクンと胸が鳴る。 わかってた…わかってるつもりだった。 亮治が俺の夢を叶えたい一心で野球に打ち込んでいたと。 亮治の夢のすべては俺の為だけにあるんだと。 こうして改めて言葉で伝えられてみて、俺は改めて自分の気持ちに気付いた。 亮治は俺だけのものだ。 そして俺は──亮治だけのものだ。 誰にも渡さないし、俺は亮治以外の誰のものにもならない。 想像以上の自分の醜い独占欲に少し驚く。 いつからこんな思いを抱いていたのだろう？ けれど不思議とそれを嫌だとも思わないし、心のどこかで当たり前だと感じていた。 「亮治、俺はまだお前に夢を叶えてもろうとらん」 「だ、だって…俺の甲子園は…」 「今度はオールスターのマウンドに立っとるところ見せてくれぇや。俺、お前のピッチングフォームすごい好きなんよ。ほじゃけ、プロの選手からバンバン三振取って、俺の為にお立ち台でヒーローインタビュー受けてくれぇや。勿論その時は俺に特等席のチケットくれんにゃいけんのんで？」 「でも…でもプロなんかなったらたかちゃんと離れる事になる。俺、たかちゃんと離れてしもうたら、もう頑張れん」 「心配すんなや。ちゃんと頑張れるお守りやるけ大丈夫じゃ」 胸元から亮治の顔を引き剥がす。涙と鼻水でカピカピになった顔を指で綺麗に拭いてやり、チュッと額にキスをした。 「どうな？　ちぃたぁ頑張れる気になったろ？」 「まだならん…て言うたら？」 腰を下ろさせた亮治の脚を伸ばし、そこに乗り上げる。さっきまで泣いてたはずの亮治の目は、今度は期待でキラキラしだした。 俺は心臓をバクバクさせながら、目の前のちょっと分厚い唇をペロッと舐めてみる。そこから先をどうしたら良いかわからず、とりあえずムチュッと勢いのまま自分の唇を押し当てた。 驚いたように目を見開いた亮治は、一瞬動きを止め、両肩を強く掴んで俺を押し倒してくる。 そのままただひたすらムチュムチュと唇を押し付け合いながら、俺達は床をゴロゴロと転がった。 「あ、たかちゃん…どうしよ」 息継ぎの仕方なんてわかるはずもなく、二人ともぜーぜー言いながらそっと抱き合う腕の力を弛める。どうしようの言葉の通り、亮治は本当に困ったように眉を思いっきり下げていた。 「なんか…勃った」 「……まあ、俺もじゃ」 仕掛けたのは自分の方だからと心の中で言い訳をし、俺は亮治のハーフパンツの穿き口から手を突っ込む。そのままギンギンになっている亮治の中心をキュッと握り込むと、真似するように亮治も俺のジーンズの隙間から手を差し入れてきた。 「お前、この先のやり方とか知っとる？」 「いや、知らん。たかちゃんは？」 「俺もわからん。ほしたら今日は…このまま抜き合いだけしようか。お前がちゃんとドラフトかかってプロ入りが決まったら、その時に最後までしてみようや。それでええか？」 亮治の同意を確認するまでもなく、俺は穿いてた物を全部脱ぎ捨てる。亮治も慌ててハーフパンツと下着を脱いだ。 俺のよりちょっと太い亮治の中心を、改めてじっと見ながら握ってみる。他人のそれであっても、嫌悪感などまったくない。 それどころか、俺とのぶつけ合っただけのキスで形を変えているそこがやけに可愛く思えた。 思いは亮治も同じだったらしい。躊躇う事もなく手が伸びてきて、俺のをやわやわと握りしめた。 それぞれが思うように相手のモノを刺激しあう。 昂った気持ちと体は正直で、二人ともいとも簡単にお互いの手の中に欲を吐き出した。 けれど若さというやつか、思いの強さだったのか。火のついた体は一度の頂点では満足できず、二人とも中心から手を離す事をしない。 それぞれもう出す物も気力も空っぽになった頃には、下半身だけでなく全身が汗と、それとは違う物とでベタベタになっていた。 つけっぱなしだったテレビでは県予選の抽選会の様子が中継され、開け放たれた窓からは、腹が立つほど真っ青な空に入道雲が見えた。