僕が彼女と初めて出会ったのは、梅雨の走り、小雨まじりの午後だった。 　僕の所属する物理化学部の部室に彼女は一人でやって来た。誰かに呼ばれていると後輩に言われ、慌てて戸口に立つと、そこにはボサボサの長い前髪のすき間から、ギョロリとした黒目がちの瞳で俺を見上げる一風変わった女の子が立っていた。 　背はそれほど高くない。夏服に変わったばかりの制服からのぞく手足はとても細く、肌は随分と日焼けして浅黒い。とてもとても失礼な言い方になるけど、彼女を見て最初に連想したのは名古屋名物「鶏の手羽先唐揚げ」だった。 「あの」 　その瞬間、僕は思わず息を飲んだ。僕のへんてこな妄想を一瞬で振り払うほど、その声は涼やかだった。 「岸田先輩から紹介されて来ました」 「……ああ」 　なんとなく見えてきた。 　岸田先輩は学外で他校の生徒と組んでバンド活動もしている吹奏楽部の三年生（イケメン）だ。うちの部長（ブサメン）と同じクラスで妙に仲がよく、前に依頼されてバンドのＭＶを撮影したことがある。というか、部費獲得の手段として、本人の知らないうちに部長に売られたというか。 「岸田先輩、撮影のセンスがいいってすごくあなたのことを褒めてて、今度のことも手伝ってもらえないか聞いてこいって言われて……」 　その瞬間、扉の向こうに張り付いて僕らのやり取りに耳をそばだてていたらしい部員連中のため息が聞こえた。まさか告白でもされるとでも思ったのか？ （残念でした。こんなメガネの陰キャに誰が好き好んで……） 「うちの部、今年が創部四十周年なんです。それで、秋の定期演奏会の来場記念に会場で特典映像を配ることになりました」 「なるほど、それで？」 「はい、毎日の練習風景から、春の定期演奏会、そして今年の吹奏楽コンクール地区大会までのビデオクリップを――」 「僕に撮影しろと？」 「はい。ああ、いえ、撮影だけじゃなく、できれば録音も……」 「うーん」 　僕は唸り声を上げた。 　ボーカルに加えてキーボードやエレキギター数本程度のバンドなら録音はそう難しくない。ボーカルの声はマイクが拾うし、ドラム以外の楽器の音は言ってしまえば全部電気信号だ。ミキサーに全部の音が集まってくるので、単純にそこから信号を分岐してもらえばいい。ドラムだって、専用に録音マイクを一本追加すればこと足りるだろう。 　でも、大編成のブラスバンドになるとそうはいかない。もともと電気信号になっている音が一つもないので、ちゃんと生録用のマイクを立てないといけない。それも何本も。結構な大仕事だ。 　だが、僕がしかめっ面で悩んでいるのを誤解したのか、彼女は慌てて言葉を補う。 「プロを雇うほどのお金はないですけど、ちゃんと部費から必要経費も出ます！　わずかですけどお礼もできます！　それに、私も全力でお手伝いしますから！」 「まあ、そうだな」 　僕は悩んだ末に頷いた。彼女の必死な表情にほだされたというのもあるけど、部長の中間搾取（ぼったくり？）がなければ前回のような働き損になることもないだろう、多分。 　岸田先輩もそれを見越して、部長でなく僕に直接声をかけてきたのだと思う。 「わかった。で、いつから始めればいい？」 「では、今から」 「え！」 「早速部室に行きましょう。部員達に紹介します」 　こうして、僕はこれまで全く縁のなかった吹奏楽部に関わることになった。

「ねえ母さん」 　僕はその晩、遅い夕食の準備をしている母に話しかけた。 「吹奏楽の収録って難しい？」 「え？　突然どうしたの？」 　母はバイト先から持ち帰ってきた惣菜を盛り付ける手を止め、不思議そうに首をかしげる。 「今日ブラスバンドの録音と撮影を頼まれた。予算はないけどそれなりに良い音で取りたいんだ」 「うーん、そうねえ……」 　母は都内の小さな録音スタジオに所属するフリーのサウンドエンジニアだ。カメラマンだった父が病死して十年、女手一つで僕をここまで育ててくれた。 　だが、感染症の流行でイベントが激減して以来、スタジオは開店休業状態で、最近仕事のない日は駅前のオリオン弁当で惣菜作りのバイトに精を出している。仕事が不規則なうちでは定番の、馴染みの弁当屋だ。 「ちゃんとしたホールなら大体最初からマイクも良い所に下がってるから、音響さんにお願いしてミキサーから分けてもらえばいいんじゃない？」 「あ、そっか。バンドの録音とおんなじでいいんだ」 「ホールの仕事の時はプロでもそれほど持ち込まないよ。ただ、拍手とか笑い声とか、観客の反応を拾いたい時には追加で客席にマイク立てるわね。それ必要？」 「いや、あんまりいらないかな。だったらカメラに専念したい。むしろ学校で練習を収録する方が面倒か……」 「ポールと指向性マイク二本、デジタルミキサー、ノートパソコン、マルチレコーディングソフト……、あんたの持ってるDTMの機材でも十分行けるわよ。ああ、でもせめてマイクくらいはイイやつを使いたいわね。会社から借りてきてあげようか？」 「でも仕事で必要なんじゃ……」 「このご時世、どこに仕事があるって言うの？　できればあんたの受けた依頼をウチに回して欲しいくらいよ」 「いや、それはさすがに……」 　躊躇する俺に母は「冗談よ」と笑い、どこか遠くを見るような顔つきでしみじみと言う。 「でも、まさかあんたまでこういう仕事に縁ができるなんてねえ」 「カエルの子はカエル、だよ」 　照れ隠しにそう答えると、母はなんだか眩しそうに僕を見た。 　ものごころつく以前から、家にはカメラや音響の機材がゴロゴロ転がっていた。おかげで子供の頃から僕は機械いじりが大好きで、普通の子がサッカーボールやバットを欲しがるようにビデオカメラや録音機材をねだる変な子供に育ってしまった。趣味が特殊過ぎて友達は全くできず、小中高とひたすら陰キャ路線を驀進中だ。 　ただ、発表会や文化祭での記録係としてだけは重宝された。僕がクラスで目立つのはせいぜいそれくらいで、明るくライトアップされた舞台に立つクラスの人気者の姿や声を、いつもモニターやヘッドフォン越しに遠くから見聞きしていた。 「そういえば……」 　僕を訪ねてきたあの娘からも似たようなオーラを感じたなあ、と思う。 　今日は彼女に引っ張られ、まずは顧問の先生と部長に挨拶をし、その後総勢六十名という部員全員の前に立たされた。とにかく全員がやたら笑顔でハキハキしていて、場違い感が半端なかった。 　さらに校内のあちこちに散ってのパート練習に移ってからは彼女の案内で各パートの練習場所を教えられ、つどパートリーダーを紹介される。 「明日からは何でも自由に撮ってもらって構いませんから」 　どのパートリーダーにもそう言われ、ガシッと力強く握手されてさらに面食らう。 「なんだか、ノリが運動部過ぎてついていけないんだけど」 　腫れ上がった右手をさすりながらうんざりとした口調でそう愚痴ると、彼女はクスクスと小さく笑う。 「私も……慣れるまで大変でした。ウチは体育会系文化部って言われてますから」 「……確かに」 　上下関係が厳しくて先輩の言うことは絶対という雰囲気だし、先輩や先生に何か言われるたびに、全員が声をそろえて大声で「はいっ！」って答えるあたりのノリはちょっとついていけないなとも思う。 「ところで君は――」 「……あの、戸田君、いいかげん名前で呼んでくれませんか？　私最初に自己紹介しましたよ」 　頬を膨らませて抗議され、一瞬思考が止まりかける。 「あ、ごめん。えっと……」 　知り合って間もない異性の名前を呼ぶこと自体、免疫のない僕には大きなハードルなのだ。察して欲しい。 「ええと……楢崎……夕子……さん？」 　顔を見ないようにようやく声を絞り出す。たったそれだけなのになぜか顔が火照って仕方ない。 「ええ、どうして疑問形なんですか？」 「知らないよ！」 　再びクスリと笑われ、今度こそ僕はいたたまれない気持ちになった。 「お！　来たね」 　そうしてたどり着いた東校舎非常階段下の空きスペース。 　いい感じに風の吹き抜ける日陰で数人の部員達が楽譜を睨みながらクラリネットを構え、その真ん中で岸田先輩が手を振っていた。 　なんだか気詰まり逃げ出したくなっていた僕は、先輩の姿を見かけてようやくホッと一息つく。 「戸田、受けてくれたか。ありがとう」 「いえ、こちらこそ声をかけていただいて」 「ナラもお疲れさん。これで一安心だ」 「はい！」 　先輩のねぎらいに、彼女は元気よく吹奏楽部式の返事を返した。

翌日から本格的な撮影を始めることになった。 「ふあぁ、本格的ですねそのカメラ！　何だか偉そうで、キング・オブ・ザ・ビデオカメラって感じ」 　僕が自宅から持ち込んだキヤノンのＸＦ305を見て、楢崎（ならさき）は大きな目をさらに見開いて感嘆の声を上げた。無理もない。一般的な家庭用ビデオカメラと比べ、はるかにでかく、色も黒っぽくてゴツい。 「まあ、一応、プロの報道カメラマンとかも使ってた名機だし」 「へええ。凄いの持ってますね。でも、どうして過去形なんですか？」 「……十年以上前に生産中止になった古い機械だから。ハイビジョンでしか撮れないし。解像度だけならこっちのほうがはるかに上」 　僕はそう言って、もう一つポケットからハンディタイプの最新４Ｋカメラを取り出して見せる。手のひらに収まるほど小さく、パールホワイトのカバーがついた華奢なボディ。相当に安くて高機能だけど、正直僕はあまりこれが好きじゃない。 「わぁ、小さくてかわいい！　全部こっちで撮れば良くないですか？」 「みんなそう言うね。でも、撮った画像の綺麗さは解像度だけじゃ決まらないんだ。こっちの方がレンズが大きいだろ。Ｆ値が高くてその分絞り込めるから被写界深度が深くなって細部までピントが決まる。ノイズも少ないし。それに色の再現性も……」 　調子に乗ってつい喋りすぎた僕は、楢崎のキョトンとした表情に気づいて口をつぐむ。間違いなく話についてきていない。 　こんなオタクな話を垂れ流してたらいつもの二の舞だ。世話役を務めてくれる彼女とは、できれば最後まで良好な関係でいたい。 「どうしました？」 「あ、うん」 　覗き込むように見つめられ、僕はどぎまぎして顔を逸らし、つい余計なことまで口走ってしまう。 「それにこのカメラ、親父の形見だし……」 「……あ」 　思わず顔を見合わせ、その場に気まずい沈黙が流れる。 「あ、ごめん、余計な話しちゃって――」 　だけど、慌てて取り繕おうとした僕をさえぎり、楢崎は慈愛のこもったやわらかい笑顔を見せた。 「わかりますよ。うちも父一人子一人ですから」 　その瞬間、風が彼女の長い前髪を揺らし、隠れていた表情があらわになった。 （ああ、きれいな額だな） 　なんだか変な感想だけど、その時はそれしか思いつかなかった。 　その日のラストは中庭を使っての合同練習だった。基本的に毎日練習の後半は合奏形式の練習になるという。今日は録音機材を持って来ていないので、とりあえず下見のつもりで聞かせてもらうことになった。 　僕の所属する物理化学部の部室は特別教室棟の最果てにあり、放課後の吹奏楽部の練習は遙か遠くでかすかに聞こえている程度だった。でも、総勢六十人の本気の演奏を初めて目の前で聞かされて、僕は背筋に鳥肌が立つという体験を生まれて初めて味わった。 「……何というか……凄いな、これ」 　圧倒的だった。 　これまで何度も楽器合奏やバンドの収録を手伝ったことはあったけど、ここまで気圧されたのは生まれて初めての経験だった。 　これだけの数の楽器が一斉に奏でられていても音はまったく濁ることもなく、それぞれの奏でる音が際立った印象を持って耳に届く。 「凄いでしょう？　うちは何度も全国大会に出場してるから」 　 　楢崎は僕の隣で、まるで自分が褒められたようにニコニコしている。 「まだ一年が入ったばかりだからこの程度だけど、これからもっと――」 「もっと凄くなるの？」 　同じ学校にこれだけ凄い人達がいることに、一年以上も気付かずにいたなんて。僕は興奮していた。興奮し過ぎて、思わず何も考えず口走ってしまった。 「ところで、楢崎は練習しなくてもいいのか？」 　その瞬間、彼女の表情がギシリとこわばった。 「わたしは……ちょっと、最近スランプで……」 　一気に血の気の引いた顔色でふらふらと視線をさまよわせる楢崎の様子を見て、僕はおのれの愚かさを痛感する。 （バカか僕は！　そんな気遣いも出来ないからいつまでたってもコミュ障の陰キャなんだよ！） 　全員参加の合奏に参加していない時点で、何か事情があることくらい察するべきだった。でも、今さらいくら自分を罵ったところで始まらない。失敗したと諦めるしかなかった。 　だが、練習が終わってガランとした中庭でひとりうなだれてカメラを片づけていた僕のそばに、気付くといつの間にか楢崎が佇んでいた。 「……あの」 「うわあっ！」 　背後から話しかけられて本気で驚いた。慌てて振り向くと、彼女はまるでいたずらが成功した子供の様に無邪気に微笑んでいる。その様子に、先ほどまでの悲壮感はもうなかった。 「この後、ちょっと時間ありますか？」 「え？　あああ、ありますけど？」 　普段と変わらない彼女の態度に安心しつつ、一方でいぶかしく思う。 「では、ちょっと聞いていただきたいお話があります」 「え？　ああ、片付けにもう少しかかるけど？　その後でもいい？」 「はい待ちます。あ、いえっ、お手伝いします」 「ああ、ありがとう。で、あとは誰が？」 「いえ、私達だけですけど？」 「え！」 　予想外の返事に変な汗が出てきた。いや、これって……。 （もしかして、放課後デートってやつ？） 　そんなわけないと頭のどこかで考えてはいた。でも、勘違いだったとしても許して欲しい。だって、生まれてこのかた、僕は女の子とどこかに出かけたことなんて一度もなかったから、つい舞い上がってしまったのだ。