Com nove meses de gravidez, sozinha em casa, no meio de uma inundação histórica em Lisboa, o meu telemóvel tocou. Era Diogo, o meu marido. Pensei que ele viria salvar-me, mas a sua voz soou distante e irritada, abafada pelos latidos de um cão. Ele estava em casa da minha meia-irmã Sofia, a confortar o cão dela assustado com a tempestade. Liguei-lhe em trabalho de parto, com as águas a subirem pela porta, mas ele disse: "Não sejas dramática, Clara. A Sofia precisa de mim." E desligou. Sozinha, na escuridão, com a dor a rasgar-me o corpo, perdi o nosso filho. O meu bebé não sobreviveu. No hospital, Diogo apareceu fingindo preocupação, culpando a tempestade e dizendo que eu era "emotiva". O meu padrasto Rui defendeu-o, dizendo que "fatalidades acontecem" e que Sofia era a sua prioridade. Foi aí que a dor se transformou em fúria fria. Decidi que lhes faria pagar. Contratei a advogada mais implacável e comecei a investigar. Encontrei transferências avultadas da nossa conta conjunta para a conta de Sofia. Jantares caros, viagens de luxo. Não era apenas negligência; era traição contínua. Mas o pior estava por vir. Uma foto anónima revelou Sofia... grávida. E a data mostrava que era do meu próprio marido. Eles tinham concebido um filho, enquanto eu carregava o nosso. E depois, livraram-se dele. Convoquei uma reunião com Diogo e Rui. A minha mãe estava presente. Com provas irrefutáveis, revelei tudo. "Vocês mataram o vosso filho. E depois, tu deixaste o meu morrer." O choque nos seus rostos foi a minha vitória. Gravei toda a conversa. E, com a voz firme, dei o golpe final: "Tu não cometeste um erro. Tu és um erro." Agora, iriam pagar por tudo.

O meu telemóvel tocou pela décima oitava vez sem resposta, o som do toque de chamada a misturar-se com o barulho da chuva torrencial que batia contra as janelas. A água já subia pela rua, castanha e furiosa, arrastando caixotes do lixo e detritos. As notícias na televisão, antes de a eletricidade falhar, falavam de inundações históricas em Lisboa. Eu estava grávida de nove meses, sozinha em casa. Tentei ligar ao meu marido, Diogo, outra vez. Desta vez, ele atendeu. A sua voz soou distante e irritada, abafada por latidos de cão. "Clara? O que foi? Estou ocupado." "Ocupado?", a minha voz tremeu, "Diogo, a água está a entrar em casa, a eletricidade foi abaixo, eu estou sozinha." Houve uma pausa. Ouvi a voz da minha meia-irmã, Sofia, ao fundo, suave e chorosa. "Diogo, o Trovão está tão assustado com os trovões, podes abraçá-lo?" O meu estômago revirou-se. "Diogo, onde estás?" "Estou em casa da Sofia", disse ele, impaciente, "O cão dela entrou em pânico com a tempestade, e o pai está a ajudá-la a acalmar o animal. Tivemos de vir a correr." A casa da Sofia ficava do outro lado da cidade, longe da nossa, longe da zona de perigo das inundações. "O teu padrasto, o Rui, também está aí?", perguntei, a incredulidade a gelar-me o sangue. "Sim, claro. A Sofia estava desesperada. Tu estás bem, a nossa casa é num primeiro andar, a água não chega aí. Liga aos bombeiros se estiveres com medo." A sua indiferença era total. "Eu preciso de ti", sussurrei, as lágrimas a começarem a escorrer. "Estou com dores, acho que são contrações." "Não sejas dramática, Clara. É só o stress. Respira fundo. Tenho de ir, a Sofia precisa de mim." Ele desligou. Olhei para a chamada terminada. Depois para a minha barriga enorme. A dor intensificou-se, aguda e real. Ele escolheu acalmar o cão da meia-irmã em vez de vir ter com a sua mulher em trabalho de parto no meio de uma inundação. Naquele momento, soube que o nosso casamento tinha acabado. O meu filho ainda nem tinha nascido, e já estava a ser abandonado pelo próprio pai.

A dor seguinte veio mais forte, uma onda que me tirou o fôlego. Agarrei-me à mesa da cozinha, a única coisa estável no meu mundo a girar. O meu telemóvel tinha pouca bateria. Liguei para o 112. A linha estava constantemente ocupada. Toda a cidade estava em pânico, e eu era apenas mais uma pessoa em apuros. Tentei a minha mãe. "Mãe", solucei quando ela atendeu, "Acho que o bebé vai nascer." "O quê? Clara, o Diogo está contigo?" "Não. Ele está com a Sofia. O cão dela estava assustado." O silêncio do outro lado da linha foi pesado. A minha mãe, Helena, sabia exatamente o que aquilo significava. Ela vivia com o pai da Sofia, o meu padrasto Rui, há anos. Conhecia a dinâmica familiar. "O Rui também não está em casa", disse ela, a sua voz tensa. "Ele disse que ia ajudar o Diogo com uma emergência." Uma emergência. Um cão assustado. "Estou a tentar arranjar maneira de ir ter contigo, filha. As ruas estão cortadas, mas vou tentar." "Mãe, não venhas. É perigoso demais." "Eu sou tua mãe." A chamada caiu. A bateria do meu telemóvel morreu. Fiquei na escuridão, apenas com o som da tempestade e a dor crescente no meu corpo. Cada contração era um lembrete da minha solidão. Onde estava o homem que jurou amar-me e proteger-me? Ele estava a consolar outra mulher, a minha meia-irmã, sobre o seu cão. A imagem deles os três juntos – Diogo, Sofia e o meu padrasto Rui – formou-se na minha mente. Uma família feliz. E eu? Eu era um inconveniente. O nosso filho era um fardo que chegava na pior altura. A água começou a infiltrar-se por baixo da porta. Senti um líquido quente a escorrer-me pelas pernas. Não era a água da inundação. A minha bolsa de águas tinha rebentado. O pânico apoderou-se de mim. Gritei, mas ninguém me ouviu.