Eu estava grávida de sete meses, com a vida que eu e Pedro tínhamos construído a parecer perfeita, aninhada na bolha de felicidade do meu casamento, esperando por uma vida nova e promissora. Até que o chão tremeu. Fiquei presa sob os escombros do meu escritório, gravemente ferida, e enquanto eu lutava desesperadamente pela minha vida e a do nosso bebé, o meu marido, Pedro, fez uma escolha impensável. Ele conduziu quilómetros para resgatar a sua irmã adotiva, Sofia, que estava numa zona de segurança mínima, deixando-me para trás no epicentro do terramoto. Quando os bombeiros finalmente me tiraram da ruína, ensanguentada e traumatizada, a minha dor foi indescritível. Perdi o nosso filho. E a reação dele e da minha sogra não foi de preocupação ou consolo, mas sim de acusação e irritação pela minha demora. Acusaram-me de egoísmo. Sofia, com um arranhão insignificante, chorava lágrimas falsas, fazendo-se de vítima enquanto toda a atenção voltava para ela. Ninguém se importava com a minha perda, apenas com a "tragédia" que eu supostamente causei nas suas vidas perfeitas. Como puderam? Como o homem que jurei amar pôde abandonar-me, levando o seu filho à morte nos meus braços, e ainda assim preocupar-se mais com uma minúscula ferida de Sofia e os sentimentos da "família" dele? E quando, no hospital, ele me ameaçou cortar o meu acesso financeiro, percebi a verdade mais cruel de todas: eu nunca fui a sua prioridade. Nunca fui a sua verdadeira família, apenas um acessório. Mas eles cometeram um erro fatal. Pensaram que uma mulher em luto profundo seria fraca, quebrada. Enganaram-se redondamente. Em vez de sucumbir, levantei-me. Contratei a melhor advogada e decidi expor cada uma das suas mentiras e hipocrisias, incluindo os anos em que ele secretamente financiou a vida luxuosa de Sofia com o NOSSO dinheiro. Esta não seria apenas uma luta por um divórcio, mas pela minha própria dignidade, pela memória do meu filho e por uma justiça implacável. Ele e a sua "família" iriam pagar.

Quando os bombeiros me tiraram dos escombros do meu escritório, o céu já estava escuro, tingido de laranja pelo pó e pelos incêndios distantes. O terramoto tinha parado, mas a cidade continuava a tremer com as réplicas. Um bombeiro deu-me uma garrafa de água. As minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurá-la. Ele perguntou-me se precisava de uma ambulância. Eu disse que não. Eu só queria ver o meu marido, Pedro. Recusei o transporte médico e apanhei um táxi para a casa dos meus sogros. Era o ponto de encontro combinado para emergências. Durante todo o caminho, imaginei o seu rosto preocupado, os seus braços a envolverem-me. Paguei ao motorista e arrastei-me pelo portão da frente. A casa estava intacta, as luzes acesas. A porta estava aberta. Entrei e o som de vozes preocupadas atingiu-me. "Sofia, querida, bebe um pouco de água com açúcar. Vai ajudar com o choque." Era a minha sogra, Helena. "O meu braço dói tanto, Pedro. Achas que está partido?" Essa era a voz chorosa de Sofia, a irmã adotiva do meu marido. Eu parei na entrada da sala de estar, coberta de pó da cabeça aos pés, com um corte na testa a sangrar lentamente. Ninguém me notou. Pedro estava ajoelhado em frente a Sofia, que estava sentada no sofá. Ele examinava o seu braço com uma delicadeza que eu não via há anos. A minha sogra afagava o cabelo de Sofia, enquanto o meu sogro, Sérgio, pairava por perto com um kit de primeiros socorros. Sofia tinha um pequeno arranhão no cotovelo. Nada mais. Finalmente, Helena levantou a cabeça e viu-me. O seu rosto não mostrou alívio, apenas irritação. "Lia! Onde te meteste? Deixaste-nos a todos loucos de preocupação!" Pedro virou-se. O seu olhar passou por mim, pelo meu rosto ensanguentado, pelas minhas roupas rasgadas, e depois voltou para Sofia. "Estás bem? Porque demoraste tanto? Eu fui buscar a Sofia assim que o tremor parou." A sua voz era fria, acusadora. Fui buscar a Sofia. O escritório dela ficava do outro lado da cidade, numa zona que os noticiários diziam ter sofrido danos mínimos. O meu escritório, o nosso apartamento, tudo o que tínhamos, ficava no epicentro. "Eu... eu estava presa," consegui dizer. "O prédio ruiu." Sérgio suspirou, impaciente. "Bem, o importante é que estás aqui agora. Vês, Pedro? Eu disse que ela ia aparecer. Não havia necessidade de tanto pânico." Pânico? Eles não pareciam em pânico. Pareciam incomodados. Sofia começou a chorar mais alto. "A culpa é minha. Se eu não tivesse ligado ao Pedro, ele teria ido procurar-te primeiro. Lia, por favor, não fiques zangada com ele." Ninguém olhou para mim. Toda a atenção voltou para ela. Foi então que senti. Uma dor aguda e terrível no meu ventre. Uma cãibra tão forte que me tirou o fôlego. Olhei para baixo, para as minhas pernas. Um fio escuro de sangue escorria pela minha calça clara. O nosso bebé. O nosso bebé de sete meses. Pedro seguiu o meu olhar. Os seus olhos arregalaram-se, mas não com a preocupação que eu esperava. Foi com um horror distante, como se estivesse a ver uma cena num filme. "Meu Deus," sussurrei, antes de as minhas pernas cederem e o mundo ficar preto.

Acordei com o cheiro a antissético e o som suave de um monitor cardíaco. As paredes eram brancas. Hospital. Uma enfermeira estava a ajustar o meu soro. Ela sorriu-me com tristeza. "Como se sente?" Eu não respondi. Levei a mão à minha barriga. Estava vazia. Plana. O peso que carreguei durante sete meses tinha desaparecido. As lágrimas começaram a rolar silenciosamente pelo meu rosto. Eu não soluçava. Apenas sentia a humidade quente na minha pele. O bebé tinha-se ido. A porta abriu-se e Pedro entrou. Ele parecia cansado. Tinha trocado de roupa. Ele sentou-se na cadeira ao lado da minha cama, evitando o meu olhar. "O médico disse que foi por causa do stress e da queda," disse ele, como se estivesse a relatar o tempo. "Não havia nada que ninguém pudesse fazer." Nada que ninguém pudesse fazer. Eu continuei a olhar para o teto. O silêncio no quarto era pesado. "Tu podias," disse eu, a minha voz rouca e vazia. "Tu podias ter feito alguma coisa. Podias ter vindo buscar-me." Ele suspirou, um som de frustração. "Lia, não vamos começar com isto. Foi um terramoto. Pessoas morreram. Eu fiz uma escolha. A Sofia estava em pânico, sozinha." "E eu?" perguntei, virando finalmente a cabeça para o encarar. "Eu não estava sozinha? Eu não estava em pânico? Eu estava a carregar o teu filho." "Eu não sabia que o teu prédio ia ruir!" ele explodiu, levantando-se. "Como podia eu saber? Pensei que estavas segura no escritório! A Sofia ligou-me a chorar, a dizer que as coisas estavam a cair das prateleiras. Eu fui para onde achei que a necessidade era maior!" A necessidade era maior. Um arranhão no cotovelo. "Eu quero o divórcio, Pedro." As palavras saíram antes que eu pudesse pensar nelas. Mas assim que as disse, soube que eram a única verdade que me restava. Ele olhou para mim, chocado. "O quê? Estás a brincar? Por causa disto? Acabaste de perder um bebé, não estás a pensar com clareza." "Eu nunca pensei com tanta clareza em toda a minha vida," respondi, a minha voz firme pela primeira vez. "Acabou." Ele passou as mãos pelo cabelo, furioso. "Tu não podes fazer isto. Não agora. A minha família... a Sofia... ela já se sente culpada o suficiente." Mais uma vez, a Sofia. Sempre a Sofia. O nosso filho estava morto, e ele estava preocupado com os sentimentos da irmã adotiva dele. "Sai," disse eu, virando-lhe as costas. "Sai do meu quarto." Ele ficou ali por um momento, provavelmente à espera que eu mudasse de ideias. Quando não o fiz, ele saiu, batendo a porta atrás de si. Eu fechei os olhos. A dor no meu corpo não era nada comparada ao vazio gelado que se instalara no meu peito.