Aos nove meses de gravidez, estava presa no carro sob um dilúvio, a água subia rapidamente. O motor calou-se, o pânico instalou-se, e liguei a Léo, o meu marido, a implorar por ajuda. Ele atendeu, impaciente, e ao fundo ouvi a voz da sua meia-irmã, Sofia, a queixar-se do gato dela. "A Sofia está em pânico," ele disse, com a voz dura. "Não te podes desenrascar sozinha? Liga para os bombeiros." E desligou. Fui engolida pela água gelada enquanto o meu carro se desintegrava à minha volta. Acordei num hospital, a minha barriga vazia, o meu bebé tinha morrido. Mas o Léo não estava lá. Ninguém da sua família estava. Quando ele finalmente apareceu com o pai, Ricardo, não havia dor, apenas irritação. Ricardo disse: "Isto é uma tragédia terrível." E Léo acrescentou: "Estas coisas acontecem." Eles culparam-me por ter saído à rua, queriam que eu superasse por "bem da reputação familiar". "Estas coisas acontecem"? Como podia ser tão frio? Eu tinha implorado pela minha vida, pela vida do nosso filho, e ele escolheu a sua meia-irmã e o gato dela? Onde estava o homem que eu amava? Que tipo de família era esta que me deixava morrer? A verdade, fria e cruel, encontrei-a no Facebook. Uma amiga de Sofia publicou uma foto: Sofia e amigas num café chique. A legenda: "Sorte que o Léo nos veio salvar com o seu jipe. O nosso herói!" A hora da publicação. Quinze minutos depois de eu lhe ter implorado ajuda. Léo não estava a acalmar Sofia ou o gato; ele estava a servir de motorista a um grupo de mulheres aborrecidas num café. Naquele momento, enquanto ele me olhava sem culpa, apenas com raiva, as minhas palavras saíram claras. "Quero o divórcio."

A água da chuva batia com força no para-brisas do carro, o som era ensurdecedor. Lá fora, a rua transformou-se num rio de água barrenta e furiosa, arrastando caixotes do lixo e detritos. O meu carro estava parado, o motor tinha morrido há dez minutos. A água já subia pelos meus tornozelos dentro do carro. Eu estava grávida de nove meses, a minha barriga enorme pressionava o volante. O pânico começou a instalar-se, frio e rápido. Peguei no telemóvel com os dedos a tremer e liguei ao meu marido, Léo. A chamada demorou a ser atendida, cada toque parecia uma eternidade. Finalmente, a voz dele soou, impaciente. "Eva? O que se passa? Estou ocupado." "Léo, preciso de ajuda," a minha voz saiu trémula, "O carro avariou na Avenida da Liberdade, a rua está completamente inundada, a água está a entrar no carro." Houve uma pausa. Ao fundo, ouvi a voz da sua meia-irmã, Sofia. "Léo, o Miau está tão assustado com os trovões, não me deixes sozinha." A voz dela era chorosa, mas soava segura, abrigada. "Eva, ouve," disse Léo, a sua voz tornou-se dura, "A Sofia está em pânico, o gato dela não para de miar. Estou a tentar acalmá-la. Não te podes desenrascar sozinha? Liga para os bombeiros." "Léo, eu estou a ligar para ti! Estás a cinco minutos daqui! Os bombeiros não vão chegar a tempo, a água está a subir muito depressa. Por favor." Eu estava a implorar, o que era algo que eu raramente fazia. "Eu não posso simplesmente deixar a Sofia," ele respondeu, a irritação clara na sua voz, "Ela precisa de mim. És uma mulher adulta, Eva. Resolve isso. Tenho de ir." "Não, Léo, espera..." Mas ele desligou. O som do "tu-tu-tu" foi mais violento do que a tempestade lá fora. Olhei para a minha barriga. O nosso filho. O filho dele. Tentei ligar outra vez. E outra. E outra. A chamada ia sempre para o correio de voz. Ele tinha desligado o telemóvel ou bloqueado o meu número. As lágrimas misturavam-se com a água suja que agora me chegava aos joelhos. O carro balançou violentamente. Um contentor de lixo bateu contra a porta do condutor com um estrondo metálico. A janela estilhaçou-se. A água gelada entrou de rompante. A minha última visão foi a da água a subir rapidamente em direção ao meu rosto. Depois, tudo ficou escuro.

Acordei com um som constante de um "bip". O cheiro a antissético enchia as minhas narinas. Abri os olhos lentamente, a luz branca do teto magoava-me a vista. Estava num quarto de hospital. A minha mãe, Clara, estava sentada numa cadeira ao lado da cama, o rosto dela estava inchado de tanto chorar. "Mãe?" a minha voz saiu rouca, um sussurro. Ela levantou a cabeça de um salto, os seus olhos vermelhos encontraram os meus. "Eva! Oh, minha filha, graças a Deus." Ela agarrou a minha mão, a pele dela estava fria. Tentei sentar-me, uma dor aguda atravessou o meu abdómen. Olhei para baixo. A minha barriga. Estava vazia. Plana. Onde estava o meu bebé? "O bebé... Onde está o meu filho?" perguntei, o pânico a voltar com toda a força. A minha mãe começou a chorar de novo, soluços que lhe abalavam o corpo todo. "Eva, querida... Houve um acidente..." Um médico entrou no quarto nesse momento, o seu rosto era sério. "Senhora Eva, sou o Dr. Martins. Você foi trazida pelos bombeiros. Esteve submersa durante algum tempo, o seu coração parou." Ele fez uma pausa, olhando para os seus papéis. "Tivemos de fazer uma cesariana de emergência para tentar salvar o bebé. Ele era um menino forte." Um menino. O meu menino. "Mas," continuou o médico, a sua voz suave, "ele sofreu demasiado tempo sem oxigénio. Fizemos tudo o que podíamos. Lamento imenso." As palavras dele pairaram no ar. Lamento imenso. O som do monitor cardíaco era a única coisa que eu ouvia. Bip. Bip. Bip. O meu filho estava morto. O meu corpo estava vazio. O meu mundo estava vazio. Não chorei. Não gritei. Senti apenas um vazio imenso, um buraco negro onde o meu coração deveria estar. "E o Léo?" perguntei, a voz sem emoção. "Onde está o meu marido?" A minha mãe limpou as lágrimas, o seu rosto endureceu. "Ele não está aqui. Ninguém da família dele está aqui."