Saí do hospital com o atestado de óbito da minha mãe na mão. O sol do meio-dia estava forte, mas eu sentia um frio que vinha de dentro. O meu telemóvel vibrou. Era o meu marido, Pedro. A voz dele era animada, perguntando se a minha mãe já tinha feito o almoço para ele e a minha sogra, Beatriz. Com a garganta rouca, respondi: "Ela não vai poder fazer." Ele, irritado, retrucou: "Diz-lhe para não ser preguiçosa. A minha mãe fez um esforço para vir de longe só para provar a comida dela." Nesse momento, a frieza insuportável atingiu-me. "Pedro, a minha mãe morreu." Houve um silêncio do outro lado. Depois, a voz dele voltou, furiosa: "Morreu? Estás a brincar comigo? Que piada de mau gosto é essa, Sofia?" Não havia preocupação comigo, nem com a minha mãe falecida. A única preocupação dele era a desilusão da sua mãe, Beatriz. "O que é que eu digo à minha mãe agora? Que a viagem foi em vão?" Ele exigiu que eu inventasse uma desculpa, para "não estragar o dia" à sua mãe, que tinha o "coração fraco". Enquanto a minha mãe, que acabara de morrer de um ataque cardíaco, era "preguiçosa". O mundo pareceu girar devagar enquanto a raiva se apoderava de mim. A minha mãe morreu de tristeza acumulada ao servir uma família que nunca a valorizou. O homem com quem partilhei cinco anos de vida estava mais preocupado com um almoço cancelado do que com a morte da minha mãe. A decisão formou-se na minha mente, clara e fria. Liguei-lhe de volta e, antes que ele pudesse terminar a sua reclamação, a minha voz firme cortou-o: "Pedro, vamos divorciar-nos."

Saí do hospital com o atestado de óbito da minha mãe na mão. O sol do meio-dia estava forte, mas eu sentia um frio que vinha de dentro. O médico disse que foi um ataque cardíaco fulminante, que não houve sofrimento. Mentira. Eu sei que ela sofreu. O meu telemóvel vibrou. Era o meu marido, Pedro. A sua foto de perfil mostrava-o a sorrir, abraçado à sua mãe, a minha sogra, Beatriz. "Sofia, a tua mãe já fez o almoço? A minha mãe e eu estamos a caminho. Ela quer comer o bacalhau com natas da tua mãe." A voz dele era animada, completamente alheia ao que tinha acontecido. "Ela não vai poder fazer." A minha voz saiu rouca, sem emoção. "O quê? Porquê? Ela está doente? Diz-lhe para não ser preguiçosa. A minha mãe fez um esforço para vir de longe só para provar a comida dela." Um esforço. Como se vir à nossa casa fosse uma peregrinação sagrada. "Pedro, a minha mãe morreu." Silêncio do outro lado da linha. Durou uns cinco segundos. Depois, a voz dele voltou, irritada. "Morreu? Como assim, morreu? Estás a brincar comigo? Que piada de mau gosto é essa, Sofia?" "Não é piada. Estou no hospital. Acabei de receber o atestado de óbito." "Hospital? Porque é que não me ligaste antes? Sabes o quão ocupado eu estou? A minha mãe já está no carro, toda animada. O que é que eu lhe digo agora? Que a viagem foi em vão?" A preocupação dele não era comigo, nem com a minha mãe. Era com a desilusão da mãe dele. "Diz-lhe a verdade," respondi, sentindo um cansaço profundo a tomar conta de mim. "A verdade? Sofia, pensa um pouco! A minha mãe tem o coração fraco, não lhe posso dar uma notícia destas assim de repente! Ela pode passar-se mal! Tens de ter mais consideração!" A voz de Beatriz soou ao fundo, impaciente. "Pedro, o que se passa? Porque é que estamos parados? A Sofia já está a preparar tudo?" Ele tapou o microfone, mas eu ainda ouvi a sua resposta abafada. "A mãe dela está a ser um pouco difícil, mãe. Já resolvo." Ele voltou a falar comigo, a voz baixa e ameaçadora. "Ouve, não faças uma cena. Diz que a tua mãe teve de sair de urgência. Inventa qualquer coisa. Quando chegarmos, logo vemos o que fazer. Não estragues o dia à minha mãe." Desliguei a chamada. O mundo parecia girar devagar. O meu marido, o homem com quem partilhei a cama durante cinco anos, estava mais preocupado em não estragar o almoço da sua mãe do que com a morte da minha. Olhei para o atestado de óbito. Causa da morte: enfarte agudo do miocárdio. Mas eu sabia a verdadeira causa. Foi o stress. Foi a humilhação. Foi a tristeza acumulada durante anos a servir uma família que nunca a viu como mais do que uma empregada gratuita. O meu telemóvel tocou outra vez. Pedro. Rejeitei a chamada. Ele mandou uma mensagem. "Atende o telefone, Sofia! Não sejas infantil!" Outra. "A minha mãe está a ficar nervosa. A culpa vai ser tua se ela tiver um ataque!" A ironia era tão cruel que me fez soltar uma risada seca, sem humor. A minha mãe teve um ataque e morreu, e a culpa era dela por não ter avisado com antecedência. A mãe dele podia ter um ataque por causa de um almoço cancelado, e a culpa era minha. Sentei-me num banco de paragem de autocarro, o papel a amassar-se na minha mão. Durante anos, a minha mãe cozinhou, limpou e cuidou da casa para eles. Quando a Beatriz vinha visitar, a minha mãe passava dias a preparar os pratos preferidos dela, a limpar cada canto da casa, só para ouvir um "Está aceitável". O Pedro nunca defendeu a minha mãe. Ele dizia sempre: "É o jeito dela, tens de compreender. Ela só quer o melhor para nós." O melhor para ele. A decisão formou-se na minha mente, clara e fria. Isto acabou. O casamento, a subserviência, tudo. Liguei de volta. Ele atendeu imediatamente, a voz a transbordar de raiva. "Finalmente! O que é que tens na cabeça..." "Pedro," interrompi-o, a minha voz firme. "Vamos divorciar-nos." ---

A reação de Pedro foi exatamente a que eu esperava. Primeiro, um silêncio chocado, depois uma explosão de raiva. "Divórcio? Estás louca? A tua mãe acabou de morrer e estás a pensar em divórcio? Não tens respeito nenhum?" "O respeito acabou no momento em que te preocupaste mais com o almoço da tua mãe do que com a morte da minha." "Isso não é justo! Eu só estava a tentar proteger a minha mãe! Ela é frágil!" Frágil. A Beatriz, que conseguia diminuir a minha mãe com um único olhar, era frágil. A minha mãe, que trabalhou a vida inteira e aguentou tudo em silêncio, essa não era. "Não quero saber, Pedro. Acabou. Quando chegares a casa, quero que tu e a tua mãe peguem nas vossas coisas e saiam." "Sair? Da nossa casa?" "Da minha casa," corrigi-o. "A casa está no meu nome. Foi a minha mãe que a pagou com o dinheiro da herança dos meus avós." Ele ficou mudo. Provavelmente nunca tinha pensado nisso. Para ele, tudo o que era meu, era dele. "Sofia, não podes fazer isto. Pensa em tudo o que passámos juntos." "Eu estou a pensar, Pedro. Estou a pensar em todos os jantares que a minha mãe fez para a tua família. Em todas as vezes que ela limpou a sujidade deles. Em todas as vezes que tu ficaste calado enquanto a tua mãe a humilhava. Estou a pensar nisso tudo." "Isso são coisas pequenas! Todas as famílias têm problemas!" "Não para mim. Não mais." Desliguei o telefone antes que ele pudesse responder. Bloqueei o número dele. Depois, bloqueei o número da Beatriz. Senti um alívio imenso, como se tivesse tirado um peso enorme das costas. Chamei um táxi e dei a morada de casa. Durante o caminho, olhei pela janela. As pessoas riam, conversavam, viviam as suas vidas. O meu mundo tinha desabado, mas o resto do mundo continuava a girar. Quando cheguei a casa, a porta estava aberta. Pedro e Beatriz estavam na sala de estar. As malas dela estavam no chão. Ele andava de um lado para o outro, o rosto vermelho de fúria. Beatriz estava sentada no sofá da minha mãe, o sofá preferido dela, com uma expressão de desdém. "Finalmente apareceste," disse Pedro, a voz a pingar sarcasmo. "Tivemos de chamar um serralheiro para entrar na nossa própria casa." "Na minha casa," repeti, calmamente. "E vocês não são bem-vindos aqui." Beatriz levantou-se. Ela era uma mulher alta e magra, com um ar de superioridade permanente. "Ouve aqui, rapariga," começou ela, a voz gélida. "Não sei que disparate te passou pela cabeça, mas vais parar com isto agora mesmo. O meu filho não merece este tratamento." "O seu filho não merece? E a minha mãe? O que é que ela merecia?" "A tua mãe era uma mulher simples. Ela fazia o que tinha de fazer. Tu devias aprender com ela a ser uma boa esposa e a respeitar o teu marido e a família dele." O sangue ferveu nas minhas veias. "A minha mãe morreu, Beatriz. E morreu por causa do stress e da tristeza que vocês lhe causaram durante anos." Ela riu. Uma risada curta e cruel. "Não sejas ridícula. Ela morreu porque era fraca. Se não aguentava a pressão, o problema era dela. Agora, sê uma boa menina, pede desculpa ao Pedro e vai para a cozinha fazer o jantar. Estamos com fome." Naquele momento, toda a dor e o luto transformaram-se numa raiva fria e cortante. Caminhei até ela, parei a centímetros do seu rosto e olhei-a nos olhos. "Saia da minha casa. Agora." ---