Meu pai estava à beira da morte, e a única coisa que eu queria era o apoio do meu marido, Pedro. Liguei para ele dezoito vezes, mas ele nunca atendeu. Em vez disso, encontrei-o a confortar a minha "irmã" adotiva, Clara, que alegava ter um pulso magoado. O meu pai morreu sozinho, enquanto Pedro me ignorava. Quando lhe dei a notícia, a sua preocupação era zero. A sua família considerou a morte do meu pai uma "coisinha de nada". Eles viraram o jogo, acusando-me de ser "sensível", "louca", e "ingrata" por ousar pedir o divórcio. Pedro e a família começaram uma campanha de difamação, cortando as minhas fontes de rendimento, para me forçar a rastejar de volta. Por que ele me odiava tanto para destruir a minha vida? O que ele e Clara escondiam? Eu não me ia render. A minha vingança estava apenas a começar.

O meu pai morreu. O médico entregou-me o atestado de óbito, e a sua voz era baixa. "Senhora, as minhas condolências, fizemos tudo o que podíamos." Olhei para o papel branco, e as palavras pareciam desfocadas. A hora da morte: 15h30. Nessa hora, eu estava a ligar para o meu marido, Pedro. Liguei-lhe dezoito vezes. Ele não atendeu nenhuma. Agora, o corpo do meu pai estava deitado na morgue fria, coberto por um lençol branco. O meu mundo desabou. Tirei o telemóvel do bolso, com os dedos a tremer, e disquei o número de Pedro novamente. Tinha de lhe contar. Tinha de lhe dizer que o meu pai, que o tratava como um filho, tinha falecido. O telefone tocou durante muito tempo, um som frio e vazio que ecoava no corredor silencioso do hospital. Quando eu estava prestes a desistir, ele finalmente atendeu. A sua voz estava cheia de impaciência. "O que foi agora, Lúcia? Estou ocupado!" Do outro lado da linha, ouvi uma voz feminina, suave e fraca. "Pedro, a minha mão dói tanto, podes massajá-la para mim? O médico disse que preciso de descansar bem." Era a voz de Clara, a minha "irmã" adotiva, a filha de um amigo falecido dos pais de Pedro. A sua voz era delicada, como se fosse quebrar a qualquer momento. Pedro respondeu-lhe imediatamente, o seu tom a mudar de irritado para gentil. "Claro, claro, descansa. Eu trato de tudo." Senti um nó na garganta. Respirei fundo e disse, com a voz rouca. "Pedro, o meu pai..." Ele interrompeu-me bruscamente. "O que tem o teu pai? Ele não está bem? Não me ligues por coisas pequenas, a Clara caiu e magoou o pulso, estou no hospital com ela. Ela é frágil, precisa de mim." Frágil? O meu pai estava a morrer, e ele estava preocupado com um pulso magoado? As lágrimas que eu tinha segurado começaram a cair, quentes e silenciosas. "Pedro, vamos divorciar-nos." A minha voz era um sussurro, mas soou alta no silêncio. Houve uma pausa de dois segundos. Depois, a raiva de Pedro explodiu. "Divórcio? Ficaste maluca? Só porque não atendi as tuas chamadas? Eu estava a cuidar da Clara! Ela não tem ninguém, Lúcia! Tens de ser mais compreensiva!" Compreensiva? O meu pai morreu sozinho enquanto o meu marido cuidava de outra mulher. Que tipo de compreensão ele queria de mim? "Ela não tem ninguém?" perguntei, a minha voz a tremer de raiva contida. "E eu? Eu agora também não tenho ninguém." "Não sejas dramática! O teu pai só deve estar com uma gripe ou algo assim. Para de fazer uma tempestade num copo de água! Falamos quando eu chegar a casa. A Clara precisa de mim agora." Ele desligou. O som do "bip" final foi como um golpe no meu peito. Tentei ligar de volta. O número estava bloqueado. Deixei o telemóvel cair. Ele bateu no chão com um som surdo. Olhei para a porta fechada da morgue. O meu pai estava lá dentro. Sozinho. Ele sempre me disse que Pedro era um bom homem, que cuidaria de mim. Ele estava enganado. E eu estava enganada por ter acreditado nele. A decisão estava tomada. Não havia volta a dar. O divórcio não era uma ameaça, era uma promessa. Uma promessa a mim mesma.

Sentei-me no banco frio do corredor do hospital durante horas. Não sei quanto tempo passou. Um, dois, talvez cinco horas. O meu corpo estava dormente, a minha mente vazia. O telemóvel que eu tinha deixado cair começou a tocar. O ecrã iluminou o chão escuro. Era a minha sogra, a mãe de Pedro. Hesitei, mas atendi. Talvez Pedro lhe tivesse contado. Talvez ela estivesse a ligar para me confortar. Assim que atendi, a sua voz aguda e zangada atacou-me. "Lúcia! O que se passa contigo? O Pedro acabou de me ligar! Como te atreves a pedir o divórcio? Por causa de uma coisinha de nada?" Uma coisinha de nada. A morte do meu pai era uma coisinha de nada para eles. "A Clara é como uma filha para mim! Ela está sozinha no mundo, o Pedro tem a obrigação de cuidar dela! Tu, como esposa dele, devias apoiá-lo, não criar problemas!" Apertei o telemóvel com força. A minha voz saiu fria como gelo. "O meu pai morreu." Houve um silêncio do outro lado. Um silêncio curto, desconfortável. Depois, a voz dela voltou, mas sem qualquer pingo de simpatia. "Oh. Bem... isso é triste. Mas as pessoas morrem. Não é desculpa para ameaçares o meu filho com o divórcio. Ele já está sob muito stress a cuidar da Clara." Senti uma vontade súbita de rir. Um riso amargo e doloroso. "Eu não o estou a ameaçar," disse eu, com uma calma assustadora. "Estou a informá-lo. O casamento acabou." "Tu... tu és uma ingrata! Depois de tudo o que fizemos por ti! O teu pai ficaria desapontado com o teu comportamento egoísta!" Desliguei a chamada. Não conseguia ouvir mais. O meu pai. Ele ficaria desapontado, sim. Desapontado com o homem a quem entregou a sua filha. Fui até à janela no final do corredor. A cidade brilhava lá em baixo, indiferente à minha dor. As pessoas viviam as suas vidas, riam, amavam, discutiam. O meu mundo tinha parado, mas o resto do mundo continuava a girar. O meu pai ensinou-me a ser forte. Ele ensinou-me a não depender de ninguém. Tinha esquecido essa lição. Tinha-me tornado dependente de Pedro, do seu amor, da sua aprovação. Agora, lembrava-me. A dor era imensa, uma ferida aberta no meu peito. Mas por baixo da dor, uma nova força começava a crescer. A força da raiva. A força da resolução. Voltei para a morgue e tratei da papelada. Cada assinatura era um passo para longe da minha vida antiga. Quando saí do hospital, já era madrugada. O ar estava frio. Chamei um táxi. "Para onde, senhora?" Dei a morada da casa que partilhava com Pedro. Tinha coisas para fazer. Tinha de fazer as malas.