Um som ensurdecedor de metal. O cheiro a queimado. O carro capotado. A minha perna estava presa, uma dor excruciante, o sangue a manchar as calças. Clamo por Mateus, meu marido. Ele me vê, minha perna fraturada. Mas outro grito ecoa: Sofia. Apenas um arranhão para ela. Em um piscar de olhos, ele corre para ela, deixando-me para trás, presa no metal retorcido. A dor no peito? Pior que a da perna. Ele afasta-me com um olhar irritado: "Sofia está em choque!" No hospital, com um osso exposto, ele e a irmã dele ainda a defendem, chamando-me de dramática, ciumenta. Ele me abandonou, literalmente, para cuidar de um arranhão. Como pude ser tão cega? A dor rasga-me a alma: esta não é a pessoa que eu pensava conhecer. Deitada naquela maca hospitalar, soube. O nosso casamento tinha morrido ali. Quando o advogado dele me ofereceu uma compensação insultuosa, percebi: não serei a vítima. Minha vida recomeça, e ele pagará por cada pedaço.

O som de metal a torcer foi a última coisa que ouvi antes de tudo ficar escuro. Quando abri os olhos, o cheiro a queimado encheu o ar. O carro estava virado de lado, o para-brisas estilhaçado. A minha perna. Estava presa. Uma dor aguda subia por ela, e eu vi o sangue a manchar as minhas calças de ganga. "Mateus," chamei, a voz rouca. "Mateus, estás bem?" Ele gemeu do banco do condutor. Conseguiu soltar o cinto e rastejar para fora pela janela partida. "Estou bem," disse ele, a voz trémula. Ele olhou para mim, para a minha perna presa. Os seus olhos arregalaram-se. "Ajuda-me," supliquei. "Não consigo sair." Nesse momento, ouvimos outro grito. "Mateus!" Era a voz de Sofia. O carro dela tinha batido na traseira do nosso. Ela estava de pé na estrada, a segurar o braço. Tinha um pequeno arranhão. Mateus olhou para mim, depois para ela. O seu rosto estava dividido pela indecisão por um segundo. Apenas um segundo. Depois, ele correu. Correu para lá de mim. Correu para Sofia. "Sofia, estás bem? Estás ferida?" Ele segurou-a, examinando o seu arranhão como se fosse uma ferida mortal. "Acho que torci o pulso," choramingou ela, encostando a cabeça ao peito dele. Eu fiquei a ver, presa no metal retorcido. A dor na minha perna era imensa, mas a dor no meu peito era pior. Ele nem sequer hesitou. "Mateus!" gritei de novo, a minha voz a quebrar-se. "A minha perna!" Ele olhou para mim por cima do ombro de Sofia, o seu rosto uma máscara de irritação. "Espera aí, Clara! Não vês que a Sofia está em choque? Já chamo os bombeiros!" Ele pegou no telemóvel e começou a ligar, uma mão sempre a confortar Sofia. Eu desisti de chamar. Deitei a cabeça para trás contra o assento rasgado e fechei os olhos. As sirenes ao longe eram o som mais doce que alguma vez tinha ouvido. Um bombeiro apareceu à janela. "Senhora, consegue ouvir-me? Vamos tirá-la daí." Eu assenti, incapaz de falar. Enquanto me cortavam para fora do carro, vi o Mateus a levar a Sofia para a ambulância que chegava. Ele ajudou-a a entrar, falando suavemente com ela. Nem sequer olhou na minha direção uma vez. Naquele momento, deitada numa maca, a caminho do hospital, a decisão foi tomada. O nosso casamento tinha acabado.

Acordei num quarto de hospital branco e estéril. A minha perna estava engessada e elevada. Um médico de ar sério estava ao pé da minha cama, a olhar para uma prancheta. "Senhora Alves," disse ele. "Teve sorte. A fratura foi grave, uma fratura exposta na tíbia. Vai precisar de cirurgia, pinos e placas. A recuperação será longa." Eu assenti em silêncio. Longa. Pelo menos eu estava viva. A porta abriu-se e o Mateus entrou. Atrás dele, como uma sombra, estava a Sofia. O pulso dela estava enfaixado. "Clara," disse o Mateus, a sua voz baixa. "Como te sentes?" Eu olhei para ele, depois para a Sofia, que se escondia atrás dele, a olhar para o chão. "Como é que achas que me sinto?" respondi, a minha voz fria como gelo. "Olha, eu sei que estás zangada," começou ele. "Mas a Sofia estava em pânico. Ela tem ansiedade, tu sabes disso. Eu tinha de a acalmar primeiro." "Ela tinha um arranhão, Mateus. Eu tinha um osso a sair da minha perna." A Sofia começou a chorar baixinho. "Desculpa, Clara. Eu não queria causar problemas. Eu estava tão assustada." "Não é culpa tua, Sofia," disse o Mateus rapidamente, lançando-lhe um olhar tranquilizador. Depois virou-se para mim, a sua expressão a endurecer. "Não podes ser um pouco mais compreensiva? Foi um acidente. Todos estávamos em choque." "Compreensiva?" Eu ri, um som amargo que me arranhou a garganta. "Tu deixaste-me presa num carro destruído para ires confortar a tua 'amiga' por causa de um pulso torcido. Não me peças para ser compreensiva." "Eu ia chamar ajuda para ti!" ele elevou a voz. "O que é que querias que eu fizesse? Rasgasse o carro com as minhas próprias mãos?" A porta abriu-se novamente. Era a minha mãe, o rosto dela pálido de preocupação. Ela parou, a olhar para a cena: eu na cama, o Mateus a gritar, e a Sofia a chorar ao seu lado. "O que se passa aqui?" perguntou a minha mãe, a sua voz afiada. O Mateus recuou, parecendo um rapaz apanhado em flagrante. "Nada. Estávamos só a conversar." A minha mãe ignorou-o. Veio diretamente para o meu lado, pegando na minha mão. "Oh, minha filha. O médico ligou-me. Como estás?" "Vou ficar bem, mãe." O olhar da minha mãe passou para o Mateus e para a Sofia. "E vocês os dois? O que estão a fazer aqui? Não já causaram danos suficientes?" "Senhora Dias, eu..." começou o Mateus. "Não quero saber," cortou a minha mãe. "Saiam. A minha filha precisa de descansar." O Mateus abriu a boca para protestar, mas o olhar da minha mãe era de aço. Ele agarrou no braço da Sofia e saíram do quarto. Assim que a porta se fechou, eu desabei. As lágrimas que eu tinha segurado finalmente caíram. A minha mãe abraçou-me, e eu chorei no ombro dela.