Acabei de assinar os papéis do divórcio. O meu ex-marido, Pedro, parecia aliviado. Ligou à minha irmã, Sofia, para lhe dizer que estava feito. Ela tinha acabado de ter alta do hospital, depois de uma cirurgia ao joelho. Pedro e Sofia, o meu ex-marido e a minha irmã mais nova. A razão de tudo isto: o acidente da Sofia e a sua necessidade de sangue raro. Quando Pedro me ligou, desesperado, pedindo-me para doar sangue, eu, grávida de sete meses, recusei. O médico tinha sido claro: doar podia provocar um parto prematuro. Mas Pedro não aceitou. "Escolhe, Lara. É a tua irmã ou esse... feto." Feto. Chamou feto ao nosso filho, o filho que tanto tínhamos tentado ter. Ele avisou: se não fosse, nunca mais me queria ver. Escolhi o meu filho. No dia seguinte, Sofia recebeu o sangue de outra cidade, a cirurgia correu bem. Mas Pedro bloqueou-me. Uma semana depois, chegaram os papéis do divórcio pelo correio. Quando regressei a casa, a minha mãe revelou que Pedro tinha vindo buscar as suas coisas. Com a Sofia. Eles não só levaram o que era dele, como esvaziaram o quarto do meu bebé. Levaram o berço, as roupinhas, os brinquedos. Sofia disse à minha mãe que eu não precisava das coisas do "filho dele" . Fui traída pelo homem que amava e pela minha própria irmã. Chamei-os, cheia de raiva, mas as suas palavras foram mais cortantes. "As escolhas têm consequências", disse Sofia. "Tu abandonaste-me." Mas a facada final veio depois. No dia da minha mudança, Pedro atualizou o estado no Facebook: "Numa relação" com Sofia. Com fotos deles beijando-se. Eles eram amantes há anos. Usaram um acidente e a minha gravidez para me trair e ficar juntos. Tudo tinha sido uma mentira. Não me tinham tirado apenas o marido, roubaram-me a dignidade. Mas se eles pensam que podiam roubar o meu filho, estão enganados. Eu tinha um plano. Algo que eles nunca iriam esquecer. Isto não era o fim, era o começo. E a eles, eu daria a notícia que mereciam.

Quando saí do escritório do advogado, o sol do meio-dia queimava a minha pele. O papel do divórcio na minha mala parecia pesado, quase a rasgar o couro. Dentro do carro, liguei o ar condicionado no máximo. O frio fez-me tremer. Olhei para o meu reflexo no espelho retrovisor. Estava pálida, com olheiras profundas. Peguei no telemóvel e liguei ao meu, agora, ex-marido, o Pedro. A chamada foi atendida quase instantaneamente. "Já assinaste?" A voz dele era fria, sem qualquer emoção. "Sim," respondi, a minha voz a falhar um pouco. "Está feito, Pedro. Estamos divorciados." "Ótimo. A Sofia vai ficar contente por saber." Sofia. A minha irmã mais nova. A razão de tudo isto. "Como é que ela está?" perguntei, quase por obrigação. "A recuperar. O médico disse que a cirurgia ao joelho correu bem. Ela só precisa de descansar. Estou a caminho do hospital para lhe levar o almoço." "Pedro..." comecei, mas não sabia o que dizer. Ele interrompeu-me. "Olha, Lara, não vamos tornar isto mais difícil do que já é. Foi uma decisão mútua. Segue com a tua vida." Ele desligou. Não foi uma decisão mútua. Foi uma imposição dele. Há duas semanas, a minha irmã Sofia sofreu um acidente de carro. Um condutor bêbado bateu-lhe por trás. Ela partiu o joelho. Precisava de uma cirurgia complicada e de muito sangue. A Sofia tem um tipo de sangue raro, AB negativo. O mesmo que o meu. O hospital não tinha reservas suficientes. O Pedro ligou-me, desesperado. "Lara, a Sofia precisa de ti. Os médicos dizem que é urgente. Precisam de uma doação de sangue direta." Eu estava grávida de sete meses. "Pedro, eu não posso," disse-lhe, com o pânico a subir-me pela garganta. "O médico foi muito claro. Doar sangue agora é perigoso para mim e para o bebé. Pode induzir um parto prematuro." "Perigoso? Mais perigoso do que a tua irmã morrer? Lara, é a Sofia! A tua única irmã!" "E este é o nosso filho!" gritei, a mão a proteger a minha barriga. "O nosso filho, que tentámos ter durante anos!" A linha ficou em silêncio por um momento. Depois, a voz dele tornou-se gelo. "Se não vieres, não te quero ver nunca mais. Escolhe, Lara. É a tua irmã ou esse... feto." Feto. Ele chamou ao nosso filho um feto. Desliguei o telefone e chorei durante horas. Mas eu não fui. Não podia arriscar a vida do meu filho. No dia seguinte, a minha mãe ligou-me. A Sofia tinha conseguido o sangue. Uma doação de emergência de outra cidade chegou a tempo. A cirurgia foi um sucesso. Senti um alívio imenso. Mas quando tentei ligar ao Pedro, ele não atendeu. As minhas mensagens não foram respondidas. Ele bloqueou-me. Uma semana depois, recebi os papéis do divórcio por correio. Agora, aqui estava eu, sentada no meu carro, com o divórcio finalizado. A minha mão pousou instintivamente na minha barriga. O meu bebé chutou, como que a tranquilizar-me. "Está tudo bem, meu amor," sussurrei. "Somos só tu e eu agora." Liguei o carro e conduzi para casa, para o apartamento que em breve teria de deixar. O apartamento onde eu e o Pedro construímos uma vida. Onde pintámos o quarto do bebé de amarelo e montámos o berço. Tudo isso parecia agora uma memória de outra pessoa.

A porta do apartamento abriu-se antes mesmo de eu conseguir meter a chave. A minha mãe estava ali, com uma expressão preocupada. "Lara, finalmente! Estava a ficar preocupada. Como correu?" Entrei e deixei a mala cair no chão. O som ecoou no silêncio do apartamento. "Acabou, mãe. Assinei." Ela abraçou-me com força. O seu abraço era a única coisa que me mantinha de pé. "Fizeste a coisa certa, filha. Ele não te merecia. Nem ao teu bebé." Afastei-me e olhei em volta. O apartamento parecia vazio, estranho. Faltavam coisas. "Onde estão as coisas dele?" perguntei. "Ele veio buscá-las esta manhã. Com a Sofia." O meu coração parou. "A Sofia? Ela esteve aqui? Ela não devia estar a descansar no hospital?" "Aparentemente, teve alta hoje. O Pedro foi buscá-la. Eles levaram tudo o que era dele. E mais algumas coisas." Fui até ao quarto do bebé. A porta estava aberta. O berço tinha desaparecido. A cómoda, cheia de roupas de bebé que eu tinha passado meses a escolher, estava vazia. As prateleiras, onde estavam os peluches e os livros, estavam despidas. Eles levaram tudo. "Não..." sussurrei. A minha respiração ficou presa. "Eles não podiam." "A Sofia disse que, como não vais ter o bebé com o irmão dela, não precisas das coisas dele," disse a minha mãe, a voz cheia de raiva contida. "Disse que podia usá-las para o filho de uma amiga." Virei-me para ela, incrédula. "Ela disse isso?" A minha mãe assentiu, os olhos a brilhar de fúria. "Eu disse-lhes para irem embora. Gritei com eles, Lara. Mas o Pedro disse que tinha direito a metade de tudo, e que estava a levar a parte dele." A imagem da minha irmã, a minha irmã mais nova que eu ajudei a criar, a supervisionar o desmantelamento do quarto do meu filho por nascer, partiu-me em pedaços. Sentei-me no chão do quarto vazio, o choro a abalar-me o corpo todo. A minha mãe sentou-se ao meu lado, a acariciar-me as costas, sem dizer uma palavra. Não havia nada a dizer. O Pedro e a Sofia não me tinham deixado apenas a mim. Eles tinham tentado apagar a existência do meu filho.