Eu estava grávida de oito meses. O nosso bebé era a única razão para eu ainda estar com Pedro. Então o meu carro foi abalroado por um camião. Liguei ao meu marido, a sangrar na berma da estrada, o nosso filho a morrer dentro de mim. Mas ele desligou-me, escolhendo o seu sobrinho com uma febre ligeira, em vez de mim e do nosso filho. «O bebé morreu. Quero o divórcio», enviei eu. A resposta dele? Não foi tristeza, foi raiva. «Estás a criar drama por causa de um acidente?!» A sua mãe e irmã chamaram-me egoísta, sem coração. Na casa de banho do hospital, olhei para o meu reflexo. O mundo tinha-me virado as costas, mas não ia cair. Quando Pedro me levou a tribunal, tentando deixar-me sem um cêntimo e humilhar-me publicamente. Pensei que o destino tinha sido cruel. Mas descobri a verdade: o acidente não foi acidente. Foi a sua irmã, Clara, que contratou um homem. Ela queria assustar-me, afastar-me do seu irmão. Mas em vez disso, matou o meu filho. Ela tirou-me tudo, mas não podia tirar a minha dignidade. E agora, ela vai pagar.

O médico tirou os óculos manchados de sangue e olhou para mim. "Lamento, fizemos tudo o que podíamos." A sua voz era calma, quase indiferente, como se estivesse a anunciar o tempo. "O bebé não sobreviveu." Eu estava deitada na cama do hospital, com o corpo dorido, mas a minha mente estava estranhamente clara. Olhei para a minha barriga, agora vazia. Há apenas algumas horas, estava cheia de vida. O meu marido, Pedro, não estava aqui. Quando o meu carro foi abalroado por um camião em fuga, liguei-lhe primeiro. A chamada tocou uma, duas, três vezes. Finalmente, ele atendeu. "Estou ocupado, Sofia. Fala depressa." A sua voz era fria, distante. Ao fundo, ouvi a voz de outra mulher. "Pedro, querido, vem depressa, o Bento não para de chorar." Era a voz da irmã dele, a Clara. Bento era o filho dela. "Tive um acidente," disse eu, com a voz a tremer. "Preciso de ti no Hospital Central." Houve uma pausa. "Quão grave é?" "Estou a sangrar," a minha voz falhou. "O bebé..." "O Bento está com febre alta," interrompeu ele. "A Clara está sozinha e não consegue lidar com isto. Vou levá-lo ao hospital. Pede um táxi ou chama uma ambulância. Vemo-nos mais tarde." Ele desligou. Não tive tempo para chamar uma ambulância. Um estranho viu o meu estado e levou-me para o hospital. Esse estranho salvou a minha vida, mas não a do meu bebé. O meu bebé, que eu tinha carregado durante oito meses. O meu bebé, que era a única razão pela qual eu ainda estava casada com o Pedro. Agora, ele tinha-se ido. Peguei no meu telemóvel. O ecrã estava estilhaçado, mas ainda funcionava. Abri o WhatsApp e enviei uma mensagem ao Pedro. "O bebé morreu. Quero o divórcio." A resposta dele chegou quase instantaneamente. Não em texto, mas numa chamada de voz. Atendi. "Estás a falar a sério, Sofia? Divórcio? Agora?" a sua voz estava cheia de raiva, não de tristeza. "O meu sobrinho está doente, a minha irmã precisa de mim, e tu estás a criar drama por causa de um acidente?" "O nosso filho morreu, Pedro." "Foi um acidente! Acidentes acontecem! Queres que eu abandone a minha família em necessidade por algo que já não pode ser mudado?" A minha família. Eu não fazia parte da família dele? E o nosso filho? "Ele era a tua família também," sussurrei eu. "Pára de ser egoísta! A Clara está a passar por um momento difícil. O Bento podia ter morrido! Tu estás bem, não estás? O hospital está a cuidar de ti. Supera isso. Falamos quando eu chegar a casa." Ele desligou-me o telefone na cara. Olhei para o teto branco do quarto do hospital. Não chorei. As lágrimas não vinham. Senti apenas um vazio frio a espalhar-se pelo meu peito, onde o meu bebé costumava estar. O casamento tinha acabado. Tinha acabado no momento em que ele escolheu o sobrinho em vez do seu próprio filho por nascer. A única coisa que nos unia tinha desaparecido. Não havia mais nada para salvar.

Dois dias depois, o Pedro apareceu no hospital. Ele não veio sozinho. A sua mãe, a Dona Helena, estava com ele. Ela entrou no quarto primeiro, com o rosto numa máscara de desaprovação. "Sofia, que disparate é este sobre divórcio?" Ela nem sequer perguntou como eu estava. Pedro ficou atrás dela, a olhar para o chão, evitando o meu olhar. "Eu perdi o meu filho," disse eu, com a voz calma. "E nós perdemos um neto," retorquiu ela. "Mas a vida continua. Não se deita fora um casamento por causa de uma tragédia. É egoísta." Egoísta. Era a segunda vez que ouvia essa palavra. "Ele não estava lá por mim," disse eu, a olhar diretamente para o Pedro. "Ele escolheu." Pedro finalmente levantou a cabeça. "O Bento estava com 40 de febre! Ele é uma criança, Sofia! Tu és uma adulta." "Eu estava a sangrar na beira da estrada. O nosso filho estava a morrer dentro de mim." "O que querias que eu fizesse?" gritou ele. "A Clara estava em pânico! Eu sou o único homem da família dela agora!" "E o que sou eu?" "Tu és a minha mulher! Devias entender as minhas responsabilidades!" A sua mãe interveio, colocando-se entre nós. "Chega. Sofia, o Pedro fez o que tinha de fazer. Família vem primeiro." "Eu pensei que eu era a família dele," repeti eu, sentindo-me como um disco riscado. Dona Helena suspirou, um som longo e sofrido. "Claro que és. Mas a Clara... ela é sangue do nosso sangue. O marido dela deixou-a. Ela não tem ninguém. Tu tens a nós." As palavras dela pairaram no ar. Sangue do nosso sangue. E eu? Eu era apenas a mulher. O meu filho, aparentemente, era dispensável. "Eu quero o divórcio," disse eu novamente, desta vez com mais firmeza. "Não há nada para discutir." O rosto do Pedro endureceu. "Ótimo. Se é isso que queres. Mas não vais receber um cêntimo. Gastaste todo o nosso dinheiro em coisas para o bebé e na tua licença de maternidade. A casa é da minha família. Vais sair sem nada." A sua crueldade era tão direta, tão sem adornos. "Eu não quero o teu dinheiro," disse eu. "Eu só quero sair disto." "Bom," disse Dona Helena, com um sorriso satisfeito. "Pelo menos és sensata numa coisa. Pedro, vamos embora. Deixa-a remoer na sua autopiedade." Eles viraram-se e saíram do quarto, deixando-me sozinha com o eco das suas palavras. Eles não se importavam. Nenhum deles. A perda era apenas minha.