A chuva batia forte contra as janelas do hospital. Eu estava deitada, o corpo dolorido, o berço vazio ao meu lado. O meu filho, Mateus, nascido há apenas três dias, lutava pela vida na UTI neonatal. Liguei para o meu marido, Leo, buscando apoio e para lhe informar sobre a cirurgia urgente e dispendiosa que o nosso filho precisava. Ele atendeu, a voz abafada por música alta e risos. "O que foi, Ana? Estou ocupado." Depois, ouvi as vozes da minha sogra e da irmã dele, Clara e Sofia, incentivando-o a desistir do nosso bebé. Clara, a avó do Mateus, chamou-o de "poço sem fundo". Leo, por sua vez, estava numa festa com a ex-namorada, Daniela, e disse-me para "não ser dramática". Em vez de vir ao hospital, ele desligou na minha cara. Depois, bloqueou-me. Deixaram-me sozinha, no hospital, com o nosso filho moribundo. O meu marido escolheu uma festa com a ex-namorada em vez do seu próprio filho. A sua mãe, a avó do bebé, desejava a morte do neto. Senti um aperto indescritível no peito. Como puderam fazer isto? Como é que um pai pode abandonar o seu filho no momento mais crítico? Este casamento tinha acabado. Mas eu não ia desistir do meu filho. Ninguém se preocupava, mas eu sim. A dor da cesariana era nada comparada à dor no meu coração, mas eu tinha que lutar. Eu sabia que tinha que mudar o meu destino. Eu ia encontrar uma maneira de salvar o meu filho, nem que fosse sozinha.

Naquela noite, a chuva caía forte, batendo contra as janelas do hospital. Eu estava deitada na cama, o corpo pesado e dolorido. Ao meu lado, o berço estava vazio. O meu filho, nascido há apenas três dias, estava na unidade de cuidados intensivos neonatais, lutando pela vida. Peguei no meu telemóvel e liguei ao meu marido, Leo. A chamada tocou várias vezes antes de ele atender. A sua voz soava distante, abafada por música alta e risos. "O que foi, Ana? Estou ocupado." "Leo, o médico ligou," eu disse, a minha voz a tremer. "Ele disse que o estado do nosso filho piorou. Precisamos de decidir sobre o tratamento. Custa muito dinheiro." Houve uma pausa. Do outro lado da linha, ouvi a voz da minha sogra, Clara, a gritar. "Diz-lhe que não temos dinheiro! Aquele miúdo é um poço sem fundo! É melhor desistir dele!" Depois, ouvi a voz da irmã mais nova do Leo, Sofia. "Leo, a Daniela está aqui. Ela trouxe o vinho caro que tu adoras. Não deixes a tua mulher estragar a festa." Daniela. A ex-namorada do Leo. A mulher que a minha sogra sempre quis como nora. Senti um aperto no peito. "Leo, é o nosso filho," supliquei. "Ele precisa de nós." "Ana, já te disse, estou ocupado," ele respondeu, a sua voz fria e impaciente. "A minha mãe está a organizar esta festa para mim, para celebrar o meu novo emprego. Não posso simplesmente ir embora. A Daniela até veio de outra cidade. Seria uma falta de respeito." "E o nosso filho? O nosso filho a morrer no hospital não é importante?" "Não sejas tão dramática," ele cortou. "Os médicos tratam disso. Amanhã falamos. Para de me ligar." Ele desligou. Olhei para o ecrã escuro do telemóvel. As lágrimas que eu segurava começaram a cair. O meu filho estava a lutar para respirar, e o pai dele estava a celebrar com a ex-namorada. A minha sogra, a avó dele, chamou-o de poço sem fundo. Naquele momento, eu soube que o meu casamento tinha acabado. Não havia mais nada a salvar. Tentei ligar novamente, mas a chamada foi direta para o voicemail. Ele tinha-me bloqueado. Claro que tinha. A festa dele era mais importante. A Daniela era mais importante. O meu filho, o nosso filho, não era nada para eles. Agarrei nos lençóis da cama do hospital, o tecido a amassar-se nas minhas mãos. A dor no meu corpo da cesariana não era nada comparada à dor no meu coração. Eu estava sozinha nisto. Completamente sozinha. Mas eu não ia desistir do meu filho. Se eles não o queriam, eu queria. Eu iria lutar por ele, mesmo que tivesse de o fazer sozinha. Levantei-me da cama, ignorando a dor aguda na minha barriga. Vesti-me devagar, cada movimento um esforço. Tinha de ir ter com o meu filho. Tinha de lhe mostrar que a mãe dele estava lá. E depois, eu ia acabar com tudo isto.

Saí do hospital e apanhei um táxi. A chuva ainda não tinha parado. As luzes da cidade passavam desfocadas pela janela. Dei ao taxista a morada da casa da minha sogra. Era para lá que o Leo tinha ido. Quando cheguei, a música estava tão alta que se ouvia da rua. As luzes brilhavam através das janelas, e eu conseguia ver as silhuetas das pessoas a dançar lá dentro. Uma festa. O meu corpo tremia, parte pelo frio, parte pela raiva. Toquei à campainha. Ninguém ouviu. Bati na porta com toda a minha força. Finalmente, a porta abriu-se. Era a Sofia, a irmã do Leo. Ela olhou para mim de cima a baixo, com uma expressão de nojo. "O que é que estás aqui a fazer? Vieste estragar a diversão?" "Onde está o Leo?" perguntei, a minha voz firme. "Ele está ocupado," ela disse, tentando fechar-me a porta na cara. Empurrei a porta com o meu ombro, a dor a atravessar-me o corpo, mas eu não me importei. Entrei na casa. O cheiro a álcool e a perfume encheu o ar. E lá estava ele. O Leo estava no meio da sala, a rir com um grupo de amigos. Ao seu lado, estava a Daniela, a segurar-lhe no braço, a sorrir para ele como se ele fosse o centro do universo dela. A minha sogra, Clara, estava sentada num sofá, a observá-los com um sorriso de aprovação. Nenhum deles me viu no início. Atravessei a sala, as pessoas a afastarem-se para me dar passagem, as suas conversas a morrerem. O silêncio espalhou-se pela sala até chegar ao Leo. Ele virou-se. O sorriso desapareceu do seu rosto quando me viu. "Ana? O que estás a fazer aqui? Eu não te disse para não vires?" "O nosso filho está a morrer," eu disse, a minha voz a ecoar no silêncio. "E tu estás aqui a festejar." A Clara levantou-se. "Não fales assim com o meu filho! Já te dissemos que não há dinheiro para aquele bebé doente. É um desperdício." "Um desperdício?" repeti, a minha voz a subir. "Ele é o teu neto." "Ele mal é uma pessoa," ela cuspiu. "Se ele morrer, podem sempre fazer outro. Um saudável, espero." Senti o sangue a fugir-me do rosto. Olhei para o Leo, à espera que ele dissesse alguma coisa. Que ele defendesse o nosso filho. Que ele me defendesse. Ele apenas olhou para o chão, em silêncio. A Daniela apertou o braço dele. "Leo, querido, não deixes que ela te chateie. Ela está apenas a ser histérica." Foi aí que eu perdi o controlo. "Fica longe dele," sibilei para a Daniela. Depois, virei-me para o Leo. "Eu vim aqui para te dar uma última oportunidade," eu disse, a minha voz a tremer de raiva. "Vens comigo para o hospital agora, ou acabamos tudo. Divorciámo-nos." O Leo olhou para a mãe, depois para a Daniela, e depois para mim. "Não sejas ridícula, Ana. Estás a exagerar." "Eu quero o divórcio, Leo." Ele riu. Uma risada fria e sem humor. "Divórcio? Tu não tens nada. A casa é da minha mãe. O carro está em meu nome. Vais para onde? Vais voltar para a tua família pobre?" "Eu não me importo," eu disse. "Eu só não quero mais estar casada contigo." Peguei no meu telemóvel e mostrei-lhe a fotografia que a enfermeira me tinha enviado. O nosso filho, minúsculo e frágil, coberto de tubos. "Olha para ele, Leo. Olha para o teu filho. Esta é a tua última oportunidade de agires como um pai." Ele nem sequer olhou para o telemóvel. "Pára com o drama," ele disse, afastando a minha mão. "Vai para casa. Falamos amanhã." "Não haverá amanhã para nós," eu disse. Virei-me e saí. Ninguém me parou. Ao fechar a porta atrás de mim, ouvi a música a recomeçar. A festa continuava.