A minha mãe estava a morrer no hospital, e o que é que o meu noivo, Tiago, e o meu pai, Lucas, estavam a fazer? Cuidavam do gato doente da irmã do Tiago, a Sofia. Vinte e três chamadas não atendidas. Eles não se importavam. Quando atendi a chamada, ouvi a voz irritada do Tiago: "O Miau está a vomitar, a Sofia está em pânico, não tenho tempo para as tuas crises!" Depois, a voz do meu pai, Lucas, surgiu, surpreendentemente calma, a consolar a Sofia: "Não te preocupes, Sofia. O Tiago e eu vamos cuidar de tudo. Ele vai ficar bem." Foi então que proferi as palavras que mudaram tudo: "A mãe morreu." Houve um silêncio, seguido da voz incrédula do Tiago. "O pai está aí contigo," interrompi-o, com a voz vazia. "Ele está a ajudar a cuidar do gato." "Nós acabámos," disse eu, as palavras finais de um noivado de cinco anos. Dias depois, o meu pai ligou para o telemóvel da minha mãe. O nome "Meu Amor Lucas" brilhava no ecrã. Atendi e pus em alta-voz. A sua voz enfurecida encheu o quarto vazio onde o corpo da minha mãe jazia. "Helena? O que se passa com a tua filha? Ela não tem respeito nenhum? Será que ela não percebe que a Sofia está a passar por um momento difícil?" Ele nem sequer perguntou pela minha mãe. Nem uma única vez. O amor deles era condicional, e nós falhámos. Eles escolheram o gato. Mas quando encontrei os diários da minha mãe, cheios de dor e segredos sobre o dinheiro deles, a minha vingança começou. Eu ia garantir que a memória dela fosse honrada, mesmo que isso significasse destruir os homens que a desapontaram. E tirá-los-ei tudo.

Naquela noite, a chuva caía sem parar, batendo com força nas janelas do hospital. O meu pai, Lucas, tinha acabado de sair do quarto para fumar, deixando-me sozinha com o corpo frio da minha mãe. O médico tinha acabado de declarar a hora da morte dela. Eu estava sentada numa cadeira de plástico duro, com o corpo dormente, a olhar para o rosto pálido da minha mãe. O meu noivo, Tiago, não estava aqui. O meu telefone mostrava vinte e três chamadas não atendidas para ele. Eu sabia onde ele estava. Ele estava com a irmã dele, a Sofia, a cuidar do gato dela que estava doente. "O Miau está com febre, não posso deixá-lo sozinho," foi a última coisa que ele me disse antes de desligar o telefone na minha cara, há três horas. A minha mãe estava a morrer e o gato da irmã dele tinha febre. A escolha dele foi clara. Com as mãos a tremer, disquei o número dele mais uma vez. Desta vez, ele atendeu, mas a sua voz estava cheia de irritação. "O que foi agora, Joana? Já não te disse que estou ocupado? O Miau está a vomitar, a Sofia está em pânico, não tenho tempo para as tuas crises!" Antes que eu pudesse responder, ouvi a voz chorosa da Sofia ao fundo. "Tiago, o Miau não quer comer... Estou com tanto medo. Obrigada por estares aqui, és o melhor irmão do mundo." Depois, a voz do meu pai, Lucas, soou, surpreendentemente calma e reconfortante. "Não te preocupes, Sofia. O Tiago e eu vamos cuidar de tudo. Ele vai ficar bem." O meu pai. Ele também estava lá. Ele deixou a minha mãe morrer sozinha no hospital para poder consolar a Sofia por causa de um gato doente. Um riso seco e amargo escapou dos meus lábios. "Tiago," disse eu, com a voz rouca e vazia. "A mãe morreu." Houve um silêncio do outro lado da linha, que durou apenas um segundo. "O quê? Como assim? O médico não disse que ela estava a estabilizar?" "Ela teve uma paragem cardíaca. O médico tentou reanimá-la. Não resultou." "Merda," ele murmurou. "Olha, eu... eu vou já para aí. Diz ao teu pai para..." "O pai está aí contigo," interrompi-o, com a voz desprovida de qualquer emoção. "Ele está a ajudar a cuidar do gato." O silêncio que se seguiu foi mais pesado. Consegui imaginá-lo a olhar para o meu pai, a culpa a surgir nos seus olhos. "Joana, eu sei que isto parece mal..." "Nós acabámos," disse eu, as palavras a saírem com uma finalidade fria. "Não há casamento. Não há nada." "Não sejas ridícula!" A voz dele subiu de tom, cheia de raiva. "A tua mãe acabou de morrer, estás em choque! Não podes tomar uma decisão destas agora! Estás a ser egoísta!" Egoísta? Eu era a egoísta? A minha mãe, a mulher que o tratou como um filho durante cinco anos, morreu sozinha enquanto ele segurava a pata de um gato. "O nosso noivado está acabado, Tiago. Quando fores buscar as tuas coisas a minha casa, por favor, certifica-te de que eu não estou lá." Desliguei antes que ele pudesse responder. Imediatamente, bloqueei o número dele. Depois, bloqueei o número do meu pai. O meu mundo tinha-se reduzido àquele quarto de hospital estéril e ao silêncio ensurdecedor deixado pela ausência da minha mãe. O gato da Sofia estava doente. A minha mãe estava a morrer. Para o Tiago e para o meu pai, a escolha foi fácil. O amor deles era condicional, e eu e a minha mãe tínhamos falhado claramente as condições. Eles escolheram o gato. Enquanto eu estava ali sentada, a olhar para o nada, o telefone da minha mãe, que estava na mesa de cabeceira, começou a vibrar. Era o meu pai a ligar. O nome "Meu Amor Lucas" brilhava no ecrã. Um impulso doentio apoderou-se de mim. Atendi a chamada e coloquei-a em alta-voz. A voz zangada e confusa do meu pai encheu o quarto silencioso. "Helena? O que se passa com a tua filha? Ela acabou de ligar ao Tiago a dizer asneiras e desligou! Ela não tem respeito nenhum? O que é que lhe andaste a ensinar? Será que ela não percebe que a Sofia está a passar por um momento difícil?" A voz dele ecoou no quarto, passando pelo corpo sem vida da mulher a quem ele chamava "Meu Amor". Ele nem sequer perguntou por ela. Nem uma única vez.

Não respondi ao meu pai. Apenas deixei o telefone em alta-voz, permitindo que o silêncio do quarto de hospital lhe respondesse. Consegui ouvi-lo a respirar pesadamente do outro lado, a sua impaciência a crescer. "Helena, estás a ouvir-me? Diz alguma coisa, caramba! A Joana está a agir como uma criança mimada, e tu não fazes nada!" A voz dele era um ruído distante, sem sentido. Olhei para o rosto sereno da minha mãe. Pela primeira vez em anos, ela parecia em paz, livre da dor constante e da necessidade de agradar a um homem que nunca a valorizou verdadeiramente. "Ela não pode responder-te, pai," disse eu finalmente, com a voz monótona. Houve uma pausa. "Joana? Porque é que estás com o telefone da tua mãe? Passa-lho!" "Não posso." "Porque não? O que se passa aí?" A irritação dele estava a transformar-se em alarme. "A mãe morreu há vinte minutos." O silêncio que se seguiu foi total. Consegui ouvir um som abafado, como se algo tivesse caído. Talvez o telefone dele. Depois, a voz da Sofia, trémula e assustada. "Lucas? O que foi? Estás tão pálido." Ninguém respondeu. Apenas o som de respiração ofegante. "Pai?" perguntei, uma faísca de curiosidade cruel a acender-se dentro de mim. "Estás aí?" A chamada foi desligada abruptamente. Senti um vazio estranho. Não era tristeza, nem raiva. Era apenas... nada. Como se a parte de mim que se importava com ele tivesse morrido juntamente com a minha mãe. O meu pai não me ligou de volta. O Tiago não apareceu. Fiquei sentada ao lado da minha mãe durante mais uma hora, até que as enfermeiras entraram para preparar o corpo dela para a morgue. Elas foram gentis, falando em sussurros suaves, oferecendo-me um copo de água que eu recusei. Quando saí do hospital, o ar da noite estava frio e húmido. A chuva tinha parado. Caminhei para casa. Não era longe, apenas vinte minutos a pé. O apartamento que eu partilhava com o Tiago parecia estranho, como se pertencesse a outra pessoa. As fotos dele e minhas nas paredes pareciam zombar de mim. Fui diretamente para o nosso quarto e peguei num grande saco de lixo preto. Comecei a esvaziar o lado dele do armário. As camisas dele, as calças, os sapatos. Tudo o que lhe pertencia foi para o saco. Depois, a mesa de cabeceira dele. Os livros, o carregador do telefone, uma caixa de preservativos. Por último, a casa de banho. A sua escova de dentes, a sua espuma de barbear, o seu perfume. Enchi três sacos de lixo grandes com os vestígios da vida dele na minha casa. Arrastei-os para a porta da frente e deixei-os no corredor, do lado de fora. Depois, enviei-lhe uma mensagem de um número desconhecido, usando uma aplicação online. "As tuas coisas estão à porta. A chave está debaixo do tapete. Não entres." Fechei a porta e tranquei-a. Pela primeira vez em muitas horas, senti algo. Alívio.