Quando abri os olhos, o teto branco do hospital era a primeira coisa que via. O meu braço ardia, e uma agulha espetada nele me lembrava do terror. Ao meu lado, Leo, meu marido, olhava para o telemóvel, a sua expressão sombria. Eu mal consegui sussurrar o nome dele e ele levantou a cabeça, o seu olhar de um frio cortante. "Onde está o Tiago? Ele está bem?", perguntei, a última coisa que vi antes de desmaiar foi a fúria das chamas depois de o meu cunhado, Tiago, atirar o isqueiro para o fogão. A resposta dele gelou-me: "Estás a perguntar por ele? Mal escapaste da morte com queimaduras de segundo grau nos braços e nas costas." A sua voz, cheia de acusação, insinuava que a culpa era minha. Pensei: "Ele tem apenas dezassete anos. Estava apenas a brincar. Foste tu que não estavas atenta." Brincar? Ele quase me matou, e os meus próprios braços o confirmavam. A minha sogra, Dona Isabel, veio visitar-me, exigindo um pedido de desculpas vazio do Tiago, e depois acusou-me de ingratidão por querer o divórcio. "Tens sido tão ingrata depois de tudo o que fizemos por ti! É assim que nos pagas?", gritou ela. Percebi que eles não iam facilitar. A mentira de Tiago, de que eu o tinha atacado primeiro, corroeu-me. Como podiam ser tão cruéis? Não era apenas o Tiago; era o Leo, que permitia e encorajava isto. Senti uma raiva fria, uma determinação gelada. Eles pensavam que iriam destruir-me? Não. Eu não ia deixar que ganhassem. E desta vez, eu ia dar o primeiro passo para o meu inferno pessoal.

Quando abri os olhos, o teto branco do hospital foi a primeira coisa que vi. O meu braço doía. Olhei para baixo e vi uma agulha de perfusão intravenosa espetada nele. O meu marido, Leo, estava sentado ao meu lado, a sua cabeça baixa, a olhar para o seu telemóvel. A sua expressão era sombria. Tentei falar, mas a minha garganta estava seca e rouca. "Leo..." Ele levantou a cabeça, o seu olhar frio. "Acordaste?" A sua voz não continha qualquer calor. Lembrei-me do que aconteceu antes de eu desmaiar. Eu estava a fazer o jantar quando o meu cunhado, Tiago, o irmão mais novo do Leo, entrou a correr na cozinha. Ele estava a brincar com um isqueiro, e eu disse-lhe para ter cuidado. Ele não gostou. Atirou o isqueiro para o fogão a gás. O fogo explodiu. A última coisa que vi foi o rosto aterrorizado do Tiago antes de as chamas me envolverem. "Onde está o Tiago? Ele está bem?" perguntei. O rosto do Leo tornou-se ainda mais frio. "Estás a perguntar pelo Tiago? Devias estar a perguntar por ti mesma. Os teus braços e costas têm queimaduras de segundo grau." O seu tom era acusador, como se a culpa fosse minha. "Ele provocou o incêndio," eu disse calmamente. Leo zombou. "Ele tem apenas dezassete anos. Ele estava apenas a brincar. Foste tu que não estavas atenta." Senti um arrepio no meu coração. Brincar? Ele quase me matou. "Leo, ele tem dezassete anos, não sete. Ele sabe o que é o perigo." "Basta, Ana," ele interrompeu-me, a sua voz cheia de impaciência. "O Tiago já está suficientemente assustado. A mãe está em casa a confortá-lo. Não causes mais problemas." A minha sogra, a mãe dele. Claro. O seu precioso filho mais novo nunca poderia fazer nada de errado. As lágrimas encheram os meus olhos, mas forcei-as a recuar. "Leo, vamos divorciar-nos." A palavra saiu da minha boca antes que eu pudesse detê-la. Mas assim que a disse, soube que era a coisa certa a fazer. Ele olhou para mim, chocado. "Divórcio? Estás a falar a sério? Por causa disto?" "Isto? Eu quase morri, Leo." "Não sejas dramática. Os médicos disseram que vais ficar bem. O Tiago não teve a intenção. Ele é meu irmão. Somos uma família." Família. Uma palavra que ele usava para me controlar e me fazer aceitar o comportamento irresponsável do seu irmão. "Eu não faço parte desta família," eu disse, a minha voz a tremer ligeiramente. "Nunca fiz." Leo levantou-se, o seu rosto vermelho de raiva. "Estás a ser ridícula, Ana! Estás a exagerar! Precisas de descansar. Vou buscar um médico." Ele saiu da sala apressadamente, sem me dar outra olhada. Olhei para o meu braço enfaixado. A dor era real. O fogo era real. O desrespeito do meu marido pela minha vida também era real. O nosso casamento de três anos tinha sido uma longa série de desculpas para o Tiago. Ele reprovou na escola, o Leo pagou. Ele bateu com o carro, o Leo encobriu. Ele roubou dinheiro da minha carteira, e o Leo disse-me para ser mais compreensiva. Eu tinha aguentado tudo porque amava o Leo. Mas o amor não podia ser uma rua de sentido único. O amor não devia doer assim. Quando o Leo voltou com uma enfermeira, eu fechei os olhos, a fingir que estava a dormir. Não queria falar com ele. Não queria olhar para ele. Eu só queria sair dali. Longe dele. Longe da sua família. Para sempre.

No dia seguinte, a minha sogra, a Dona Isabel, veio visitar-me. Ela não veio sozinha. O Tiago estava com ela, a esconder-se atrás das suas costas como uma criança pequena. A Dona Isabel colocou uma cesta de frutas na mesa de cabeceira, o seu rosto uma máscara de falsa preocupação. "Ana, querida, como te sentes?" Não respondi. Apenas olhei para o Tiago. Ele não conseguia encontrar o meu olhar. Os seus olhos estavam fixos no chão. "Tiago, pede desculpa à tua cunhada," disse a Dona Isabel, empurrando-o para a frente. Ele murmurou algo ininteligível. "Fala mais alto," ordenou ela. "Desculpa," disse ele, a sua voz mal audível. A sua desculpa era tão vazia quanto a preocupação da sua mãe. "Ele não teve a intenção, Ana. Sabes como ele é. É apenas um rapaz," continuou a Dona Isabel, a sua voz a suavizar para um tom suplicante. "Leo disse-me que falaste em divórcio. Não podes estar a falar a sério. Pensa na nossa família." "Eu pensei na vossa família," respondi, a minha voz firme. "É por isso que quero o divórcio." A sua expressão mudou. A máscara caiu, revelando o seu verdadeiro rosto. "És tão ingrata. Depois de tudo o que fizemos por ti. Acolhemos-te. E é assim que nos retribuis?" "Acolheram-me? Eu trabalho, pago a minha parte das contas. Eu cozinho, eu limpo. O que é que vocês fizeram por mim, exceto esperar que eu cuidasse do vosso filho problemático?" A Dona Isabel ficou sem fôlego, ofendida. "Como te atreves! O Tiago não é um problema! Ele é apenas... enérgico!" Olhei para o Tiago, que ainda estava a olhar para os seus sapatos. Enérgico. Que bela maneira de descrever um pirómano. "Quero que saiam," eu disse calmamente. "Não podes expulsar-nos! Somos família!" gritou ela. "Não. Não somos. Saiam agora, ou eu chamo a segurança." A Dona Isabel olhou para mim com puro ódio nos olhos. Ela agarrou no braço do Tiago e arrastou-o para fora do quarto, a bater a porta atrás de si. Senti um alívio imenso. Mais tarde naquele dia, o Leo voltou. Ele parecia cansado e derrotado. "A mãe ligou-me. Ela estava a chorar." "Bom," eu disse. Ele suspirou. "Ana, por favor. Vamos resolver isto. Eu falo com o Tiago. Vou garantir que ele se comporte." "Já disseste isso antes. Muitas vezes. Nada muda, Leo. Porque tu não o deixas mudar. Tu e a tua mãe estão sempre a protegê-lo das consequências das suas ações." "Ele é o meu único irmão!" "E eu sou a tua esposa! Ou pelo menos era." Ele passou as mãos pelo cabelo, frustrado. "O que queres de mim, Ana? Queres que eu o mande para a prisão?" "Eu quero que admitas que ele fez algo de errado. Quero que pares de o desculpar. Quero que me ponhas em primeiro lugar, pelo menos uma vez." Ele ficou em silêncio. O seu silêncio foi a resposta mais alta de todas. Ele nunca me colocaria em primeiro lugar. O seu irmão, a sua mãe, eles seriam sempre a sua prioridade. Eu era apenas uma adição conveniente à sua vida. "Vou contactar um advogado," eu disse. O Leo olhou para mim, os seus olhos a suplicar. "Ana, não faças isto." "Já está feito, Leo." Virei o meu rosto para a janela, a recusar-me a olhar para ele. A cidade lá fora continuava a sua vida, indiferente ao meu pequeno mundo a desmoronar-se. Ou talvez, a ser reconstruído.