No terceiro aniversário do meu filho Lucas, ele morreu. No meu colo, o seu corpo ficou gradualmente frio. Eu pedia ajuda ao meu marido, Pedro, mas ele não atendeu. Ele estava numa festa, celebrando a filha do chefe, a rir e cantar. Quando finalmente o contactei, a sua voz foi de irritação e desdém. "Não me incomodes com coisas sem importância," disse ele, enquanto Lucas vomitava e tremia. "Dá-lhe um remédio para a febre. Crianças ficam doentes o tempo todo." Ele escolheu a sua carreira, a festa, a filha do chefe em vez do filho que morria. Ninguém quis vir. Ninguém se importou. Apenas eu e o Lucas. No hospital, disseram-nos que se tivéssemos chegado uma hora mais cedo, ele podia ter sobrevivido. Uma hora. O tempo que Pedro dedicou à sua irresponsabilidade, não ao nosso filho. Quando ele finalmente apareceu, cheirava a champanhe, mais preocupado com a minha presença no chão do que com o nosso tragédia. A dor dele era uma farsa. A minha decisão foi imediata: "Vamos divorciar-nos." Ele e a sua mãe, a minha sogra, tentaram esmagar-me com acusações e mentiras, pintando-me como a mãe fria e culpada. Pedro ofereceu dinheiro, silêncio, tentou esconder a sua monstruosidade. Mas eu não tinha mais nada a perder. Eu não iria mais calar-me. A sua colega de trabalho, Ana, sabia a verdade. E essa verdade estava prestes a destruir tudo o que ele prezava. Porque, desta vez, eu não me curvaria.

O meu filho, Lucas, morreu no seu terceiro aniversário. Ele morreu nos meus braços, o seu pequeno corpo a arrefecer gradualmente. Naquele dia, o meu marido, Pedro, estava a celebrar o aniversário da filha do seu chefe, que por acaso era no mesmo dia que o do nosso filho. Eu liguei-lhe inúmeras vezes, mas ele nunca atendeu. Quando finalmente consegui falar com ele, a sua voz estava cheia de irritação. "O que foi? Não te disse que estou ocupado? A filha do Sr. Almeida está a fazer anos, é uma grande festa. Não me incomodes com coisas sem importância." A minha voz tremia, mas forcei-me a manter a calma. "Pedro, o Lucas está muito doente. Ele está com febre alta e não para de vomitar. Por favor, vem para casa, precisamos de o levar ao hospital." Do outro lado da linha, ouvi a música alta da festa e o riso da filha do seu chefe. "Não sejas dramática, Sofia. Dá-lhe um remédio para a febre. Crianças ficam doentes o tempo todo. Não posso simplesmente sair daqui, é importante para a minha carreira." Depois, ouvi a voz do seu chefe ao fundo. "Pedro, a minha filha quer que lhe cantes os parabéns com ela." "Já vou, Sr. Almeida!", respondeu o Pedro, a sua voz subitamente cheia de entusiasmo. Depois, virou-se para o telefone. "Olha, tenho de ir. Resolve isso sozinha. És a mãe dele, afinal de contas." Ele desligou. Olhei para o Lucas, o seu rosto estava pálido e os seus lábios azuis. O seu corpo tremia incontrolavelmente. Não esperei mais. Chamei um táxi e corri para o hospital. Mas era tarde demais. O médico disse que foi uma meningite fulminante. Cada segundo contava. Se tivéssemos chegado uma hora mais cedo, talvez ele tivesse sobrevivido. Uma hora. O tempo que passei a tentar ligar ao Pedro. Sentei-me no chão frio do corredor do hospital, segurando o corpo sem vida do meu filho. O mundo ficou em silêncio. Quando o Pedro finalmente apareceu no hospital, horas depois, o seu cabelo estava um pouco despenteado e ele cheirava a champanhe. Ele viu-me e franziu o sobrolho. "O que aconteceu? Porque é que estás no chão? Onde está o Lucas?" Eu não respondi. Apenas olhei para ele, sentindo um vazio absoluto. Ele olhou para o pequeno corpo coberto por um lençol branco nos meus braços. O seu rosto ficou pálido. "Não... não pode ser." Eu levantei-me lentamente, o meu corpo rígido de dor. "Vamos divorciar-nos, Pedro." A minha voz soou estranha, como se pertencesse a outra pessoa. Ele olhou para mim, chocado. A sua dor pareceu transformar-se em raiva. "Divorciar-te? Agora? O nosso filho acabou de... e tu estás a falar em divórcio? Que tipo de mãe és tu?" A sua acusação não me atingiu. Nada me podia atingir mais. "Tu não estavas lá", disse eu, simplesmente. "Eu liguei. Ele precisava de ti. E tu estavas a cantar os parabéns a outra criança." Cada palavra era uma pedra que eu atirava. "Isso não é justo! Eu não sabia que era tão grave! Eu estava a trabalhar pelo nosso futuro! Pelo futuro dele!" O futuro dele. O futuro dele estava ali, debaixo daquele lençol branco. Não havia mais nada a dizer. A minha decisão estava tomada. O amor que eu sentia por ele morreu juntamente com o meu filho.

No dia seguinte, comecei a arrumar as coisas do Lucas. Cada pequeno brinquedo, cada peça de roupa, era uma memória dolorosa. A minha sogra, a mãe do Pedro, entrou no quarto sem bater. Ela olhou para as caixas com desdém. "O que estás a fazer? A livrar-te das coisas dele tão depressa? Nem sequer o enterraste e já estás a tentar apagar a sua memória." Eu continuei a dobrar uma pequena camisola azul. "Estou a arrumar as minhas coisas. Vou-me embora." Ela riu-se, um som áspero e desagradável. "Ir embora? Não sejas ridícula. O Pedro está de coração partido. Ele precisa do teu apoio agora." De coração partido? Ele não estava lá quando o coração do nosso filho parou de bater. "Ele não precisa de mim. Ele tem a sua carreira e a filha do seu chefe para se preocupar." A minha sogra aproximou-se, o seu rosto contorcido de raiva. "Como te atreves a falar assim? Tu não entendes os sacrifícios que um homem tem de fazer. O Pedro estava a construir uma vida para vocês! E tu? O que fizeste? Provavelmente nem cuidaste do rapaz como devias! Se fosses uma mãe melhor, talvez ele ainda estivesse vivo!" As suas palavras eram veneno. Eu parei o que estava a fazer e olhei-a nos olhos. "Eu era uma boa mãe. Eu estava lá. Onde estava o seu filho?" Ela levantou a mão para me bater, mas eu segurei-lhe o pulso. A minha força surpreendeu-a e a mim também. "Nunca mais me toques", disse eu, com uma voz fria que não reconheci como minha. "Sai da minha casa." "Esta é a casa do meu filho!", gritou ela. "Não por muito mais tempo." Ela saiu a praguejar, dizendo que eu era uma esposa ingrata e sem coração. Eu não me importei. As suas palavras não significavam nada. Nesse mesmo dia, o Pedro chegou a casa com um advogado. O seu nome era Sr. Guimarães, um homem de fato caro e sorriso falso. "Sofia", começou o Pedro, evitando o meu olhar. "Eu não quero o divórcio. Acho que estamos ambos a agir por impulso, por causa da dor." O Sr. Guimarães interveio. "A minha cliente entende que este é um momento de grande sofrimento. No entanto, o meu cliente, o Sr. Alves, acredita que uma decisão tão drástica como o divórcio seria um erro." Eu olhei para os dois, sentada no sofá rodeada de caixas. "A minha decisão não é por impulso. É final." O Pedro finalmente olhou para mim, os seus olhos suplicantes. "Sofia, por favor. Eu amo-te. Eu amava o Lucas. Eu cometi um erro terrível, eu sei. Mas podemos superar isto juntos." "Não há 'nós' para superar isto. Eu vou superar isto sozinha. Tu vais ter de viver com o teu erro sozinho." O sorriso do Sr. Guimarães vacilou. "Sra. Alves, talvez devêssemos discutir os termos. O Pedro está disposto a ser muito generoso." "Eu não quero a generosidade dele. Eu quero o divórcio." O Pedro levantou-se, a sua frustração a aumentar. "O que queres, então? Vingança? Queres castigar-me para o resto da vida?" "Eu não quero nada de ti, Pedro. Eu só quero que desapareças da minha vida." A minha calma parecia enfurecê-lo mais do que qualquer grito. Ele e o advogado saíram. Eu sabia que esta seria uma luta feia. Mas eu estava pronta. Eu já tinha perdido tudo o que importava. Não tinha mais nada a perder.