Recebi alta do hospital no dia do meu aniversário de casamento. Mas o médico, com o rosto sério, entregou-me um envelope: cancro do estômago em fase avançada. O meu marido, Pedro, ao meu lado, não olhou para mim. Em vez disso, ele franziu o sobrolho para o relógio, murmurando sobre a Ana à espera. Quando o médico tentou fazê-lo entender a gravidade da minha doença, Pedro virou-se para mim, os olhos cheios de irritação. «Cancro? Não sejas dramática, Sofia. Quantas vezes vais usar a doença para chamar a atenção?» Ele arrancou o relatório da minha mão, olhou por um segundo e atirou-o para o lixo, como se fosse um papel sem valor. «Não tentes usar estes truques para me prender. A Ana precisa de mim.» Deixou-me ali, imóvel, olhando para o meu diagnóstico de morte amarrotado no caixote. Em casa, o bolo de aniversário solitário e o presente intocado eram um testemunho da sua ausência. Quando ele finalmente chegou, cheirava a álcool e ao perfume barato dela. «Eu não fiz nenhum espetáculo. Eu estou doente,» disse eu, a minha voz quase inaudível. Ele riu, um som frio. «Achaste mesmo que ia celebrar contigo depois do teu espetáculo no hospital?» «Estou farto das tuas mentiras!» ele gritou, antes de ir dormir no quarto de hóspedes. Naquela escuridão, com o meu coração oco e os últimos dez anos da minha vida desfeitos, uma verdade cristalina surgiu. Se ele não ia lutar por mim, eu lutaria por mim mesma. Peguei no meu telemóvel e marquei o número do Miguel: «Podes ajudar-me a encontrar um advogado? Quero o divórcio.»

Recebi alta do hospital no dia do meu aniversário de casamento. O médico entregou-me o relatório do exame, a sua expressão era grave. "Senhora Alves, os resultados mostram que o seu cancro do estômago está em fase avançada. Se não iniciar o tratamento imediatamente, poderá ter apenas três meses de vida." Agarrei no relatório, as minhas mãos tremiam ligeiramente. O meu marido, Pedro, estava ao meu lado. Ele não olhou para mim, em vez disso, franziu o sobrolho para o relógio. "Miguel, podes apressar-te? A Ana ainda está à minha espera em casa. É o nosso aniversário de casamento, prometi-lhe celebrar." O médico, Miguel, era nosso amigo de longa data. Ele olhou para o Pedro com incredulidade. "Pedro, não ouviste o que eu disse? A Sofia tem cancro em fase avançada!" Pedro finalmente virou-se para mim, a sua expressão era uma mistura de irritação e impaciência. "Cancro? Não sejas dramática, Sofia. Já não usaste esta desculpa da última vez que quiseste que eu ficasse em casa em vez de ir à festa de aniversário da Ana? Quantas vezes vais usar a doença para chamar a atenção?" Ele arrancou o relatório da minha mão, olhou para ele por um segundo e depois atirou-o para o lixo. "Não tentes usar estes truques para me prender. A Ana precisa de mim. Ela é muito mais sensível do que tu. Se eu me atrasar, ela vai pensar demais e ficar triste." Sem esperar pela minha resposta, ele virou-se e saiu. Fiquei ali, imóvel, a olhar para o caixote do lixo onde o meu diagnóstico de morte estava amarrotado. A voz da Ana ecoou na minha cabeça. Lembro-me de a ter ouvido dizer ao Pedro ao telefone há alguns dias, com uma voz doce e queixosa. "Pedro, querido, a tua mulher parece tão forte. Ela consegue fazer tudo sozinha. Mas eu sou diferente. Sem ti, eu não consigo fazer nada. Sinto-me tão insegura." Naquele momento, eu estava no meio de uma sessão de quimioterapia, sentindo-me tão fraca que mal conseguia segurar o telefone. E o meu marido, o homem a quem dediquei dez anos da minha vida, disse-lhe suavemente: "Não te preocupes, querida. Eu estarei sempre aqui para ti." O meu coração sentiu-se oco. Dez anos. Dez anos de casamento, e tudo se resumia a isto.

Saí do hospital e apanhei um táxi para casa. A casa estava escura e silenciosa. Pedro ainda não tinha chegado. Na mesa de jantar, havia um bolo de aniversário solitário que eu tinha encomendado. Ao lado, um presente que eu tinha comprado para ele. Era um relógio caro, algo que ele queria há muito tempo. Sentei-me no escuro, à espera. As horas passaram. O relógio na parede fazia um tique-taque, cada som a contar o tempo que me restava. Finalmente, perto da meia-noite, a porta abriu-se. Pedro entrou, a cheirar a álcool e ao perfume barato da Ana. Ele nem sequer olhou para mim. Foi direto para o quarto. "Pedro," chamei, a minha voz soava estranha aos meus próprios ouvidos. Ele parou, virando-se com uma expressão de aborrecimento. "O que foi agora?" Apontei para a mesa. "É o nosso aniversário." Ele riu, um som frio e sem humor. "E então? Achaste mesmo que eu ia celebrar contigo depois do teu espetáculo no hospital?" "Eu não fiz nenhum espetáculo. Eu estou doente." "Pára com isso, Sofia. Estou farto das tuas mentiras. A Ana organizou uma festa surpresa para mim. Foi perfeito, até tu começares a ligar e a estragar tudo com as tuas tretas de cancro." Senti um nó na garganta. "Eu não menti." "Chega!" ele gritou, a sua voz ecoou na casa silenciosa. "Vou dormir no quarto de hóspedes. Não quero olhar para a tua cara." Ele bateu a porta do quarto de hóspedes, deixando-me sozinha na escuridão. Olhei para o bolo, para as velas que nunca foram acesas. Peguei no meu telemóvel e marquei o número do Miguel. "Miguel, podes ajudar-me a encontrar um advogado? Quero o divórcio." Houve um silêncio do outro lado da linha, depois a voz cansada do Miguel. "Tens a certeza, Sofia? Talvez o Pedro só precise de tempo para processar." "Eu não tenho tempo," disse eu, a minha voz a quebrar. "Eu não tenho tempo para esperar que ele se importe." Desliguei a chamada e olhei para a minha aliança de casamento. Parecia um objeto estranho no meu dedo. Com um puxão, tirei-a e coloquei-a em cima da mesa, ao lado do bolo intocado.