A primeira coisa que fiz ao acordar do coma, depois de três dias presa num túnel inundado e de ter perdido o meu bebé, foi pedir o meu telemóvel. A enfermeira hesitou, mas eu insisti. Mal abri o ecrã, ignorei as dezenas de mensagens dos meus amigos e familiares. O que prendeu os meus olhos foi a transferência de 50.000 euros do meu marido, Diogo. A mensagem que a acompanhava era curta e fria: "Sofia, desculpa. A Clara precisava mais de mim. Usa este dinheiro para a tua recuperação." Clara. A minha meia-irmã. A mulher que Diogo escolheu em vez da sua esposa e do seu próprio filho. Liguei dezoito vezes, enquanto me afogava, e ele não atendeu. Mas teve tempo para cuidar da perna partida da Clara e do rato doente da sua cadela Trovão. Quando a minha mãe entrou, vermelha de choro, defendia-o com unhas e dentes, enquanto a traição dela me apunhalava. «Ele cometeu um erro! As pessoas cometem erros! O teu pai cometeu erros! Eu perdoei-lhe!» «Tu não me compares a ti», rosnei. «As tuas escolhas são tuas. As minhas são minhas.» Olhei para a foto que Clara tinha publicado no Instagram: o meu marido, de joelhos, a dar comida ao cão dela, Trovão, com a legenda: "O meu herói. Salvou-me a mim e ao Trovão. Não sei o que faria sem ti, Diogo. ❤️" A raiva fria e profunda consumiu-me. Diogo, os nossos laços estão quebrados e não me vou render. Eu quero o divórcio. E a minha vida.

A primeira coisa que fiz ao acordar do coma foi pedir o meu telemóvel. A enfermeira hesitou, mas eu insisti. O meu corpo doía por todo o lado, e a minha cabeça latejava com uma dor surda. O ecrã do telemóvel iluminou-se, mostrando a data. Eu tinha estado em coma por três dias. Três dias. Durante a tempestade mais forte do século, eu fiquei presa num túnel inundado. Tentei ligar para o meu marido, Diogo, inúmeras vezes. Ele nunca atendeu. Agora, o meu histórico de chamadas estava limpo, apagado por alguém. Mas a memória estava gravada na minha mente. Havia dezenas de mensagens não lidas. A maioria era de amigos e familiares distantes, a perguntar se eu estava bem. Nenhuma era do Diogo. Em vez disso, vi uma transferência bancária dele. 50.000 euros. A mensagem que a acompanhava era curta. "Sofia, desculpa. A Clara precisava mais de mim. Usa este dinheiro para a tua recuperação." Clara. A minha meia-irmã. A mulher que a minha mãe sempre me disse para tratar bem, porque a vida dela era difícil. Senti uma vontade súbita de rir. A minha mãe entrou no quarto nesse momento, com os olhos vermelhos e inchados. "Sofia, finalmente acordaste! Estava tão preocupada." Ela tentou abraçar-me, mas eu afastei-me. O movimento fez o meu corpo inteiro protestar de dor. "Onde está o Diogo?" perguntei, a minha voz rouca e fraca. A minha mãe desviou o olhar. "Ele... ele esteve muito ocupado. A Clara... ela caiu e partiu uma perna durante a tempestade. E o cão dela, o Trovão, ficou muito doente. O Diogo esteve a cuidar deles." "Ocupado," repeti, a palavra soando vazia. "Então ele não teve tempo para atender as chamadas da sua mulher que estava a morrer?" "Não fales assim, Sofia!" A voz da minha mãe subiu de tom. "A Clara estava em pânico. Ela estava sozinha! Tu sabes como ela é frágil." Eu olhei para ela. Para a minha própria mãe, a defender o homem que me deixou para morrer. "E eu? Eu não estava sozinha? Eu não estava em pânico?" "Os socorristas salvaram-te, não foi? Estás viva," disse ela, como se isso resolvesse tudo. "Sim. Estou viva," concordei, um frio a espalhar-se pelo meu peito. "Sem bebé." A cara da minha mãe desfez-se. "Sofia, o médico disse... com o choque e a falta de oxigénio... o bebé..." Eu já sabia. Eu sentia o vazio dentro de mim. O vazio que antes estava cheio de esperança. "Eu quero o divórcio," disse eu, com uma clareza que me surpreendeu. A minha mãe ficou chocada. "Divórcio? Estás louca? Por causa disto? O Diogo ama-te! Ele só cometeu um erro!" "Um erro?" A minha voz tremeu. "Ele escolheu. Ele escolheu a perna partida da Clara e o cão doente dela em vez da minha vida e da vida do nosso filho." "Não sejas tão dramática! Ele não sabia que a situação era tão grave!" "Eu liguei-lhe dezoito vezes, mãe. Dezoito. Ele desligou-me na cara. Disse-me para esperar pelos socorristas. Ele sabia." O silêncio no quarto era pesado. O meu telemóvel vibrou. Era uma notificação do Instagram. Uma foto publicada pela Clara. Ela estava sentada numa cadeira de rodas, com a perna engessada. O Diogo estava ajoelhado à sua frente, a dar comida ao cão dela, o Trovão, com uma colher. A legenda dizia: "O meu herói. Salvou-me a mim e ao Trovão. Não sei o que faria sem ti, Diogo. ❤️" Mostrei o telemóvel à minha mãe. Ela olhou para a foto, e depois para mim, sem palavras. Fechei os olhos. "Sai," sussurrei. "Por favor, sai." Ela não se mexeu, então eu repeti, mais alto. "SAI!" A minha mãe recuou, assustada, e saiu do quarto a tropeçar. Fiquei sozinha com o som da minha própria respiração. O divórcio não era uma questão. Era uma certeza. A única coisa que me ligava ao Diogo tinha desaparecido. Agora, só restava o nojo.

Dois dias depois, recebi alta. A minha mãe insistiu em levar-me para casa dela. Eu recusei. "Vou para o meu apartamento," disse eu, a minha voz firme. "Mas Sofia, precisas de alguém para cuidar de ti," protestou ela. "Eu sei cuidar de mim mesma." O apartamento que eu partilhava com o Diogo parecia estranho e frio. As suas coisas ainda estavam por todo o lado. Uma camisa no encosto de uma cadeira, os seus sapatos à porta. Senti um aperto no estômago. Peguei em sacos do lixo grandes e comecei a trabalhar. Metodicamente, juntei cada item que lhe pertencia. Roupas, livros, a sua caneca de café preferida, fotografias. Não hesitei. Não senti nada. Era como se estivesse a limpar a casa de um estranho. Quando terminei, havia cinco sacos de lixo cheios à porta. Liguei-lhe. Desta vez, ele atendeu ao segundo toque. "Sofia? Estás bem? A tua mãe disse-me que recebeste alta." A sua voz soava preocupada. Uma preocupação tardia e inútil. "Vem buscar as tuas coisas," disse eu, sem rodeios. Houve uma pausa. "As minhas coisas? O que queres dizer?" "Estão em sacos à porta. Tens uma hora para as vir buscar. Depois disso, vão para o lixo." "Sofia, espera aí! O que se passa? Podemos falar sobre isto?" "Não há nada para falar, Diogo. Eu já enviei os papéis do divórcio para o teu advogado." "Divórcio?!" ele gritou ao telefone. "Estás a falar a sério? Por causa de um mal-entendido? Eu estava a ajudar a Clara! Ela é tua irmã!" "Ela não é minha irmã," corrigi-o friamente. "E tu fizeste uma escolha. Agora vive com ela." "Tu não podes fazer isto! E o nosso bebé?" A menção ao bebé fez o meu sangue gelar. "Não te atrevas a falar do nosso bebé," sibilei. "Tu não tens esse direito." "Sofia, eu amo-te! Não deites o nosso casamento fora!" "O nosso casamento acabou no dia em que me deixaste morrer naquele túnel." Desliguei a chamada e bloqueei o número dele. Sentei-me no chão da sala agora vazia. O silêncio era ensurdecedor. Olhei para as minhas mãos. Elas tremiam. Não era de tristeza. Era de raiva. Uma raiva fria e profunda que me consumia. Ele achava que podia simplesmente pedir desculpa e tudo voltaria ao normal. Ele achava que o seu "amor" era suficiente para apagar a sua traição. Ele estava enganado.