O médico disse que a minha cirurgia de remoção do útero foi um sucesso. Mas eu não senti nada. O meu marido, Pedro, não estava lá. Ele estava ocupado com a sua amante, Sofia, que tinha acabado de dar à luz o nosso filho. Sim, o filho dele, com ela. E a sua voz, cheia de uma alegria que eu não ouvia há anos, perguntava: "Vais ser a madrinha, certo?" Madrinha. A palavra soou como uma piada cruel. Eu, deitada numa cama de hospital após uma histerectomia, e ele queria que eu fosse a madrinha do filho da sua amante. Disse-lhe que queria o divórcio, mas ele chamou-me egoísta, dramática. A sua mãe, Helena, barrou o meu caminho fora do hospital, dizendo que eu era uma mulher fraca, sem direito a nada, e que a amante tinha dado à família o que eu, a esposa, não pude. Afirmaram que o contrato pré-nupcial garantia que eu sairia daquela casa sem um tostão. Senti-me perdida, humilhada, com a dignidade roubada. Mas um fogo acendeu-se dentro de mim. Vim para casa da minha irmã Clara, decidida a lutar. Quando o Pedro, para me esmagar, cancelou o meu seguro de saúde, deixando-me com uma dívida colossal, percebi que não tinha mais nada a perder. O meu advogado disse: "Até onde está disposta a ir?" Respondi: "Até ao fim." A guerra tinha começado, e eu não ia recuar.

O médico disse que a minha cirurgia de remoção do útero foi um sucesso, mas eu não senti nada. O meu marido, Pedro, não estava lá. Ele estava ocupado com a sua amante, Sofia, que tinha acabado de dar à luz. Olhei para o meu telemóvel, para a mensagem que ele me enviou antes de eu entrar na sala de cirurgia. "A bolsa da Sofia rebentou. Tenho de ir para o hospital com ela. Liga-me se precisares de alguma coisa." Eu precisei, mas ele não atendeu nenhuma das minhas chamadas. Agora, deitada na cama do hospital, sentia um vazio que não era apenas físico. O cancro tinha-me tirado o útero, e o meu marido tinha-me tirado a dignidade. Finalmente, o telemóvel tocou. Era ele. A sua voz estava cheia de uma alegria que eu não ouvia há anos. "Lia! A Sofia deu à luz um menino! Ele é lindo, perfeito! Pesa 3,5 quilos. Vais ser a madrinha, certo?" Madrinha. A palavra soou como uma piada cruel. Eu era a sua esposa, deitada numa cama de hospital depois de uma histerectomia, e ele queria que eu fosse a madrinha do filho da sua amante. A minha voz saiu rouca e fraca. "Pedro, quero o divórcio." Houve um silêncio do outro lado, seguido por um suspiro irritado. "Lia, para com o drama. Eu sei que a cirurgia foi difícil, mas não é o fim do mundo. A Sofia precisa de mim agora, o bebé precisa de mim. Não podes ser egoísta." Egoísta? Eu? "Ela tem um filho saudável, Pedro. Eu nunca poderei ter um." "E a culpa é minha?" ele respondeu, a sua voz a subir de tom. "Eu disse-te para irmos ao médico mais cedo, mas tu estavas sempre ocupada com o trabalho. Agora é tarde demais. Pelo menos eu tenho um filho. O nome da família Costa vai continuar." O nome da família. Era só isso que importava. "O nosso casamento acabou, Pedro." "Não sejas ridícula," ele disse bruscamente. "Precisamos de manter as aparências. O que é que os meus pais vão pensar? O que é que os nossos amigos vão dizer? Vamos apenas esquecer isto. Descansa. Falamos mais tarde." Ele desligou. Não tentou ligar de volta. Olhei para o teto branco do quarto do hospital. O cheiro a antisséptico enchia o ar. Eu tinha perdido tudo. O meu futuro, a minha capacidade de ser mãe, e o homem com quem pensei que passaria o resto da minha vida. Ele não me via como uma esposa, mas como um obstáculo, um problema a ser gerido. A sua alegria pela criança era real, a sua preocupação por mim era uma fachada. A decisão estava tomada. Não havia volta a dar.

Dois dias depois, recebi alta. Ninguém da família Costa veio buscar-me. Chamei um táxi e fui diretamente para a nossa casa. Ou melhor, a casa dele. Estava vazia e silenciosa. Parecia abandonada, embora eu só tivesse estado fora por alguns dias. Comecei a fazer as minhas malas. Roupas, livros, algumas fotografias. Não havia muito que eu sentisse que era realmente meu. Enquanto eu estava a fechar a segunda mala, a porta da frente abriu-se. A minha sogra, a Dona Helena, entrou como um furacão. "O que pensas que estás a fazer?" ela gritou, os seus olhos fixos nas minhas malas. "Vou-me embora," disse eu calmamente. "Embora? Para onde? Depois de tudo o que o meu filho fez por ti? Ele deu-te uma casa, uma vida. E é assim que lhe agradeces? Causando problemas num momento tão feliz?" "Um momento feliz?" repeti, incrédula. "Eu acabei de perder o meu útero, Helena. Não posso ter filhos." Ela encolheu os ombros, um gesto de total indiferença. "Isso é lamentável, claro. Mas o Pedro agora tem um herdeiro. Devias estar feliz por ele. Uma mulher de verdade apoia o seu marido, não o abandona por ciúmes." A sua crueldade deixou-me sem ar por um momento. "Ciúmes? A amante dele acabou de ter um filho, e eu é que sou ciumenta?" "Amante? A Sofia não é uma amante," ela corrigiu-me, com um sorriso desdenhoso. "Ela é a mãe do meu neto. Ela deu a esta família algo que tu nunca poderias dar. Devias saber o teu lugar." O seu lugar. O meu lugar era, aparentemente, o de uma esposa infértil e obediente, que deveria celebrar a infidelidade do seu marido. "O meu lugar já não é aqui," disse eu, pegando nas minhas malas. Ela bloqueou o meu caminho. "Não vais a lado nenhum. O Pedro precisa de uma esposa ao seu lado. A imagem da nossa família é importante. Vais ficar aqui e comportar-te." "Sai da minha frente, Helena." "Ou o quê? Vais chamar a polícia? Não me faças rir. És uma mulher fraca e doente. Ninguém vai acreditar em ti." Ela tinha razão. Eu sentia-me fraca. A cirurgia tinha deixado o meu corpo dorido e cansado. Mas a sua arrogância acendeu uma chama dentro de mim. Empurrei-a para o lado com mais força do que pensei ser capaz. Ela tropeçou para trás, surpresa. "Eu quero o divórcio, e vou tê-lo. E vou levar tudo o que me pertence por direito." Ela riu, um som agudo e desagradável. "Não tens direito a nada. O contrato pré-nupcial que assinaste garante isso. Vais sair desta casa sem um tostão. Boa sorte a tentar sobreviver sozinha." O contrato pré-nupcial. Eu tinha-me esquecido completamente dele.