Estava grávida de oito meses. Numa noite, o cheiro a fumo e o alarme agudo quebravam a paz da casa. Acordei, a garganta a arranhar, o quarto cheio de névoa cinzenta. O fogo estava a consumir a nossa vida. O meu marido, Marcos, gritou um nome. Não o meu, mas o da Laura. A sua amiga de infância, a ex-namorada que nunca nos deixou. Vi-o empurrá-la para fora, para a segurança do relvado. Os nossos olhos encontraram-se através do vidro e do fumo. Ele correu de volta para a casa em chamas e, por um segundo, senti alívio. Mas emergiu de novo, sozinho. Nas mãos, a caixa de joias da mãe e um álbum de fotografias. Ele salvou as memórias da família, mas deixou a sua mulher grávida para morrer. No hospital, ainda convalescente, a família dele tratou a minha dor como capricho. Marcos justificou-se, dizendo que tinha sido "lógico" salvar Laura primeiro. E depois, a pior notícia: o nosso bebé não resistiu. O stress e o fumo foram demais. Marcos disse: "Podemos tentar ter outro." Como se o meu filho fosse um objeto que se partiu e pode ser substituído. Eles cortaram-me financeiramente, tentaram forçar-me a voltar para casa. Como puderam ser tão cruéis? Teria sido um acidente que me custou tudo, ou havia algo mais sombrio? Uma traição talvez, que o fogo convenientemente tentou apagar? Eu sentia-me presa, sufocada pela sua manipulação e pelo peso do luto. Foi então que uma mensagem inesperada da Maria, a empregada dos Almeida, mudou tudo. Marcos não estava no escritório, nem na sala. Ele e Laura estavam juntos, a sair do seu antigo quarto de solteiro, quando o fogo se iniciou. Ele não me abandonou por pânico. Abandonou-me para encobrir a sua traição mais vil. A minha dor tornou-se raiva, fria e implacável. Porque a verdade estava prestes a virar o jogo.

O cheiro de fumo acordou-me. Abri os olhos, a garganta a arranhar, o quarto cheio de uma névoa cinzenta e espessa. Fogo. O alarme de incêndio soava, um grito agudo e incessante que se misturava com os gritos lá de baixo. "Marcos!", gritei, sentando-me na cama com o coração a bater descontroladamente. A minha mão foi instintivamente para a minha barriga de oito meses. O bebé agitou-se, como se sentisse o meu pânico. Tateei o lado dele da cama. Vazio. Frio. Levantei-me, tonta, e fui até à porta do quarto. Estava quente ao toque. "Marcos! Onde estás?" A minha voz era um sussurro rouco. Ouvi a voz dele lá de baixo, não em pânico, mas urgente. "Laura, por aqui! Rápido! A escada principal está bloqueada!" Laura. A amiga de infância dele. A sua ex-namorada que nunca desapareceu realmente das nossas vidas. Ela estava aqui em casa. Hoje. Um frio percorreu-me, mais assustador que o calor do fogo. Corri para a janela, tentando abri-la. Estava emperrada. O fumo tornava-se mais denso, queimando os meus pulmões. Bati no vidro com as mãos. "Socorro! Eu estou aqui em cima!" Consegui ver o jardim lá em baixo. Vi o meu marido, Marcos, a empurrar a Laura para fora da porta das traseiras, para a segurança do relvado. Ele olhou para cima, os nossos olhos encontraram-se por um segundo através do fumo e do vidro. Vi pânico no rosto dele. Mas ele não se moveu na minha direção. Ele agarrou o braço da Laura, que estava a tossir dramaticamente, e afastou-a mais da casa. "Fica aqui, não te mexas!", gritou ele para ela. Depois, virou-se e correu de volta para a casa em chamas. Um alívio inundou-me. Ele vinha buscar-me. Ele não me tinha esquecido. Esperei, a tossir, os olhos a arder. Cada segundo parecia uma eternidade. Então, ele emergiu novamente das chamas. Sozinho. Nas suas mãos, ele não me trazia. Ele carregava a caixa de joias antiga da sua mãe e um álbum de fotografias. Ele colocou os objetos preciosos ao lado da Laura, que agora chorava nos braços da minha sogra, que tinha aparecido a correr da casa de hóspedes. Ele nem sequer olhou para cima outra vez. Foi nesse momento que o som das sirenes se tornou mais alto. Os bombeiros estavam a chegar. Foi também nesse momento que eu percebi. Ele não ia voltar por mim. Ele salvou a Laura, salvou as memórias da sua família. E deixou a sua mulher grávida para morrer. O mundo começou a ficar escuro. A última coisa que ouvi antes de desmaiar foi o som de vidro a partir-se.

Acordei com o som constante de um bip. Um hospital. O cheiro a antisséptico encheu as minhas narinas. Uma máscara de oxigénio cobria o meu rosto. A minha primeira preocupação foi o meu bebé. Coloquei a mão na minha barriga. Ainda estava lá, grande e redonda. Senti um movimento fraco, um pequeno pontapé. Respirei fundo, um alívio doloroso a percorrer o meu corpo. A porta do quarto abriu-se. Eram Marcos, a sua mãe, a Sra. Almeida, e o seu pai. Eles não pareciam aliviados por me ver acordada. Pareciam... irritados. "Sofia, finalmente", disse a minha sogra, a sua voz fria como gelo. "Assustaste-nos a todos." Marcos aproximou-se da cama. Ele tinha fuligem na testa e as roupas estavam sujas. "Como te sentes?", perguntou ele, mas a sua voz não tinha calor. Tirei a máscara de oxigénio. "O que aconteceu? Porque é que me deixaste lá?" Ele suspirou, um som de impaciência. "Não sejas dramática, Sofia. O fogo começou na cozinha, perto da escada principal. A Laura estava na sala de estar, mais perto da saída dos fundos. Era lógico salvá-la primeiro." Lógico. "E as joias? O álbum de fotografias? Isso também era lógico?", a minha voz tremia. A Sra. Almeida interveio. "Essas são heranças de família! Insubstituíveis! Tu estavas segura no andar de cima, longe das chamas iniciais. Sabíamos que os bombeiros chegariam a tempo." Sabiam? Eles estavam a dizer-me que tinham calculado o risco da minha vida contra objetos e a conveniência de salvar outra mulher. "Eu podia ter morrido", sussurrei, o horror da situação a instalar-se. "O nosso bebé podia ter morrido." "Mas não morreu", disse Marcos bruscamente. "O médico disse que tu e o bebé estão estáveis por agora, mas que precisas de evitar o stress. E é exatamente isso que estás a fazer, a criar stress." Olhei para ele, para o homem com quem me casei, o pai do meu filho. Não vi remorso no seu rosto. Vi justificação. "A Laura está bem?", perguntei, a palavra a saber a veneno na minha boca. "Ela está em choque", disse o meu sogro pela primeira vez. "A coitada está traumatizada. A tua sogra está a cuidar dela. Ela é muito mais sensível que tu." Mais sensível que eu. Eu, que estava grávida de oito meses, presa num incêndio, abandonada pelo meu marido, e agora estava num hospital a lutar pela vida do meu filho. Mas a Laura, que foi levada para a segurança em primeiro lugar, era a que precisava de cuidados. Senti uma náusea que não tinha nada a ver com o fumo. Eles não estavam arrependidos. Eles estavam a defender as suas ações. Na mente deles, eu era o problema.