Quando acordei, o cheiro de desinfetante no hospital lembrava-me da perda que acabara de sofrer. O nosso bebé, que esperei com tanto amor, tinha-se ido. A enfermeira disse que o Leo, o meu marido, estava preso no trânsito devido às cheias, mas viria assim que pudesse. Mas as notícias na TV mostravam inundações históricas na Baixa, quilómetros de distância. O Leo não estava preso no trânsito. Ele estava com a Sofia, a sua ex-namorada. Quando finalmente o contactei, ouvi a voz dela, suave e chorosa, no fundo, e o pai dele, o Sr. Matias, a tranquilizá-la. «Ocupado, Leo? Ocupado a consolar a tua ex-namorada enquanto a tua mulher perde o vosso filho?» Ele disse que ela estava em perigo, que a casa dela tinha inundado. «E eu não, Leo? Eu estava a sangrar, o nosso filho estava a morrer!» «Divórcio? Estás a brincar comigo? Por causa disto? Ela não tinha mais ninguém!» Desliguei, e ele bloqueou-me. Ninguém da minha família acreditou em mim; o meu pai disse que eu era egoísta. Para eles, eu era a vilã. A Sofia enviou-me um email, dizendo que a culpa era dela, manipulando-me para parecer a irracional. Então, isto era uma guerra. Se eles queriam uma vilã, eu dar-lhes-ia uma. Eu ia conseguir o meu divórcio. E o Leo pagaria por cada lágrima que derramei, por cada pedaço do meu coração que ele partiu.

Quando acordei, o cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas, uma lembrança fria do que tinha acabado de acontecer. A enfermeira, com uma expressão simpática, verificava o meu soro. "Você é a Eva, certo? O seu marido, o Leo, ligou. Disse que estava preso no trânsito por causa da inundação, mas que viria assim que pudesse." Trânsito? Olhei para o ecrã da televisão pendurado na parede do quarto do hospital, que transmitia as notícias urgentes. "Inundações históricas em Lisboa: o bairro da Baixa está completamente submerso, equipas de resgate lutam para salvar os residentes presos." O meu coração afundou-se. Eu sabia que o Leo não estava preso no trânsito. Ele estava com a Sofia, a sua ex-namorada. Peguei no meu telemóvel com as mãos a tremer. A minha barriga, antes redonda e cheia de vida, estava agora vazia, uma dor oca que ecoava por todo o meu ser. O nosso bebé, que esperei com tanto amor, tinha-se ido. Disquei o número do Leo. Chamou, chamou, e quando estava prestes a desistir, ele atendeu. A sua voz soava distante e irritada. "Eva? O que se passa? Estou muito ocupado agora, não posso falar." Ao fundo, ouvi a voz suave e chorosa da Sofia. "Leo, o meu pé dói tanto... e o Pompom está tão assustado, não para de tremer." Pompom era o seu cão. A voz do meu sogro, o Sr. Matias, soou a seguir, cheia de uma preocupação que ele nunca me mostrou. "Não te preocupes, Sofia. O Leo está aqui. Ele vai cuidar de tudo. Já chamei um amigo veterinário para o Pompom." Uma risada amarga escapou-me. "Ocupado, Leo? Ocupado a consolar a tua ex-namorada enquanto a tua mulher perde o vosso filho?" Houve um silêncio do outro lado, pesado e culpado. "Eva, não é o que parece," ele finalmente disse, a sua voz agora mais baixa. "A Sofia estava presa, a casa dela inundou. Eu tinha de a ajudar. Tu estavas no hospital, segura." Segura? Eu estava a sangrar, o nosso filho estava a morrer, e ele achava que eu estava segura? "Leo," eu disse, a minha voz fria e sem emoção. "Quero o divórcio." A raiva explodiu do outro lado da linha. "Divórcio? Estás a brincar comigo? Por causa disto? A Sofia estava em perigo de vida! Não tens um pingo de compaixão? Depois de tudo o que ela passou?" Tudo o que ela passou? E eu? E o nosso filho? "Ela não tinha mais ninguém, Eva! Eu era a única pessoa a quem ela podia recorrer!" As lágrimas que eu segurava com força ameaçaram cair, mas eu recusei-me a deixá-las sair. "Então fica com ela. Fica com a tua preciosa Sofia e o seu cão. Mas eu e tu, acabámos." Desliguei antes que ele pudesse responder. Tentei ligar novamente, só para descobrir que ele me tinha bloqueado. Claro que tinha. O telemóvel escorregou da minha mão e caiu no chão com um baque surdo. Ele tinha razão sobre uma coisa. Se o nosso bebé ainda estivesse aqui, eu talvez hesitasse. Teria lutado por uma família completa, por ele. Mas agora, não havia mais nada para lutar. A única coisa que nos unia tinha sido arrancada de mim. Ficar com o Leo agora seria apenas um lembrete constante da minha perda, da sua traição. E a desculpa dele era tão fraca. A casa da Sofia ficava no Restelo, a quilómetros de distância da zona da inundação na Baixa. Ele não foi "ajudá-la no caminho". Ele escolheu ir para lá. Ele escolheu-a a ela em vez de mim. Em vez do nosso filho. Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o meu telemóvel tocou. Era o meu pai. Hesitei, mas atendi. Talvez ele me oferecesse algum conforto. Enganei-me. "Eva! O que é esta história de divórcio? A mãe do Leo acabou de me ligar, em pânico! Como podes ser tão egoísta? O Leo estava a ajudar uma alma em apuros! Foi isso que te ensinei? A ser tão insensível?" A sua voz era dura, cheia de desapontamento. "Pai, eu perdi o bebé." A minha voz era um sussurro. Houve uma pausa. Por um momento, pensei ter ouvido um pingo de tristeza. "Eu sei, e lamento por isso. Mas isso não é desculpa para agires de forma irracional. O casamento é um compromisso. Tu e o Leo vão superar isto. Agora, liga à mãe dele e pede desculpa por a teres preocupado." E com isso, ele também desligou. Fiquei a olhar para o telemóvel, sentindo-me completamente sozinha no mundo. Ninguém estava do meu lado. Para eles, eu era a vilã. A mulher irracional e insensível. E a Sofia? Ela era a vítima. A pobre e indefesa Sofia. Uma raiva fria começou a crescer dentro de mim, substituindo a dor. Se eles queriam uma vilã, então eu seria uma. Eu ia conseguir o meu divórcio. E ia certificar-me de que o Leo pagava por cada lágrima que eu derramei, por cada pedaço do meu coração que ele partiu. Esta era a minha promessa.

Dois dias depois, recebi alta do hospital. Ninguém da família do Leo veio buscar-me. Nem o meu próprio pai. Tive de chamar um táxi para casa. A casa estava silenciosa e vazia, exatamente como eu a tinha deixado. Mas agora, o silêncio parecia esmagador. Fui diretamente para o nosso quarto e comecei a fazer as minhas malas. Dobrei as minhas roupas com movimentos mecânicos, os meus pensamentos focados num único objetivo: sair. Enquanto esvaziava a minha gaveta da mesinha de cabeceira, os meus dedos tocaram num pequeno álbum de fotos. Abri-o. Eram as ecografias do nosso bebé. A primeira, apenas um pequeno ponto. A última, há apenas duas semanas, mostrava um perfil perfeito. Uma onda de dor atingiu-me com tanta força que tive de me sentar na cama. Foi nesse momento que o Leo entrou. Ele parecia cansado, com olheiras debaixo dos olhos. Mas quando viu as malas abertas na cama, a sua expressão endureceu. "O que estás a fazer?" "O que te parece?" respondi, a minha voz desprovida de emoção. "Estou a ir-me embora." Ele suspirou, um som longo e exasperado, como se eu fosse uma criança a fazer uma birra. "Eva, já não falámos sobre isto? Estás a ser dramática. Eu cometi um erro. Estava em pânico. A Sofia precisava de mim." "E eu não?" perguntei, finalmente olhando para ele. "O nosso filho não precisava de ti?" Ele desviou o olhar, incapaz de me encarar. "Claro que precisavas. Mas tu estavas no hospital, com médicos. A Sofia estava sozinha." "Ela não estava sozinha," eu disse, a minha voz a subir. "Ela tinha o teu pai. Ela tinha o cão dela. E o mais importante, ela tinha-te a ti." Ele passou as mãos pelo cabelo, um gesto de frustração. "Eva, por favor. Vamos ser razoáveis. Perder o bebé foi terrível. Para nós os dois. Mas o divórcio não o vai trazer de volta. Só vai piorar as coisas." "Piorar as coisas para quem, Leo? Para ti?" "Para nós! Para a nossa família! A minha mãe está doente de preocupação. O teu pai está desapontado contigo." Ele aproximou-se, tentando pegar na minha mão, mas eu afastei-me. "Não me toques." A sua expressão mudou de frustração para raiva. "Para de agir como uma mártir! Achas que és a única que está a sofrer? Eu também perdi um filho! Mas não estou a usar isso como desculpa para destruir a nossa vida!" A crueldade das suas palavras deixou-me sem fôlego. "Usar como desculpa?" repeti, incrédula. "Tu abandonaste-me! Deixaste-me passar pela pior experiência da minha vida sozinha para ires salvar a tua ex-namorada!" "Eu não te abandonei! Eu fiz uma escolha difícil numa situação impossível!" "Não," eu disse, levantando-me, a minha voz agora firme e clara. "Tu fizeste uma escolha fácil. Escolheste-a a ela. Sempre a escolheste a ela." Peguei na minha mala e dirigi-me para a porta. Ele bloqueou-me o caminho. "Tu não vais a lado nenhum. Esta é a tua casa." "Não é mais," eu disse, olhando-o nos olhos. "Amanhã, o meu advogado vai entrar em contacto contigo." Tentei contorná-lo, mas ele agarrou-me o braço. "Tu não me vais fazer isto, Eva. Eu não vou permitir." "Larga-me, Leo." "Nós vamos resolver isto. Como um casal." A sua insistência, a sua recusa em aceitar a minha decisão, só alimentou a minha determinação. "Não há nada para resolver," eu disse, puxando o meu braço com força. "Acabou." Saí do quarto e bati a porta atrás de mim. Ouvi-o gritar o meu nome, mas não parei. Desci as escadas, saí pela porta da frente e não olhei para trás.