O cheiro de desinfetante no hospital é forte, quase insuportável. Acabo de perder o meu filho. O meu corpo dói, mas a minha alma dói mais. A enfermeira saiu, depois de me fazer assinar uns papéis. O meu marido, Pedro, está ao meu lado, tentando consolar-me com palavras vazias. "Eva, ainda somos jovens, podemos ter outro." Mas os olhos dele não me olham, estão fixos na porta, à espera dela. Da sua ex-namorada, Sofia. A "amiga" dele, que a minha queda "assustou" e que a minha sogra "cuidou". Eu vi-o, vi como ele a empurrou para longe de mim quando caí. Eu estava no chão, a sangrar, e ele estava a segurá-la, a perguntar se ela estava bem. O meu filho não pôde ser salvo, mas a doença cardíaca "agravada" dela era prioridade. No hospital, a minha sogra veio culpar-me, preferindo-a a ela. Disse que fui descuidada, que ela nunca me quis, que eu não era boa para o filho dela. Mesmo quando sussurrei que a Sofia me tinha empurrado, ninguém acreditou. Pedro preferia acreditar na "doença" da Sofia, na desculpa dela de ter "tropeçado". O meu coração, além de dorido, sentia-se um idiota. Eu não conseguia entender tanto descaso, tanta preferência por uma ex. Por que é que ninguém queria ver a verdade? Por que é que o meu marido estava cego? Até que, no fundo de um armário, descobri o diário dele. E cada palavra era uma facada: o amor dele por ela, a minha gravidez como um problema. Fui apenas um substituto, o amor dele nunca me pertenceu. Mas o choque final veio de uma enfermeira desconhecida: "A doença cardíaca da Sra. Sofia... é falsa." "Ela subornou o médico para falsificar os relatórios." "Ela usou esta doença para ganhar a simpatia e a atenção do Sr. Pedro." Senti uma onda de raiva ardente e nojo. Aquela mulher terrível não só me enganou, como também tirou o meu filho. Ela ia pagar por isso.

O cheiro de desinfetante no hospital é forte, quase me sufoca. Sento-me na cama, o meu corpo dói, especialmente a minha barriga, que parece vazia. A enfermeira acaba de sair, a sua voz ainda ecoa nos meus ouvidos. "Lamento, Senhora. Devido à sua queda, o feto não pôde ser salvo." "Assine aqui." O meu marido, Pedro, está ao lado da cama, a sua cara está pálida, e ele parece nervoso. "Eva, estás bem? Não te preocupes, ainda somos jovens, podemos ter outro." A sua voz é suave, mas parece distante. Olho para ele, o homem com quem estou casada há três anos. Lembro-me de quando lhe disse que estava grávida, ele abraçou-me com força, quase me levantou do chão. Ele disse: "Eva, vou ser pai! Vou ser pai!" Agora, ele está aqui, a consolar-me, mas os seus olhos continuam a olhar para a porta. Ele está à espera de alguém. Eu sei quem ele está à espera. A sua ex-namorada, Sofia. A mulher que ele diz que é apenas uma "amiga". "Pedro, onde está a tua mãe?" pergunto-lhe. "Ela... ela foi cuidar da Sofia. A Sofia ficou assustada com a tua queda, e a sua doença cardíaca piorou." "Ela precisa de alguém para a acompanhar." Ah, então é isso. Eu perdi o meu filho, mas a sua ex-namorada assustada é mais importante. A minha sogra, que sempre me tratou com frieza, agora está a cuidar de outra mulher. Sinto uma frieza a espalhar-se pelo meu corpo, começando pelo meu coração. "Pedro, vamos divorciar-nos." Digo estas palavras com calma, sem qualquer emoção. Ele fica atordoado, como se não conseguisse acreditar no que ouviu. "Eva, do que estás a falar? Acabaste de perder o nosso filho, não digas coisas por impulso." "Não estou a falar por impulso." "Estou muito calma." "Eu vi tudo. Vi como a empurraste para longe quando eu caí. Tu protegeste-a primeiro." "Eu estava no chão, a sangrar, e tu estavas a segurá-la, a perguntar se ela estava bem." A cara do Pedro fica ainda mais pálida. "Eva, não foi assim... Eu estava apenas..." "Apenas o quê?" interrompo-o. "Apenas a agir por instinto? O teu instinto é proteger a tua ex-namorada, não a tua esposa grávida?" Ele não consegue dizer nada, apenas me olha com uma expressão de dor. Mas a sua dor não me comove. O meu coração já está morto. O meu filho já se foi. Esta relação, este casamento, já não tem sentido. "Vou pedir ao meu advogado para te contactar." Viro a cabeça, já não quero olhar para ele.

O Pedro não concordou com o divórcio. Ele disse que me amava, que tudo não passava de um mal-entendido. Ele vinha ao hospital todos os dias, trazia-me sopa, flores, tentava fazer-me feliz. Mas eu não conseguia sorrir. Sempre que o via, lembrava-me da cena da minha queda. Lembrava-me do meu filho que nunca chegou a ver este mundo. A minha sogra também veio. Ela não veio para me consolar, mas para me culpar. "Eva, como pudeste ser tão descuidada? Como pudeste cair das escadas?" "Sabes o quanto o Pedro queria este filho?" "E agora queres divorciar-te? Queres que a nossa família se torne motivo de chacota?" Ela estava de pé à porta do quarto, a sua voz era aguda e dura. Olhei para ela, a mulher que nunca me aceitou. Desde o dia em que me casei com o Pedro, ela sempre achou que eu não era suficientemente boa para o seu filho. Ela preferia a Sofia, a rapariga com um "bom historial familiar" e uma "doença cardíaca" que precisava de cuidados. "Não fui eu que quis cair." "Foi a Sofia que me empurrou." A minha voz era fraca, mas cada palavra era clara. A cara da minha sogra mudou. "Do que estás a falar? A Sofia é tão fraca, como poderia empurrar-te?" "Estás a tentar culpar os outros pelo teu próprio erro!" "Eu sabia que não eras uma boa mulher!" Ela apontou para mim, os seus dedos a tremer de raiva. "Mãe, para!" O Pedro, que tinha acabado de chegar com a sopa, ouviu a nossa conversa. Ele correu para dentro, protegendo-me atrás de si. "A Eva ainda está a recuperar, não a podes perturbar." "Perturbar? Eu estou a dizer a verdade! Ela está a caluniar a Sofia!" "A Sofia está tão doente, como pôde esta mulher dizer uma coisa tão maliciosa?" A minha sogra gritou, as suas palavras eram como facas. O Pedro franziu o sobrolho. "Mãe, a Sofia já me disse. Ela não o fez de propósito, ela apenas tropeçou." "Tropeçou?" Sorri amargamente. Que boa desculpa. Tropeçou e convenientemente empurrou uma mulher grávida escada abaixo. "Pedro, acreditas nela?" perguntei-lhe. Ele olhou para mim, os seus olhos cheios de complexidade. "Eva, a Sofia não é esse tipo de pessoa. Ela está muito arrependida, tem chorado o tempo todo." "Ela disse que te compensaria." Compensar? Como é que ela pode compensar? Pode ela devolver-me o meu filho? O meu coração doeu tanto que quase não conseguia respirar. Fechei os olhos, já não queria ver as suas caras. "Saiam." "Eu quero ficar sozinha."