O cheiro a desinfetante ainda me sufocava no hospital. Acabara de perder o nosso bebé. O Pedro estava ali, a descascar uma maçã, calmo e sem emoção. Ele não mencionou o bebé. Perguntei-lhe porque não atendeu o telefone quando eu sangrava em casa. A resposta dele apunhalou-me. "Eu estava ocupado. A Sofia caiu e magoou o joelho. Levei-a ao hospital." Sofia, a sua "boa amiga", precisava dele mais do que a sua esposa a ter um aborto sozinha? Uma raiva fria gelou o meu corpo. Ele admitiu saber da perda do bebé, mas disse que "ainda éramos jovens e podíamos ter outros" . Como se este bebé não importasse. Como se a minha dor não existisse. Poucos minutos depois, a minha sogra entrou no quarto. Em vez de consolo, ela me atacou impiedosamente. "Que inútil. Nem para segurar um bebé serves." O Pedro permaneceu em silêncio. Nem uma palavra em minha defesa. O meu coração estilhaçou-se. A dor era insuportável, mas a minha voz saiu firme. "Pedro, vamos divorciar-nos." Ele riu, chamando-me de irracional e dramática. Como pude amar um homem tão cego e cruel? Como pudemos chegar a isto? Será que esta era a minha única saída? Decidi. Ele pagaria pelo seu abandono e pelas suas mentiras. Eu iria reconstruir a minha vida, custasse o que custasse.

O cheiro de desinfetante no hospital é forte, quase me sufoca. Estou deitado na cama, o meu corpo parece vazio, e a minha cabeça dói. Do lado de fora da janela, o sol está forte, mas eu sinto um frio que vem de dentro. O meu marido, Pedro, está sentado ao meu lado, a descascar uma maçã. A faca move-se rapidamente nas suas mãos, e a casca da maçã cai numa espiral contínua. Ele não olha para mim. "A médica disse que precisas de descansar bem." A sua voz é calma, sem qualquer emoção, como se estivesse a falar do tempo. Eu olho para o teto branco. A médica também disse que eu perdi o meu bebé. O nosso bebé. Ele não mencionou isso. "Porque é que não atendeste o telefone?" Eu pergunto, a minha voz soa estranha e rouca. Ele para de descascar a maçã, coloca-a no prato e finalmente olha para mim. "Eu estava ocupado." "Ocupado com o quê?" "A Sofia estava com problemas. Ela caiu e magoou o joelho. Levei-a ao hospital." Sofia. A sua colega. A sua "boa amiga". Eu estava a sangrar em casa, a ligar-lhe desesperadamente, e ele estava a levar outra mulher ao hospital por causa de um joelho arranhado. Uma raiva fria sobe lentamente do meu peito. "Pedro, eu estava a ter um aborto." Eu digo cada palavra de forma clara, a olhar diretamente para os seus olhos, tentando encontrar qualquer vestígio de culpa ou dor. Ele desvia o olhar. "Eu sei. A médica já me disse. É uma pena, mas ainda somos jovens. Podemos ter outros." "Podemos ter outros?" A minha voz treme um pouco. "Este bebé já não existe." Ele franze a testa, um sinal de impaciência. "Eva, não sejas assim. Já aconteceu. O que queres que eu faça? A Sofia estava sozinha e assustada. Ela precisava de mim." "E eu? Eu não precisava de ti?" "Tu não és uma criança. Sabes como chamar uma ambulância." As suas palavras atingem-me com força. Eu fecho os olhos. Sim, eu sei como chamar uma ambulância. E foi o que eu fiz. Sozinha, enquanto sentia o meu mundo a desmoronar. "Pedro, vamos divorciar-nos." Abro os olhos e digo-lhe calmamente. Ele fica atordoado por um momento, depois ri-se, como se eu tivesse contado uma piada. "Divorciar-nos? Por causa disto? Eva, estás a ser irracional. Estás apenas emocional por causa do aborto." "Eu estou muito calma." Eu insisto. "Eu não quero mais viver assim." O seu rosto fica sério. "O que queres dizer com 'viver assim'? Eu trabalho arduamente para esta família. Dou-te uma boa vida. O que há de errado?" "O problema é que a tua 'boa amiga' é mais importante do que a tua esposa e o teu filho por nascer." "Isso não é justo!" Ele levanta a voz. "A Sofia é apenas uma amiga! És tu que estás a pensar demais, a ser ciumenta e a criar problemas!" A porta do quarto abre-se de repente. É a minha sogra, a mãe do Pedro. Ela olha para a atmosfera tensa no quarto, o seu rosto cheio de desagrado. "O que se passa aqui? Eva, acabaste de perder um neto meu, e já estás a discutir com o meu filho? Não podes deixá-lo em paz?" Ela caminha até à cama, os seus olhos varrem-me com desdém. "Eu disse desde o início que o teu corpo era demasiado fraco. Não consegues sequer segurar um bebé. Que inútil."

As palavras da minha sogra são como sal na minha ferida aberta. O Pedro não diz nada para me defender. Ele apenas fica ali, com uma expressão de frustração, como se eu fosse a fonte de todos os problemas. "Mãe, não diga isso," ele finalmente murmura, mas a sua voz não tem força. "Porque não? Estou a dizer a verdade!" A sua mãe vira-se para ele. "Pedro, tu trabalhas tanto, e quando chegas a casa, ainda tens de lidar com o mau humor dela. E agora isto. É por causa dela que eu perdi o meu neto!" Eu olho para o Pedro, à espera que ele diga alguma coisa. Que ele diga que não foi minha culpa. Que ele me defenda. Ele permanece em silêncio. O meu coração, que já estava partido, parece estilhaçar-se em mil pedaços. "Chega," eu digo, a minha voz surpreendentemente firme. "Eu quero o divórcio." A minha sogra ri-se alto. "Divórcio? Achas que alguém te vai querer? Uma mulher que nem sequer consegue ter filhos? Devias agradecer por o meu filho ainda estar contigo." "Eu não preciso que ninguém me queira," eu respondo, olhando diretamente para ela. "Eu só não vos quero mais a vocês." Viro-me para o Pedro. "Amanhã, os meus advogados entrarão em contacto contigo." A sua expressão muda de frustração para choque, e depois para raiva. "Eva, estás a falar a sério? Vais deitar fora o nosso casamento por causa de um mal-entendido?" "Um mal-entendido?" Eu repito, incrédula. "Tu deixaste-me a sangrar em casa para ires consolar outra mulher. Isso não é um mal-entendido. É uma escolha." "A Sofia precisava de mim!" ele grita. "E o teu filho também!" eu grito de volta, as lágrimas finalmente a escorrerem pelo meu rosto. "O nosso filho precisava do pai, e tu não estavas lá!" O quarto fica em silêncio. Apenas o som dos meus soluços ecoa. A minha sogra parece perceber que foi longe demais. Ela tenta suavizar o tom. "Eva, querida, acalma-te. Todos estamos chateados com a perda do bebé. Não tomes decisões precipitadas." Mas é tarde demais. A decisão já foi tomada. Eu enxugo as minhas lágrimas com as costas da mão. "Por favor, saiam. Eu quero ficar sozinha." Pedro hesita, depois olha para a sua mãe. Ela encolhe os ombros e sai do quarto. Ele fica parado por mais um momento, como se quisesse dizer alguma coisa. Mas no final, ele apenas se vira e sai, fechando a porta atrás de si. Sozinha no quarto silencioso, eu abraço os meus joelhos e choro livremente. Choro pelo meu bebé perdido. Choro pelo meu casamento desfeito. Choro pela pessoa ingénua que eu costumava ser.