No nosso aniversário de casamento, recebi uma mensagem do meu marido, Pedro: "Estou no hospital." O meu mundo desabou. Corri para lá, temendo o pior, mas ele não era o paciente. Finalmente, encontrei-o no quarto 302, a segurar a mão de Lúcia, a ex-namorada que ele jurou nunca mais ver. Ele estava a afagar o cabelo dela, a defendê-la de mim, e disse que eu devia ter "empatia" por ela. Senti-me uma estranha no meu próprio casamento, enquanto Lúcia sorria vitoriosa, uma ferida antiga reaberta com veneno fresco. A minha sogra tentou justificar as ações dele, dizendo que ele tinha "um coração de ouro" e que "homens são estúpidos às vezes". Mas como podia eu aceitar desculpas, quando ele repetidamente a escolhia a ela, a mulher que publicava fotos dele no hospital chamando-o de "anjo da guarda", como se fosse dele? Não havia desculpa para a mentira e a traição. O meu coração, já partido pela dor, endureceu em aço. Agarrei na minha mala, com a mão sobre a barriga, onde guardava um segredo que ele não merecia saber. Eu disse-lhe: "Divórcio. É tarde demais para consertar isto." Agora, a única luta que me importava era por uma nova vida, longe das suas mentiras e do fantasma do seu passado.

No dia do nosso terceiro aniversário de casamento, meu marido, Pedro, mandou-me uma mensagem. "Eva, estou no hospital." O meu coração parou por um segundo. Liguei-lhe imediatamente, mas a chamada foi para o correio de voz. Tentei de novo, e de novo, e de novo. Finalmente, ele atendeu, mas a sua voz estava rouca e irritada. "Estou ocupado agora, falo contigo mais tarde." Antes que eu pudesse perguntar o que tinha acontecido, ele desligou. A minha mente ficou em branco, e um medo terrível apoderou-se de mim. Vesti rapidamente um casaco e corri para o hospital. Enquanto conduzia, as minhas mãos tremiam no volante. Pedro e eu estávamos a tentar ter um filho há mais de um ano, e eu tinha acabado de descobrir que estava grávida há duas semanas. Ainda não lhe tinha contado, queria fazer-lhe uma surpresa no nosso jantar de aniversário esta noite. Agora, tudo o que eu sentia era pânico. Corri para a receção do hospital, com a respiração ofegante. "Estou à procura de Pedro Alves, ele deu entrada hoje." A enfermeira verificou o sistema. "Ele não está registado como paciente. Talvez esteja a visitar alguém?" Senti um alívio momentâneo, mas a confusão tomou o seu lugar. Se ele não era o paciente, porque é que estava no hospital? E porque é que a sua voz soava tão estranha? Liguei-lhe outra vez. Desta vez, ouvi uma voz de mulher ao fundo antes de ele atender. "Onde estás? Estou na receção, não te encontro em lado nenhum", perguntei, a minha voz a tremer. Houve uma pausa. "Estou no quarto 302. A Lúcia sofreu um acidente." Lúcia. A sua ex-namorada. A mulher que ele jurou que nunca mais voltaria a ver. Senti o meu corpo ficar frio. Caminhei lentamente até ao quarto 302, cada passo parecia pesar uma tonelada. Através da pequena janela na porta, vi-o. Pedro estava sentado na beira da cama, a segurar a mão de Lúcia. Ela estava deitada, com a cabeça enfaixada e o rosto pálido, a olhar para ele com lágrimas nos olhos. A cena era tão íntima, tão cheia de uma história partilhada, que eu me senti como uma intrusa. Eu era a esposa, mas ali, naquele momento, eu era a estranha. Abri a porta sem fazer barulho. Nenhum deles me notou. "Pedro, desculpa", sussurrou Lúcia, com a voz fraca. "Eu não te devia ter ligado. Agora a tua esposa vai ficar zangada." Pedro afagou-lhe o cabelo suavemente. "Não penses nisso. A tua saúde é o mais importante. A Eva é compreensiva, ela vai entender." Ele disse isto sem sequer olhar para trás. Ele presumiu que eu entenderia. Ele nem sequer considerou os meus sentimentos. A raiva e a dor subiram pela minha garganta. "Entender o quê?", perguntei, a minha voz mais alta do que eu pretendia. Pedro sobressaltou-se e virou-se, o choque estampado no seu rosto. "Eva? O que estás aqui a fazer?" "O que estou eu aqui a fazer?", repeti, incrédula. "Tu disseste-me que estavas no hospital. Eu pensei que tinhas morrido!" Lúcia encolheu-se na cama, começando a chorar mais alto. "Vês? Eu disse-te. Agora ela está zangada. É tudo culpa minha." Pedro franziu o sobrolho para mim. "Eva, podes baixar a voz? Estás a assustá-la. Ela acabou de sofrer um acidente de carro, precisa de descansar." Ele estava a defender-me dela. Ele estava a pedir-me para ter calma, enquanto o meu mundo desabava. "E eu?", perguntei, a voz a falhar. "E quanto a mim, Pedro? É o nosso aniversário." Ele suspirou, um som de pura exaustão, como se eu fosse um fardo. "Eu sei, Eva. Mas isto é uma emergência. Podemos celebrar noutro dia. A Lúcia precisa de mim agora." "Ela precisa de ti?", ri amargamente. "Ela não tem família? Não tem amigos? Porque é que tem de ser tu, o seu ex-namorado casado, a cuidar dela?" "Porque eu sou a única pessoa que ela tem aqui! A família dela vive noutra cidade!", ele retorquiu, a sua voz a subir. "Porque é que não consegues ter um pingo de empatia?" Empatia. Ele queria que eu tivesse empatia pela mulher que estava a tentar roubar o meu marido. Olhei para o seu rosto, o rosto do homem que eu amava, e vi um estranho. "Ok", disse eu, a minha voz subitamente calma. "Fica com ela. Cuida dela. Mas quando acabares, não te dês ao trabalho de voltar para casa." Virei-me e saí, sem olhar para trás. Eu podia ouvi-lo a chamar o meu nome, mas não parei. A única coisa em que conseguia pensar era no pequeno segredo que eu carregava dentro de mim. Um bebé que agora poderia nunca conhecer o seu pai.

Cheguei a casa e a primeira coisa que fiz foi pegar numa mala. Abri o guarda-roupa e comecei a atirar as minhas roupas para dentro, sem cuidado, as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto sem controlo. Cada peça de roupa, cada objeto na nossa casa, parecia assombrado por memórias. O vestido que usei no nosso primeiro encontro. O porta-retratos com a nossa foto de casamento na mesa de cabeceira. Peguei no porta-retratos e atirei-o contra a parede. O vidro estilhaçou-se, espalhando-se pelo chão como as minhas esperanças desfeitas. O som alto pareceu acordar-me do meu transe de dor. Respirei fundo, tentando acalmar o meu coração acelerado. Eu não podia desmoronar. Não agora. Havia uma pequena vida a depender de mim. O meu telemóvel começou a tocar. Era a minha sogra, a mãe do Pedro. Hesitei, mas atendi. Talvez ela pudesse falar com o filho dela. "Eva, querida, está tudo bem? O Pedro disse-me que vocês discutiram." A sua voz era suave e preocupada, como sempre. "Ele contou-lhe onde estava?", perguntei, a minha voz fria. Houve uma pausa do outro lado da linha. "Ele disse que uma velha amiga precisava de ajuda. Eva, tu conheces o Pedro. Ele tem um coração de ouro, não consegue dizer não a ninguém que precise de ajuda." Um coração de ouro. Neste momento, o seu coração de ouro parecia mais uma pedra no meu peito. "Mãe, ele estava com a Lúcia. A ex-namorada dele. No nosso aniversário." O silêncio do outro lado foi mais longo desta vez. "Oh", disse ela finalmente, a sua voz mais baixa. "Eu não sabia." "Claro que não sabia. Ele não lhe contaria isso, pois não?" "Eva, por favor, tenta acalmá-te. Ele cometeu um erro. Homens são estúpidos às vezes. Mas ele ama-te. Eu sei que sim." As suas palavras deveriam confortar-me, mas só me deixaram mais zangada. "Amar-me? Ele escolheu-a a ela em vez de mim. Ele defendeu-a. Ele pediu-me para ter empatia por ela!" "A Lúcia... ela sempre foi um pouco frágil", disse a minha sogra, quase num sussurro. "Desde que eles eram jovens. O Pedro sempre se sentiu responsável por ela." A raiva transformou-se em gelo nas minhas veias. "Então ele devia ter casado com ela. Não comigo." "Não digas isso, Eva. Pensa no vosso futuro. Vocês os dois queriam tanto um bebé..." A menção ao bebé fez-me perder o controlo. "Não fale sobre um bebé! Ele não se importa com um bebé! Se se importasse, estaria aqui comigo!" Desliguei a chamada, incapaz de ouvir mais desculpas. Atirei o telemóvel para o sofá e voltei a fazer as malas. Eu tinha de sair dali. Eu precisava de espaço. Eu precisava de pensar. Quando a mala estava cheia, arrastei-a até à porta. Olhei uma última vez para o apartamento que tinha sido o meu lar. Agora, parecia apenas uma caixa cheia de mentiras. Quando abri a porta, ele estava lá. Pedro. A sua cara estava pálida e os seus olhos vermelhos. Ele olhou para a mala na minha mão e depois para o meu rosto. "Eva, por favor. Não faças isto."