Meu marido de oito anos teve gêmeos com outra mulher — uma mulher assustadoramente parecida comigo. Logo descobri que não se tratava apenas de um caso. Ele vinha me dando pílulas anticoncepcionais secretamente por anos, me tratando como uma peça de reposição em seu meticuloso plano de vida. Ele se recusou a me dar o divórcio, trazendo sua amante e os filhos deles para nossa casa como a "babá", onde ela se deliciava em me humilhar. Então, durante um incêndio em casa, ele me deixou para morrer enquanto a salvava. Mas sua traição final veio mais tarde, quando o ouvi planejando friamente colher minha pele para um enxerto, para curar uma pequena queimadura que ela havia sofrido. Ele não me via apenas como uma peça de reposição; ele me via como um estoque de peças sobressalentes. Foi nesse momento que decidi desaparecer. Forjei minha própria morte, deixando-o com as ruínas de seu plano perfeito enquanto eu construía uma nova vida das cinzas. Capítulo 1 Ponto de Vista de Camila Rezende: Eu o encontrei comemorando o nascimento de gêmeos com outra mulher — uma mulher assustadoramente parecida comigo. Meu casamento de oito anos com Augusto Ferreira, o CEO de tecnologia meticulosamente organizado, se despedaçou sob as luzes fluorescentes da sala de espera do hospital. Augusto sempre viveu de acordo com seu "plano de vida". Era um caderno grosso, de capa de couro, cheio de cronogramas precisos e caixas de seleção. Ele começou a planejar sua vida em detalhes minuciosos quando era adolescente. Lembro-me dele me contando sobre isso em nosso terceiro encontro. Ele sorriu, uma curva rara e suave de seus lábios, enquanto descrevia como traçou sua educação, seus marcos de carreira, seus investimentos. Cada decisão importante, desde a escolha do curso na faculdade até o ano exato em que lançaria sua primeira startup, era registrada, analisada e executada. Ele sempre foi tão disciplinado. Eu admirava isso nele. Ele alcançava tudo o que se propunha a fazer, sempre. Quando ele disse que nos casaríamos aos vinte e sete anos, nós nos casamos. Quando disse que abriria o capital de sua empresa aos trinta, ele o fez. Sua vida era uma sinfonia de eventos perfeitamente cronometrados, cada nota tocada exatamente como planejado. A única parte de seu plano que não havia se encaixado era ter filhos. Ele queria gêmeos, um menino e uma menina, até os trinta e cinco. Estávamos tentando há anos, uma luta compartilhada que parecia a parte mais profunda e íntima do nosso casamento. Cada mês que passava sem uma gravidez era uma dor silenciosa que suportávamos juntos. "Sinto muito, Camila", ele dizia, sua mão apertando a minha gentilmente após mais um teste negativo. "Eu sei o quanto você quer isso. Prometo, vamos continuar tentando." Seus olhos continham uma tristeza distante, um reflexo da decepção que eu sentia. Eu sempre acreditei que era uma decepção compartilhada. Eu sempre o confortava, puxando-o para perto, sussurrando que estava tudo bem, que tínhamos um ao outro e que nossa hora chegaria. Eu realmente acreditava que a dor dele era tão real quanto a minha. Pensei que éramos uma equipe, unidos contra este único obstáculo imprevisto em sua vida, de resto, perfeita. Essa crença evaporou no momento em que o vi através do vidro do hospital. Ele estava rindo, um som que eu não ouvia dele com uma alegria tão desenfreada há anos. Seu braço estava em volta de uma mulher que eu não reconheci. Ela era pequena, com cabelos longos e escuros, e uma pequena e distinta pinta em forma de lágrima logo abaixo do olho esquerdo. Ela se parecia tanto comigo que era como olhar para um espelho distorcido. Em seus braços, ela segurava um pequeno embrulho, um recém-nascido envolto em azul. Augusto se inclinou, pressionando um beijo em sua têmpora, seu rosto iluminado por um calor desconhecido. Uma enfermeira, passando, parou para sorrir para a cena. "Ah, Sr. Ferreira, parabéns de novo! Eles são absolutamente lindos, esses gêmeos." Gêmeos. Minhas pernas pareciam feitas de chumbo. A palavra ecoava em meu crânio, oca e zombeteira. Gêmeos. A coisa que Augusto sempre sonhou. A coisa que não conseguimos alcançar. Outro bebê, envolto em rosa, foi entregue à mulher na cama. Augusto pegou o embrulho azul dela, segurando-o com uma ternura que eu só tinha visto ele dirigir ao seu laptop. Ele olhou de sua amante secreta para os dois bebês, e de volta para ela, um retrato perfeito e feliz de uma família. A família dele. A mulher na cama, minha sósia, sussurrou algo para ele. Ele assentiu, sorrindo, e se inclinou para ela. "Que nomes devemos dar a eles, meu amor?", ela perguntou, sua voz suave, quase inaudível através do vidro, mas as palavras ainda me alcançaram. Augusto fez uma pausa, olhando para os bebês. "Que tal Elias para o nosso menino, e Elara para a nossa menina?" O mundo girou. O corredor do hospital rodou. Um pavor gelado se infiltrou em meus ossos, um frio mais profundo do que qualquer noite de inverno. Elias e Elara. Lembrei-me de quando nos casamos. Estávamos sentados no sofá, folheando livros de nomes de bebês, cheios de sonhos juvenis. Ele apontou para esses nomes, seu dedo traçando-os na página. "Estes são perfeitos, Camila", ele disse. "Elias e Elara. Soam fortes, clássicos. Serão os nomes dos nossos filhos." Eu os amei instantaneamente, imaginando rostinhos para combinar com aqueles sons lindos. Agora, esses nomes pertenciam a outras crianças, crianças nascidas de outra mulher, crianças que eu nunca soube que existiam até este momento esmagador. "Sra. Ferreira?" A enfermeira estava de repente ao meu lado, sua voz gentil, sua mão em meu braço. "Você está bem? Parece um pouco pálida." Eu murmurei algo, um som engasgado que não era uma palavra. "Você deve estar tão animada pelo Augusto", ela continuou, alheia. "Ele está radiante de felicidade. Foi uma longa jornada para eles. Barrigas de aluguel sempre são, mas vale muito a pena, não acha?" Minha mente girou. Barriga de aluguel. Gêmeos. Não foi um caso espontâneo. Isso foi planejado. Assim como tudo na vida de Augusto. Mas eu nunca fiz parte deste plano. Eu era a substituta. A peça de reposição. A esposa que estava se esforçando tanto para engravidar enquanto seu marido planejava meticulosamente uma família com seu verdadeiro amor. "Aqui", disse a enfermeira, colocando uma pequena e macia camisa de algodão em minha mão. "A Sofia me pediu para te entregar. Ela achou que você gostaria de ver. É a primeira roupinha que os gêmeos usaram." Sofia. O nome dela. O nome da mulher que compartilhava meu rosto e agora, a vida do meu marido. A camisa era feita de um algodão orgânico incrivelmente macio, um amarelo pálido. Meus dedos se apertaram em torno dela, o tecido de repente parecendo áspero, abrasivo contra minha pele. Lembrei-me de Augusto me dando uma camisa semelhante, da mesma marca, do mesmo tom de amarelo, no meu aniversário, cinco anos atrás. Ele disse que era um símbolo, uma promessa dos futuros filhos que teríamos. Eu a guardei com carinho, em uma gaveta especial, esperando o dia em que pudesse vestir nosso bebê nela. Agora, eu entendia. Não era um símbolo do nosso futuro. Era um símbolo do futuro dele, com ela. Minha cabeça começou a latejar. Eu precisava de respostas. Meus olhos percorreram o corredor, procurando por qualquer pista, qualquer pedaço de informação que pudesse explicar essa traição agonizante. Um médico passou, seu pijama cirúrgico um pouco amassado. Eu o conhecia, Dr. Tanaka, nosso especialista em fertilidade. "Dr. Tanaka", chamei, minha voz rouca. Ele se virou, seu sorriso vacilando quando viu meu rosto. "Camila. O que você está fazendo aqui?" Ele olhou para o quarto de Augusto, depois de volta para mim, um lampejo de compreensão, talvez até de pena, em seus olhos. "Sabe, às vezes, problemas de fertilidade nem sempre são o que parecem. Existem... muitas camadas na saúde de uma pessoa." Ele disse isso tão sutilmente, quase um sussurro, mas a implicação foi um trovão em minha mente. Antes que eu pudesse pedir para ele elaborar, Sofia saiu do quarto, seu elegante roupão de hospital complementando seus traços delicados. Ela me viu, um sorriso de escárnio brincando em seus lábios. Ela passou por mim, seu corpo roçando o meu, e parou. "Camila", ela ronronou, sua voz escorrendo uma doçura falsa. "Que bom te ver. Preciso só de um momento." Ela estendeu a mão, com a palma para cima. "Augusto deixou a carteira no quarto. Você poderia me emprestar um dinheiro? Preciso pagar a barriga de aluguel. Ela não aceita transferência, sabe." Meu sangue gelou. Ela estava me pedindo dinheiro para pagar pelos filhos deles. A audácia era de tirar o fôlego. Eu a encarei, estupefata. Sofia se inclinou, sua voz baixando para um sussurro conspiratório. "Augusto é muito particular sobre suas 'vitaminas'. E sobre o regime de 'vitaminas' para sua esposa." Ela encontrou meu olhar, um brilho triunfante em seus olhos. "Você talvez queira verificar seus próprios suplementos, querida. Nunca se sabe que surpresas pode encontrar." Ela piscou, um gesto cruel e conhecedor, e depois se afastou, me deixando ali, paralisada por uma nova onda de horror. Meu mundo, antes tão estável e previsível, de repente parecia um castelo de cartas desmoronando ao meu redor. As peças do quebra-cabeça se encaixaram com uma clareza horrível. As dicas sutis do Dr. Tanaka, o aviso velado de Sofia sobre "vitaminas", os anos de infertilidade inexplicada, a percepção arrepiante de que Sofia se parecia comigo, até a pinta em forma de lágrima pela qual Augusto sempre fora tão fascinado. Saí cambaleando do hospital, o ar frio da noite fazendo pouco para clarear minha cabeça. Minhas mãos tremiam enquanto eu procurava as chaves do carro. Dirigi para casa no piloto automático, minha mente uma tempestade de acusações e possibilidades aterrorizantes. A primeira coisa que fiz quando voltei foi revirar nosso armário do banheiro. Escondido atrás de uma pilha de toalhas, em um pequeno frasco âmbar sem rótulo, eu as encontrei. Pílulas minúsculas, brancas, perfeitamente redondas. Não eram meus suplementos de ferro habituais. Pílulas anticoncepcionais. Meu coração martelava contra minhas costelas, uma batida frenética de traição. Isso não era uma infertilidade natural e trágica. Isso foi deliberado. Isso foi orquestrado. As palavras de Sofia ecoaram em meus ouvidos: "Augusto é muito particular sobre suas 'vitaminas'. E sobre o regime de 'vitaminas' para sua esposa." Ele não estava me dando vitaminas. Ele estava, lenta e sistematicamente, envenenando minhas chances de concepção. Por anos. Senti um grito gutural subindo em minha garganta, mas ele nunca escapou. Em vez disso, uma determinação fria e dura se instalou. Lembrei-me do pequeno gravador de voz que guardava na minha mesa de cabeceira, um hábito dos meus primeiros dias de jornalismo, para anotar ideias noturnas. Eu o peguei, meus dedos tremendo enquanto apertava o play. Era uma gravação antiga, de cerca de seis meses atrás. Eu acidentalmente o deixei ligado depois de gravar uma nota para mim mesma, e não percebi que continuou a gravar por horas. Era uma conversa abafada, a voz de Augusto, baixa e intensa. "Sofia", ele sussurrou, sua voz crua com uma emoção que eu nunca o ouvi dirigir a mim. "Meu amor. Finalmente está acontecendo. Meu plano. Nossos gêmeos. Você sempre foi destinada a ser a mãe dos meus filhos, a verdadeira parceira no meu plano de vida. A Camila foi... uma substituta necessária. Uma solução temporária até você voltar. Eu sabia que você voltaria para mim. Agora, tudo está finalmente se encaixando, exatamente como deveria ser." Suas palavras foram um golpe físico, cada sílaba um caco de vidro rasgando meu coração. Substituta. Solução temporária. Meu corpo começou a tremer incontrolavelmente. A chuva lá fora começou a açoitar as janelas, espelhando a tempestade que se enfurecia dentro de mim. O trovão estalou, uma pontuação violenta para sua confissão. Eu não era nada além de um adereço em sua vida meticulosamente elaborada, uma substituta até que seu "verdadeiro amor" retornasse. Meu casamento inteiro, meu amor, meus sacrifícios, meus sonhos de uma família — tudo uma mentira cuidadosamente construída. Eu era um erro que ele se recusava a reconhecer, um mero pontinho em seu plano perfeito. Fiquei sentada ali, entorpecida, o gravador ainda tocando suas palavras ecoantes de devoção a outra mulher. A chuva caía, lavando o mundo lá fora, mas não conseguia lavar a sujeira de sua traição que se agarrava a cada fibra do meu ser. Não dormi naquela noite. Apenas fiquei sentada, observando os primeiros raios hesitantes do amanhecer romperem as nuvens de tempestade, pintando o céu em tons de roxo e cinza machucados. Quando o sol finalmente nasceu, uma luz fria e clara, peguei meu telefone. Meus dedos tremiam enquanto eu discava um número que não ligava há anos. "Alô, Seu Augusto?", eu disse, minha voz surpreendentemente firme. Era o pai de Augusto, Augusto Senior, um homem que eu respeitava profundamente. "Preciso te perguntar uma coisa sobre a Sofia Whitney. O primeiro amor do Augusto." Houve um longo silêncio do outro lado, depois um suspiro. "Eu sabia que este dia chegaria, Camila. O que você quer saber?" "Era verdade que o Augusto sempre planejou se casar com ela, ter filhos com ela?", perguntei, embora já soubesse a resposta. "Sim", respondeu Seu Augusto, sua voz pesada. "Eles eram inseparáveis no colégio. Ele tinha toda a vida planejada com ela. Mas ela o deixou por outro homem depois da faculdade. Augusto ficou devastado. Você estava lá, não estava? Depois do acidente, quando eu precisei de ajuda, quando você praticamente salvou minha vida. Ele te viu, como você era gentil, o quanto você se parecia com ela. Ele apenas... te inseriu no plano." Meu coração se apertou. Eu não tinha sido apenas uma substituta. Eu tinha sido uma peça de reposição, um substituto conveniente encontrado em um momento de desespero dele e de minha bondade involuntária. Eu tinha sido a enfermeira de seu pai após uma queda feia, e Augusto me viu então. Ele me perseguiu implacavelmente, e eu, ingênua e lisonjeada, me apaixonei. "Seu Augusto", eu disse, minha voz quebrando um pouco. "Vou deixá-lo." Houve outra pausa, mas desta vez, foi diferente. Parecia alívio misturado com tristeza. "Venha até mim, Camila. Nós vamos resolver isso." A linha ficou muda, me deixando com a certeza fria e dura da minha decisão.

Ponto de Vista de Camila Rezende: Seu Augusto agiu surpreendentemente rápido. Poucas horas após minha ligação, ele enviou uma equipe jurídica para minha casa. Eles eram silenciosos, eficientes e discretos. O acordo era simples: eu me mudaria, pegaria o que precisasse e, em troca do meu silêncio sobre o... arranjo familiar não convencional de Augusto, eu receberia um acordo substancial, o suficiente para recomeçar. "Você tem certeza disso, Camila?", Seu Augusto perguntou, sua voz marcada pela preocupação. "Você e o Augusto... vocês estão juntos há tanto tempo. Ele sempre pareceu tão dedicado, à sua maneira." Eu só pude oferecer um sorriso vazio. "Ele era dedicado ao plano dele, Seu Augusto. Não a mim." As palavras tinham gosto de cinzas. Eu queria contar tudo a ele, sobre o anticoncepcional, sobre as provocações cruéis de Sofia, sobre a confissão gravada. Mas, por enquanto, meu silêncio era minha única vantagem. E minha dignidade. Augusto, por sua vez, esteve conspicuamente ausente durante todo esse processo. Ele ainda estava no hospital, bancando o pai e amante dedicado para Sofia e seus gêmeos. Era como se eu não existisse mais, um fantasma assombrando as bordas de sua nova realidade perfeitamente construída. Todos os dias, eu ouvia trechos dos funcionários da casa, sussurros de Augusto mimando Sofia, trazendo-lhe presentes extravagantes, pedindo refeições gourmet para sua convalescença. Ele preparava seus chás de ervas favoritos, se preocupava com os horários de alimentação dos bebês, constantemente verificando como estavam. Lembrei-me das inúmeras vezes que pedi a ele, de brincadeira, para cozinhar para mim. "Não está no meu plano para hoje, Camila", ele dizia, seu olhar já de volta ao laptop. "Peça alguma coisa. Ou peço para o chef preparar." Ele nunca cozinhou uma refeição para mim. Nenhuma vez em oito anos. Agora, ele estava cozinhando para Sofia. Fazendo caldos especiais para ela, preparando refeições leves e nutritivas para ajudar em sua recuperação. Eu nunca fui digna o suficiente para atrapalhar seu plano, mas ela era. Ela era o plano. Eu era apenas o desvio infeliz. Ele voltou três dias depois, sua "viagem de negócios" finalmente concluída. Eu estava na sala de estar, uma pequena mala de mão e uma única mala de rodinhas ao lado da porta. Era tudo o que eu estava levando. Todo o resto, a casa, os móveis, as memórias, parecia contaminado. Ele entrou, seus olhos percorrendo a sala, e pousando em minha bagagem insignificante. Sua testa se franziu em confusão. "O que é isso, Camila?" Sua voz era desprovida de emoção, uma declaração seca em vez de uma pergunta. Ele olhou para minhas malas como se fossem uma bagunça inconveniente, uma perturbação não planejada. Eu não respondi. O que havia para dizer? Ele não entenderia. Ele não se importaria. Minha vida inteira estava embalada naquelas duas pequenas malas, um contraste gritante com a mansão sprawling, os inúmeros bens que acumulamos. Mas para ele, era apenas... entulho. O choro de um bebê perfurou o silêncio. Veio de cima, do nosso quarto principal, agora dele e de Sofia. A cabeça de Augusto se ergueu, um lampejo de preocupação, depois adoração, cruzando seu rosto. O som parecia puxá-lo, uma força magnética com a qual eu nunca poderia competir. "Camila", ele disse, virando-se para mim, sua voz um pouco apressada. "Tenho algo para te dizer. Adotei duas crianças. São gêmeos." Ele disse isso tão casualmente, como se estivesse anunciando uma nova aquisição de negócios. Meu corpo enrijeceu. Meu coração martelava contra minhas costelas, um pássaro desesperado preso em uma gaiola. Adotados. A palavra parecia uma mentira, um véu frágil sobre seu engano monstruoso. Senti uma onda fria me percorrer, tornando meus membros pesados, meus movimentos lentos. "Augusto", consegui dizer, minha voz um sussurro tenso. "Do que você está falando?" Meus pés se moveram sem meu comando consciente, me arrastando em direção ao som do choro. Eu os vi então, na sala de estar, em dois berços brancos imaculados. Um menino e uma menina, seus rostinhos vermelhos de tanto chorar. Minha visão ficou turva nas bordas, mas a visão deles era inegável. Reais. E totalmente devastadora. "O que é isso?", perguntei, minha voz mal humana. "O que você fez?" Ele caminhou até uma mesa próxima, pegando uma pilha de papéis. "Estes são os papéis da adoção", disse ele, entregando-os a mim. Seu tom era clínico, distante. "Tudo está perfeitamente legal. Eles são oficialmente meus agora. E, claro, nossos. Você sempre quis filhos, Camila. Agora temos dois. Exatamente como planejado." Minhas mãos tremiam enquanto eu pegava os papéis. As palavras dançavam diante dos meus olhos – Ferreira, Augusto. Ferreira, Camila. Meu nome estava neles. Ele esperava que eu os criasse. Os filhos dele. Com ela. A pura audácia disso me deixou sem fôlego, sufocada por uma mistura potente de raiva e humilhação. Nesse momento, uma voz, suave e melodiosa, arrulhou da porta. "Oh, meus pobres bebês, vocês estão com fome?" Sofia entrou na sala, seus olhos indo direto para os berços. Ela pegou o menino que chorava, embalando-o com perícia. Minha respiração engatou. Ela estava a menos de três metros de mim, segurando o filho dele, parecendo tão dolorosamente familiar. Seus traços eram mais suaves que os meus, seus olhos um tom mais claro, mas a semelhança ainda era surpreendente. A pinta em forma de lágrima, no entanto, era idêntica. Aquela pela qual Augusto sempre fora tão obcecado, aquela que ele uma vez traçou em minha própria bochecha, dizendo-me como era linda. Ele estava olhando para ela o tempo todo. Eu era apenas uma substituta com as características certas. "Camila", disse Sofia, sua voz um pouco doce demais, um pouco alta demais. "Você deve estar se perguntando quem eu sou. Sou Sofia Whitney. E sou a babá dos gêmeos. Augusto me contratou." Ela sorriu, um brilho triunfante e conhecedor em seus olhos. "Estou aqui para ajudar a cuidar de Elias e Elara." Babá. A amante secreta do meu marido, a mãe de seus filhos, estava agora se mudando oficialmente para minha casa como a "babá". Augusto, sempre o mestre da eficiência, mal reconheceu minha presença. "Sofia, o quarto principal está pronto para você e as crianças", ele anunciou, gesticulando em direção às escadas. "Já montamos tudo para o berçário lá. A Camila vai te ajudar a se instalar." Senti uma risada histérica borbulhar dentro de mim. Ajudá-la a se instalar? No meu quarto? Com os bebês dele? Os bebês que ele havia planejado secretamente, os bebês que eu, sem saber, fui impedida de ter. "Não", eu disse, a palavra saindo como um suspiro estrangulado. "Não, eu não vou. E pode esquecer esse 'arranjo', Augusto." Minha voz ganhou força, alimentada por uma raiva ardente. "Eu quero o divórcio. Agora." Seus olhos, que estavam tão suaves e quentes ao olhar para Sofia, endureceram. Uma sombra cintilou em suas profundezas. "Divórcio?", ele disse, sua voz perigosamente baixa. "Isso não é uma opção, Camila. Não está no meu plano." "Seu plano?", zombei, uma risada amarga escapando dos meus lábios. "Seu plano envolve me dar anticoncepcional secretamente, ter gêmeos com sua namorada do colégio e depois esperar que eu os crie? E você acha que eu te deixar é o evento não planejado?" Ele me encarou, seu rosto impassível. "O divórcio é bagunçado. É ineficiente. Perturba a estrutura. Nós somos casados, Camila. Continuaremos casados. Você será uma mãe para essas crianças, como sempre quis. Sofia estará aqui para ajudar." Ele falava como se estivesse ditando termos em uma sala de reuniões, totalmente desprovido de empatia. Ele se virou, caminhando em direção a Sofia e aos gêmeos, de costas para mim. "Venha, Sofia", disse ele gentilmente. "Vamos acomodar as crianças." Eu os observei ir, a imagem de uma família perfeita, embora distorcida, subindo a grande escadaria. Minhas pernas cederam, e eu desabei no chão, os papéis da adoção esvoaçando de minhas mãos. Ele não estava se recusando a se divorciar de mim porque me amava. Ele estava se recusando porque era um desvio inconveniente de sua vida meticulosamente elaborada. Eu ainda era apenas um meio para um fim. Um detalhe inconveniente e descartado em seu grande projeto.

Ponto de Vista de Camila Rezende: Mudei-me para o quarto de hóspedes, agora o quarto "secundário", no dia seguinte. Era pequeno, desprovido de personalidade e já parecia uma cela de detenção temporária. Minhas duas malas ainda estavam perto da porta. Comecei a desempacotar o conteúdo escasso, principalmente roupas e alguns artigos de higiene. Enquanto dobrava um suéter, vi o espaço vazio acima da cama, uma parede branca e nua onde costumava ficar uma foto emoldurada de Augusto e eu. Eu mesma a tirei. Não havia mais nada para lembrar. Augusto entrou enquanto eu reorganizava uma pequena prateleira, colocando um único livro de bolso, bem gasto, nela. Ele olhou para meus pertences minimalistas, uma carranca vincando sua testa perfeita. "É só isso que você tem, Camila?", ele perguntou, um toque de desdém em sua voz. "Onde estão suas outras coisas? Suas roupas, suas joias, seus livros?" Continuei arrumando, sem olhar para ele. "Isso é o suficiente", eu disse, minha voz monótona. O que importava para ele? Ele nunca tinha realmente visto nenhum dos meus pertences, apenas seu propósito funcional dentro de sua vida planejada. Ele os via como itens para marcar em uma lista, não como extensões de mim. Ele demorou um momento, depois deu de ombros, o leve movimento transmitindo seu total desdém. "Muito bem", disse ele, virando-se para sair. "Apenas certifique-se de que o quarto esteja organizado de acordo com o padrão." Troquei os lençóis da cama, o tecido branco e nítido um contraste gritante com os padrões florais desbotados que eu havia escolhido para nosso quarto principal anos atrás. Este era meu espaço agora, estéril e impessoal, mas pelo menos era meu. Eu estava no meio de fazer a cama quando Sofia apareceu na porta, um sorriso doce e inocente estampado em seu rosto. "Camila", ela cantou, "você poderia me fazer um favor enorme? O quarto principal precisa trocar os lençóis, e os bebês estão prestes a acordar para mamar. Eu não consigo fazer tudo sozinha." Ela gesticulou vagamente em direção à suíte principal, seus olhos se arregalando um pouco para dar ênfase. "É tanto trabalho, e minhas mãos estão ocupadas, sabe, com os gêmeos." Meu maxilar se contraiu. Ela estava me pedindo, a esposa descartada, para trocar os lençóis da cama onde ela agora dormia com meu marido, a cama onde seus filhos descansariam. Era um insulto, um jogo de poder descarado. Antes que eu pudesse responder, a voz de Augusto cortou o ar. Ele estava parado logo atrás de Sofia, um tablet na mão, seus olhos focados na tela. "Sofia, não se esqueça dos lençóis de seda bordados", disse ele, sem levantar o olhar. "Aqueles que a mãe da Camila fez para ela. Estão impecáveis. Serão perfeitos para o berçário." O sorriso de Sofia se alargou, um brilho malicioso em seus olhos. "Ah, sim! Quase me esqueci deles. Obrigada, Augusto. Camila, você poderia pegá-los para mim? Estão na gaveta de cima do armário de roupas de cama, não é?" Meu sangue gelou. O bordado da minha mãe. Aqueles lençóis eram o último elo tangível que eu tinha com ela, um trabalho de amor no qual ela derramou seu coração antes de falecer. Eram de seda requintada e delicada, cada ponto um testemunho de sua devoção. Eu os mantive embrulhados em papel de seda, guardados, esperando nosso primeiro filho, por um dia que agora nunca chegaria. "Eu preciso deles", eu disse, minha voz tensa, minhas mãos se fechando em punhos. "Eles são muito importantes para mim." Augusto finalmente levantou o olhar, seu olhar desprovido de compreensão. "Besteira, Camila. São apenas lençóis. E eles se encaixam na estética que eu imaginei para o berçário. Vá pegá-los." Seu tom era uma ordem, não um pedido. Meu peito se apertou com uma raiva ardente. Ele não tinha ideia do que significavam. Ele nunca se importou com o valor emocional de nada. Era tudo sobre utilidade, sobre se encaixar em sua visão precisa e clínica. "Eles são feitos à mão", comecei a explicar, minha voz tremendo. "Minha mãe passou meses-" Ele me interrompeu, já caminhando em direção ao armário de roupas de cama. Ele abriu a gaveta de cima, suas mãos remexendo descuidadamente nas pilhas bem dobradas. Ele retirou os lençóis de seda, ainda embrulhados em seu papel de seda protetor, e os jogou para Sofia. Sofia os pegou com um sorriso presunçoso. Ela os desdobrou, seus dedos traçando deliberadamente os intrincados padrões florais que minha mãe havia bordado. E então, com um movimento lento e deliberado, ela rasgou a seda delicada, bem no meio de uma rosa desabrochando. O som foi suave, quase imperceptível, mas no silêncio do quarto, foi um trovão. Meu corpo inteiro começou a tremer. Um suor frio brotou em minha testa. Aquele era o legado da minha mãe, seu amor, sua arte, reduzido a farrapos por essa mulher odiosa. "Ops", disse Sofia, fingindo um olhar inocente. "Que desajeitada eu sou. Acho que estes não servem mais para nada." Ela riu, um som leve e zombeteiro, e então, com outro puxão vicioso, rasgou um dos lençóis em pedaços menores. "Não!", gritei, avançando, minha mão estendida. "Pare com isso!" Mas antes que eu pudesse alcançá-la, Sofia soltou um grito, tropeçando para trás, deixando cair a seda rasgada. "Camila! Você me empurrou!", ela lamentou, agarrando o braço, seus olhos arregalados de terror fingido. Augusto, reagindo instantaneamente, me empurrou para longe. Seu empurrão foi violento, inesperado. Tropecei para trás, batendo na quina afiada de uma mesa de console. Uma dor lancinante subiu pelo meu braço, e eu gritei, agarrando meu cotovelo latejante. Senti algo quente e pegajoso se espalhando na minha pele. Ele nem olhou para mim. Seus olhos estavam fixos em Sofia, seu rosto uma máscara de preocupação. "Sofia, meu amor, você está bem?" Ele passou um braço em volta dela, puxando-a para perto. "Ela... ela tentou me atacar", Sofia soluçou em seu ombro, sua voz abafada. "Por causa de uns lençóis velhos." Augusto voltou seu olhar frio para mim, seus olhos ardendo de desprezo. "Camila, isso foi desnecessário. É apenas tecido. Seu comportamento é irracional e, francamente, nojento." Ele caminhou até a seda rasgada, pegou um pedaço e, com um movimento deliberado e lento, rasgou-o ainda mais. Ele ergueu os restos esfarrapados, seus olhos queimando nos meus. "É por isso que você está lutando? Um pedaço de pano?" Ele então rasgou os pedaços restantes, espalhando-os no chão como se fossem lixo sem valor. Seus olhos, quando finalmente encontraram os meus, estavam cheios de puro ódio. "Eram da minha mãe!", gritei, as palavras rasgando minha garganta, cruas e ásperas.