結婚七周年の記念日――陸原湊と私は、子どもを望まないという私の考えを巡って激しく口論し、最悪の形で終わった。 その直後、私は桐島香織の投稿を目にした。 【君が初めてサーキットに立った日から、今こうして名声を手にするまで、ずっとそばにいたのは私だけ】 添えられた写真には、陸原湊と彼女、そして数人のチームメイトが並んで写っていた。 チームメイトたちはからかうような視線を二人に向け、陸原湊と桐島香織は見つめ合って微笑んでいる。まるで恋人のように――。 けれど、結婚してからの七年間、私は一度たりとも彼のレース場へ行ったことがなかった。彼のチームメイトと顔を合わせたことすらない。 その理由を尋ねるたび、彼はいつも優しくこう言っていた。 「サーキットには時速300キロのマシンが飛び交ってるんだ。危険すぎるよ。君は僕の大切な人だ、万が一にもケガをしたら僕は耐えられない」 けれど、もう一歩踏み込んで問いただせば、その優しさはすぐに苛立ちに変わった。 ――七年もの歳月の中で、彼の心の最優先がずっと桐島香織だったのだと、ようやく気づいた。 私は取り乱すこともなく、黙って左手の指輪を外し、一通のメッセージを編集して送信した。 【陸原湊、離婚しましょう】 そのあと、ガラスケースにしまってあった黒いグローブをそっとはめる。 ……時速300キロが危険？いつからそうなったのか。 1 私は神崎悠真に電話をかけ、復帰の意思を伝えた。 彼の声には、抑えきれない喜びがにじんでいた。 「当時、君は強制的に離脱させられて、関連情報もすべて封印された。七年も消息が途絶えたから、もう戻ってこないと思っていたよ」 私は小さく笑った。「あなたたちが恋しくて、戻らずにはいられなかっただけ」 神崎悠真は冗談めかして軽く責めるように言った。 「とはいえ、復帰手続きには最短でも一か月はかかる。残りわずかな自由時間を楽しんでおくといい。戻ってきたら、そのぶんきっちり働いてもらうからな」 HCクラブの代表とは思えない軽口だったが、それが彼らしいとも言える。 そして予想外にも、私が陸原湊にメッセージを送って間もなく、彼は勢いよく帰ってきた。 玄関を開けるなり、彼は怒りをあらわに叫んだ。 「御園紫苑、お前は一体、何をそんなに騒いでるんだ！ たかが一つの投稿じゃないか、器が小さすぎる！」 「香織は幼い頃から親もいない。俺を“お兄ちゃん”と呼ぶなら、俺が守ってやるのは当然だろ！」 私の唇には、自然と皮肉が浮かんだ。「実の兄として？それとも“そういう関係”の兄として？」 その瞬間、彼の表情が強ばった。図星だったのだろう。 「御園紫苑、君はその汚れた目で他人を見つめるの、やめてくれないか？」 「それに、君の希望通り七年間も子どもを持たずにいた。そろそろ欲しいと思ってる。まさか陸原家を断絶させたいわけじゃないよな？」 視線を向ける気にもなれなかった。 陸原湊は一瞬言葉を飲み込み、声色を和らげる。 「紫苑、分かってるだろ。君のことをどれだけ愛してるか……だからこそ、僕たちの愛の証を残したいんだ」 「香織のことは僕が甘やかしすぎた。ちゃんと話しておくよ」 「もう怒らないでくれ、な？」 昔なら、こんなふうに言われたら心が揺らいだかもしれない。でも、何度も繰り返されれば、感情も擦り切れる。 握られていた手をそっと引き離し、静かに告げた。 「私たちの愛なんて、もうとっくにあなた自身の手で壊されてる」 「子どものことなら、私が産まなくても、あなたに産んであげたいって人はいくらでもいるでしょう」 私の冷たさに、陸原湊はついに取り繕うのをやめた。 「御園紫苑、お前、いい加減にしろよ！」 「……陸原湊、今日は何の日か覚えてる？」 男は一瞬きょとんとし――そのとき、彼のスマートフォンが鳴り出した。 「湊お兄ちゃん、お腹がすっごく痛いの……もうダメかも……会いに来てくれる……？」 甘ったるく耳障りな声は、聞き間違えるはずもない。彼の幼なじみ、桐島香織だ。 陸原湊は眉をひそめ、焦った声で答える。 「バカなこと言うなよ、香織。すぐに行くから、待ってろ」 電話を切ると、私を睨みつけるように言い放った。「少しは自分を省みろ」 扉が激しく閉まる音が響いた。私は立ち上がり、自分で赤ワインを一杯注ぐ。 ここまで来られたのも、桐島香織のおかげだ。 陸原湊が七年かけて築いた仮面は、ようやく剥がれ落ちた。 幸い、子どもがいなかったことだけは救いだ――心から、そう思う。 スマホの画面を開くと、目に飛び込んできたのは桐島香織の新しい投稿だった。

写真には、彼女の手に大粒のダイヤが輝いていた。その隣には、黒いスーツを着た男の姿――見慣れた背中。 言うまでもなく、陸原湊だった。 キャプションにはこうあった。【お腹痛いって言っただけで、鳩の卵買いに連れてってくれた。もう一生、兄推しでいたい！】 考えるまでもない。桐島香織が、わざと私に見せるために投稿したのだ。 胸の内は、驚きどころか、むしろ笑えてきた。 証拠をわざわざ押しつけにくるなんて、さすがは陸原湊の“良い妹”だ。 私はさっさとスクリーンショットを撮り、証拠として弁護士に送った。 あの指輪も、あの買い物も――どれもが私と陸原湊の共同財産だ。桐島香織が使ったお金の半分は、私の取り分である。取り戻すのは当然だ。 私は弁護士に離婚協議書を用意させ、陸原湊の帰宅を待った。 その日の夜、珍しく彼のほうからメッセージが届いた 【紫苑、今夜は家で食べる。ご飯、作って待ってて】 これが陸原湊という男だ。私が離婚を切り出していても、何事もなかったかのように、当然のように私を“使用人”扱いする。 かつて、私の両親は私が真面目に働かないことを責め、陸原湊との結婚を強要した。 私は、守り抜いてきた自分の仕事を守るために、泣く泣く帰国し、命令どおり彼と結婚した。 結婚後の陸原湊は、毎日のようにレースやイベントに飛び回っていたが、それでも私への気遣いを忘れたことはなかった。 そして彼は、若手レーサーの中でも頭角を現し、順調にキャリアを積んでいった。 世間はこぞって「仕事も恋も手にした勝者」などと持て囃していた。 ……桐島香織が現れるまでは。彼女の登場とともに、世間の“語り”は変わっていった。 ――陸原湊は両親に無理やり結婚させられた。――本当の恋を犠牲にしてまで。――七年もの結婚生活の裏で、桐島香織はずっと彼を待ち続けていた。 そんな声を聞くたびに、桐島香織は決まってこう口にした。 「兄さんとお義姉さんはすごく仲が良いんだから。部外者が変なこと言わないで」 やがて、世間の評価はこう変わった。――桐島香織は、兄と義姉の関係を壊さないよう、ひたすら耐えてきた。 そして私は、夢も捨てて結婚したというのに、“二人の恋”を邪魔するただの存在にされていた。 私は離婚協議書をテーブルに置き、ちょうど帰ってきた陸原湊を迎えた。 「ご飯、作っとけって言ったよな？」 私は黙って一本の煙草を口にくわえ、ライターで火をつけた。ソファにもたれ、気怠げに呟く。 「できない」 陸原湊は眉間に皺を寄せ、不機嫌そうに声を荒げた。 「せっかく久しぶりに家で食事しようと思ったのに、俺の妻なら、せめて一食くらい作れないのか？」 「それと……いつから煙草なんか吸うようになったんだ？」 私はゆっくりと煙を吐き出した。 「さあ、覚えてない」 陸原湊の顔がみるみる赤くなる。 「御園紫苑……お前、まだ根に持ってるのか？わざと俺に逆らってるんだな！」 私は冷笑をひとつ洩らした。 「別に逆らってるわけじゃない。離婚したいだけ」 陸原湊の視線が机の上の書類に移る。そこには、離婚協議書が一冊。こめかみの血管がぴくりと跳ねた。 「ふざけるな！いつまでこんな茶番を続けるつもりだ！」 今になっても、陸原湊はまだ、私がただの癇癪を起こしているだけだと思っている。 離婚届を最後のページまでめくり、サイン済みであることを示す。 「さあ、サインして。これでお互いスッキリでしょ」 私の筆跡を目にした陸原湊は、ようやく私が本気であることに気づいた。 「紫苑、全部俺が悪かった。殴っても罵っても構わない。だけど、どうして俺を捨てるなんてできるんだよ」 「子どもが嫌いだって言ってたよな？じゃあ産まなきゃいい。それでいいだろ？」 「そんな意地張るなよ。七年の関係、そう簡単に切り捨てられるのか？」 そう言っているうちに、陸原湊は自分で自分を泣かせていた。 その見え透いた芝居じみた姿に、吐き気すら覚える。 「いいから、気持ち悪い。さっさとサインして」 目元を赤くした陸原湊が、かすれた声で問う。 「……どうすれば、離婚しないって言ってくれる？」 少し考えた末に、私は微笑んで答えた。「そうだ、あなたがレースしてるところ、一度も見たことないな。連れてって、あなたのサーキット」 陸原湊は躊躇したが、私は思いやり深く提案した。「ねえ、桐島香織さんに電話して、意見を聞いてみたら？」 まさかと思ったが、陸原湊は本当に電話をかけた。 『大丈夫だよ、湊お兄ちゃん。奥さんが行きたいなら連れてってあげて。私に聞かなくていいよ』 『ちょうどみんなも、奥さんに会いたがってたし』 腑に落ちない。桐島香織はこの七年、私を一度も顔出しさせなかったくせに、急に態度を変えるなんて。何か仕掛けてきているに違いない。 陸原湊は安堵の息を漏らした。「な、香織みたいに素直だといいのに。お前もそろそろ性格直せよ。女が強すぎるのは損だぞ」 私は小さく首を振る。 （これで“強すぎる”の？ 笑わせないで。まだまだ序の口よ）

陸原湊にサーキットへ連れて行ってもらったのは、ひとつには“無敗の天才レーサー”とまで噂される彼の実力を、この目で確かめてみたかったから。そしてもうひとつは――七年もの間離れていたあの場所で、いまの自分がまだ戦えるのかを知りたかったからだ。 あのニュル北の雨の決戦で一躍名を馳せたときと同じ、黒いグローブをはめる。レーシングスーツは、陸原湊に用意してもらったものだ。 鏡の前に立ってみると、悪くない……いや、まだいける。 更衣室を出ると、陸原湊は桐島香織や仲間たちと談笑していた。 私の姿に気づいた桐島香織が目を丸くする。 「お義姉さん、レーシングスーツなんか着てどうしたんですか？」 彼女のひと言で、周囲の視線が一斉にこちらに向けられた。 「どうしたの？あなたが着てよくて、私が着たらダメなの？」 すると桐島香織はすぐにしゅんとした様子を見せる。 「そ、そんなつもりじゃ……私、なにか気に障ることしちゃいました……？」 そこへ、陸原湊が桐島香織の前に立ち、私を睨みつけた。 「何かあるなら俺に言えよ。なんでいつも香織に当たるんだ？」 すかさず、私も負けじと口を尖らせる。「ねぇ、湊。七年ぶりにここに来て、あなたの友達と会うのも初めてなのに、ちょっとくらい私の顔を立ててくれたっていいでしょ？」 普段は何事にも動じず冷ややかな態度ばかりの私が、不意にこんな甘え方をしたからか、彼は少しばつが悪そうに視線をそらした。 「……もういいだろ。紫苑、こっちに来いよ」 私が彼の隣へ歩み寄ると、ちょうど桐島香織の立ち位置を塞ぐ形になった。 「紹介する。こいつが俺の嫁、御園紫苑」 軽く会釈をして挨拶をするも、誰ひとり反応を示さない。 先ほどまで不満げだった桐島香織は、それが逆に気に入ったようで、目を細めて得意気に笑った。 そして私の隣にすかさず腰を下ろす。 「お義姉さん、みんな普段からあんな感じだから、気にしないでね」 そのとき、彼女が突然甲高く叫んだ。 「えっ……これって、まさか……！」 信じられないという顔で片手を口に当てたかと思えば、もう片方の手で私の手首をぎゅっと掴み、ぐいと持ち上げた。その力の強さに、腕を引こうとしても振り払えなかった――。 皆の視線が私の手――正確には、手にはめた黒いレーシンググローブに注がれた。 「薔薇のマーク……まさか……」 「くろばらは七年前に引退したんだぞ。なんであんたが彼女のグローブを持ってるんだよ？」 「どうせ偽物だろ。くろばらが専業主婦なわけないし、こいつ、くろばらの名前すら聞いたことないんじゃねえの？」 陸原湊の親友たちが口々に言い立て、私の手元を疑う声が飛び交った。 陸原湊も眉間に皺を寄せている。 「くろばらはレース界の女神だ。あのニュル北の雨の一戦、当時十七歳だった彼女は最速ラップで一躍名を馳せた。そのとき使っていたのが、そのグローブなんだ」 「優勝したとき、彼女はそれを胸元に当てていた。あれで“くろばら”の名は伝説になったんだ」 「だけど、彼女はもう七年も前に引退してる。どうやってそれを手に入れた？」 私は目を丸くして、無垢な声で言った。 「へえ……くろばらって、そんなにすごかったんだ。で、私がそのグローブを持ってたら、そんなに変なの？」 桐島香織が少し焦った様子で私の袖を引き、小声でささやく。「お義姉さん、この人たちの中じゃ、くろばらは特別なんです。伝説なんですよ」 「その彼女を象徴するグローブを、ただの主婦が持ってたら……そりゃ、みんな頭にきますよ」 囁くと言っておきながら、その声はまるでわざと周囲に聞かせるかのように大きかった。 「ふうん？ つまりあなたの言いたいことは……私ごときが、くろばらと関わるなんておこがましいってこと？」 桐島香織の目元がわずかに赤くなり、居心地悪そうに視線をそらした。 「お義姉さん、そんなつもりじゃ……」 その瞬間、陸原湊がテーブルを叩いて立ち上がった。顔には冷たい怒りがにじんでいる。 「御園紫苑、香織はお前のためを思って言ってるのに、また意地悪か？俺たちを何だと思ってる？」 「そうだ、くろばらをネタにするなんて、いい加減にしろよ」 「七年間も湊があんたを表に出さなかった理由がわかったわ。一度出てきたと思ったらこの醜態。俺だったら絶対無理」 「湊、お前、昔くろばらに誘われてたんだよな？ 一番詳しいはずだろ」 陸原湊は誇らしげに目を細めた。 「くろばらから何度も招待を受けた。でもその頃は忙しくて、全部断ったんだ」 「御園紫苑、お前がくろばらなんて名乗る資格はない。このグローブだって、どうせ偽物だろ」 彼らが口をそろえてもっともらしい顔をするのを見て、私はとうとう吹き出してしまった。 「ふーん……じゃあ、ひとつ賭けをしない？」 「賭け？」 「私がくろばらかどうかで。もし私が本物だったら…… あなた、離婚して、財産全部置いて出てって」