桐嶋詩織は、藤宮桃子のツイッターのホームページを凝視するように見つめていた。彼女はそこに投稿されたすべての動画を、ひとつひとつ真剣に観ていた。 【彼はいつも、スイカの一番甘いところを私にくれるの】 【どんなに帰宅が遅くなっても、必ず何かしらプレゼントを持ってきてくれるの】 【神官にお願いしてお守りをもらってきてくれたの。私が安全に過ごせるようにって、心から祈ってくれて──】 … 動画の中で語る少女は、真っ白なドレスを身にまとい、どこか儚げで繊細な雰囲気を漂わせていた。彼女の容姿は決して華やかではないけれど、その純粋で無垢な佇まいに、微笑むたび愛らしさがにじみ出る。 詩織は、まるで狂信的な信者のような執着で、動画の中に映る“彼”の正面を捉えようと必死になっていた。 だが、少女が語る幸福な日常と甘い恋人のエピソードだけで、詩織の心は静かに、けれど確実に絶望へと沈んでいった。 十五日、クリスマスイブ、バレンタイン、──そして詩織自身の誕生日に至るまで、彼らはいつも一緒に過ごしていた。 その一方で、彼女の夫・桐嶋凌久は、この三年間、そういった大切な日を一度も共に過ごしてくれなかった。 ブロガーの名は「死へのカウントダウン」。 詩織が唯一フォローしているアカウントでもある。 その意味をじっくり考える間もなく──浴室のドアが音もなく開いた。 部屋の灯りと影が混ざる中、広い肩幅と引き締まった腰を持つ男のシルエットが浮かび上がった。タオル一枚を腰に巻きつけた彼の髪からは、まだ水滴が滴り落ちている。 照明が薄暗いにもかかわらず、その整った顔立ちと均整の取れた体はまったく魅力を損なっていなかった。 詩織は、反射的にスマートフォンを閉じ、呆然と男を見つめた。桐嶋凌久──彼に最後に会ったのがいつだったか、もはや思い出せない。 今夜、彼は自分の意志で戻ってきたわけではなかった。 もしおばあ様の桐嶋文江が重い病に倒れ、「孫の顔が見たい」と切望していなければ、彼はこの家に帰ることさえなかったはずだ。 結婚して三年。凌久がこの家に戻ってきた回数など、指折り数えられるほどしかない。彼はほとんどの時間を、ベイサイド・ワン──彼が実質的に暮らしている高級タワーマンション──で過ごしていた。 この結婚が始まったときから、誰もが彼が詩織を愛していないことを知っていた。 彼女は──ただ形式だけの、虚しい「桐嶋夫人」として存在していたのだ。 「一度だけチャンスをやる。妊娠できるかどうかは、お前の運次第だ」凌久は、冷たく低い声でそう言い放った。 ──どういう意味？ 詩織が思考する間もなく、彼は無言のまま詩織の足首をつかんで引き寄せ、その影が彼女の小さな体を覆い始めた。 そして、タオルが乱暴に引き裂かれたかと思うと、彼の膝が詩織の脚を無理やりこじ開けた。 「ズリッ──」聞きたくなかった音が部屋に響く。 ドレスの布は、彼の手によっていとも簡単に破かれ、胸元の柔らかな膨らみが無惨に露わになった。 その粗暴な動作に、詩織の顔から血の気が引き、恐怖に身を震わせた。 「凌久！やめて…私、嫌なの…」 必死に抵抗する詩織。愛しているはずの相手に、こんな形で触れられることなど、屈辱でしかなかった。恐怖と悲しみが心を押し潰していく。

それでも、凌久は冷笑を浮かべたまま言った。「薬を使って俺を騙そうとしたなら、こうなることくらい覚悟しておけ。──痛みもすべて、受け入れろ」 その言葉を聞いた瞬間、詩織のまつ毛が細かく震え、心臓を鋭い刃物で突かれたような激痛が胸を走った。彼女は陰鬱な顔をした男を見上げながら、震える声で訴える。「あのときは、酔ってただけ……違う、私は──ああっ！」 最後の叫びは苦しげに声色を変え、詩織はシーツの端をしがみつくように握りしめた。 やがて、彼女の細い手首が頭上へと押さえつけられ、男の体がゆっくりと沈み込んでいった。 凌久の動きは容赦がなく、痛みに顔をしかめた詩織の体が、 徐々に麻痺し、力なく崩れていく。 激しい痛みは、やがて感覚の麻痺へと変わり──そして彼女は、何もかもを諦めるように動かなくなった。 この瞬間、詩織は思った。──いっそ、死んでしまえたら、どんなに楽だろうか。 男はすべてを終えると、何の言葉もなく詩織の上から身を起こし、床に落ちていたタオルを拾い上げて、再び腰に巻いた。そのとき、冷酷に吐き捨てるように言い放った。「今回はずいぶん賢くなったな。駆け引きのほうが、ただの無抵抗よりずっと面白い」 彼の声は、行為の直後とは思えぬほど荒れていて、同時に強烈な悪意をにじませていた。 シャワーを浴びる音が再び響く。 行為の前も後も──彼はまるで何かを清めるように、水に身を委ねていた。まるで彼女が「汚れたモノ」でもあるかのように。 詩織には、自分が何者なのか分からなくなっていた。彼の欲望を満たすだけのおもちゃなのか？ それとも、桐嶋家の年配者たちを満足させるための、ただの道具にすぎないのか──。 窓は大きく開いていて、冷たい夜風が容赦なく部屋へ吹き込んでいた。 詩織は思わず体を縮め、肩をすくめながら布団をたぐり寄せて身を包んだ。 身体の冷えだけではない。心までもが、氷のように冷え切っていた。吹きすさぶ風が、心の中に空いた深い傷を暴き、さらにえぐっていくようだった。 彼女は、ますます分からなくなっていた。──どうして、八年も想い続けた男が、こんなにも遠くなってしまったのか。 三年前のことが、ふと脳裏をよぎった。あの日、桐嶋家の宴席で彼女は酔いすぎてしまい、目覚めたときには凌久と裸で同じベッドにいた。 驚いて反応する間もなく、兄と桐嶋家の親族たちが部屋へ押し入ってきて、その光景を目の当たりにした。 すでに「既成事実」は作られていた。そしておばあ様んの文江が即座に婚姻を決めた──まるで決められた未来に押し込めるように。 以来、凌久はずっと、彼女が薬を使って自分を罠にかけたと信じている。 以前の詩織は、そんな凌久の態度がどうしても理解できなかった。どれほど長い間、幼馴染だったとしても、たとえ薬を使ったとして──なぜ、ここまで憎まれなければならないのかと。 けれど今なら、少しだけ分かる気がする。

──自分は「悪役」なのだ。彼の「真の恋人」との関係を引き裂いた、物語の邪魔者なのだ。 動画の中で微笑む、完璧で優しい恋人・凌久。彼がそんな姿を、自分に見せる日はきっと一生来ない──そう思っただけで、胸が締めつけられた。 どれくらいの時間が経ったのか分からない。けれど詩織は、泥のように鈍くなった体を引きずるようにして、布団から起き上がり、浴室へと向かった。 冷たいシャワーが、頭の上から容赦なく降り注いでくる。それでも彼女は、ただ黙って立ち尽くしたまま、水がすべてを流してくれることを願っていた。 鏡に映った自分の顔は、まるで死人のように青白く、肌には青紫色の痕がいくつも浮かんでいた。 その瞬間、涙が堰を切ったように溢れ出した。 その夜、詩織は深い疲労の中で眠りについた。 夜中には、うつろな夢を見ていた。まだ関係がここまで悪くなっていなかった頃──少年のようだった彼と、無邪気に笑い合っていた記憶。 しかし、眠りは浅く、早朝には目が覚めてしまった。 洗顔を済ませ、普段着に着替えて階下へ降りると、 使用人の山田さんが彼女の姿を見て、すぐに慣れた手つきで朝食を運んできた。 何年も一緒に暮らしてきた山田さんは、詩織の好みを熟知していた。温かく、心のこもった朝食だった。 詩織はゆっくりと、それを口に運んだ。 「奥様…昨夜、どうしてご主人を引き止めなかったのですか？ 久しぶりにお戻りになったのに……」 山田さんは、詩織のために本気で残念がっていた。 彼女は桐嶋家の古株であり、二人の幼い頃からその成長を見守ってきた人物でもあった。だからこそ、幼馴染だった二人の関係がここまで崩れたことに、深く胸を痛めていたのだ。 詩織の胸が、一瞬きゅっと縮んだ。 けれど、すぐにそれを押し殺すように、穏やかな笑みを浮かべて答えた。「引き止めたけれど──止まってはくれなかったの」 彼の身体を引き止めても、彼の心までは引き止められない。 凌久の心はもう、ベイサイド・ワンにある。そこには──彼が本当に愛している人がいる。 山田さんは手を止め、少し間を置いてから慎重に言った。「お忙しいのかもしれません。あれだけの大きな会社を経営されていますし…」 山田さんは、桐嶋本邸から送り込まれて三年間、ずっと詩織のそばに仕えていた。誰よりもこの結婚の真実を知る人物だ。 だからこそ、その苦しみに、共感せずにはいられなかった。 詩織は長いまつ毛を静かに瞬かせ、トーストの端を指先でつまむと、ふと鼻の奥がつんと痛んだ。 そう──凌久は確かに忙しい。 でも、それでも時間を作って、あの少女のために広雲寺でお守りを手に入れていた。 祝日ごとに一緒に過ごしていたのも、彼女とだった。 そんな思いが胸を締めつける中、突然、詩織のスマホが鳴った。 山田さんは静かに身を引いた。詩織はスマホを取り上げ、少しかすれた声で電話に出る。 「…佳奈、私、離婚したいの…」