妊娠二ヶ月の時、姑は七年間飼っていた犬を毒殺し、五年飼っていた猫を撲殺した。 夫は私に問い詰めた。「僕たちの子供と、その犬猫たちと、どっちが大事なんだ？」と。 やがて、灼熱の終末世界が訪れると、彼らは私がお腹の子を産むのを待ち、用済みとばかりに家から放り出した。 私は、照りつける太陽に灼かれ、絶命した。 再び目を開けた時、私は終末世界が始まる前に戻っていた。 すぐさま中絶手術の予約を入れ、愛するペットたちを抱きかかえると、私は一目散にあの家から逃げ出した。 姑たちが極限の暑さの中でのたうち回るのを尻目に、 私は自分で築いたシェルターでアイスを頬張り、エアコンの涼風を浴びながら、愛しい犬と猫を撫でる。これ以上の幸せはない。 1 「何度言ったらわかるの！犬や猫は汚いんだから！体中ウイルスだらけじゃないの！」 「明日すぐに捨ててきなさい！」 甲高い罵声が鼓膜を突き刺し、頭がずきりと痛む。 目を開けると、そこには姑である王雲珍の、鬼のような形相があった。 息が詰まるような蒸し暑さはなく、唇も舌もひび割れるような渇きは感じない。 私は慌てて壁のカレンダーに目をやった。 信じられないことに、私は生まれ変わっていた。妊娠二ヶ月だったあの頃に。 それは、灼熱の終末世界が訪れる、ちょうど二ヶ月前のことである。 死ぬ直前の記憶が蘇る。極度の高温により、私たち家族は家の中に閉じこもり、一歩も外へは出られなかった。 陣痛が始まった時、王雲珍は己の経験だけを頼りに、家で私の子を取り上げた。 耐え難い痛みの末、ようやく子供を産んだものの、私は大出血を起こしてしまった。 虫の息となった私を見るや、彼らはためらうことなく私を家の外へ放り出した。 いつもは私の言いなりだった夫の唐暁忠でさえ、助けを求める私の声に、一言も発しようとはしなかった。 私は灼熱の太陽に身を焼かれ、死んだ。 死の間際に、私はようやく悟ったのだ。 唐暁忠がいつもあれほど従順だったのは、彼がただのマザコン男だったからに過ぎない。 彼にとって何よりも大切なのは、母親ただ一人。 そしてその母親である王雲珍は、人間性を失うほど悪辣な女だった。 私が妊娠二ヶ月だった時、王雲珍は七年間飼っていた犬を毒殺した。 豆豆と名付けた、大きなゴールデンレトリバーだった。 豆豆はとてもおとなしい子で、王雲珍に目の敵にされ、殴られ蹴られても、悲しそうにクンクンと鳴くだけで、決して逆らうことはなかった。 そんな王雲珍が差し出した餌を、豆豆は喜び勇んで尻尾を振りながら食べた。 それが、命取りになった。 豆豆が死ぬと、王雲珍は次に五年飼っていた三毛猫の魚絲に目をつけた。 魚絲は賢く、彼女が与えるものは決して口にしなかった。 業を煮やした王雲珍は、私の留守中に魚絲を捕まえ、棍棒で殴り殺した。 ねじ曲がった亡骸を目にした私は、泣きながらその場で嘔吐した。 だが、唐暁忠は平然と言い放った。「たかが犬猫じゃないか。また飼えばいいだろ」 「もう何年も飼ってたんだ。どのみち長くは生きられなかったさ」 私は聞く耳を持たず、泣きわめいて王雲珍に掴みかかろうとした。すると唐暁忠は、今度は怒りを露わにして私を問い詰めた。 「一体どっちが大事なんだ！？僕たちの子供か、それともその犬猫どもか！」 だが、ひとしきり怒鳴り散らした後、彼は私の前に跪いて謝るのだ。 「ごめん、君を怒鳴るべきじゃなかった。僕が悪かった」 「僕だって、お腹の子やこの家のことを考えて言ってるんだ」 「もし、ペットが原因で僕たちの子供に何かあったら、どうするんだい」 彼の謝罪は心からのものに見え、時には涙さえこぼした。 その甘い言葉と涙に、私は結局、耐えることを選んでしまったのだ。 その忍耐が、やがて私自身の命を奪うことになるとも知らずに。 罵詈雑言を吐き散らす王雲珍。ソファに座り、無関心を装う唐暁忠。そして、部屋の隅で元気にじゃれ合っている豆豆と魚絲。 目の前の光景を眺める私の瞳の奥に宿るのは、ただ凍てつくような冷たさだけだった。

「お義母さん、どうか怒らないで」 「わかったわ、お義母さん。明日、あの子たちを捨ててくるから。それでいいでしょう？」 私はわざと王雲珍に媚びへつらうような笑みを向けた。案の定、彼女の顔には満足げな表情が浮かぶ。 「それでこそ話がわかるというものだ。いいかい、遠くに捨ててくるんだよ。二度と戻って来られないようにな」 彼女は以前にも一度、豆豆と魚絲を捨てたことがある。だが、賢いあの子たちは一日も経たずに自力で帰ってきたのだ。 「ご心配なく。二度と会えなくしてやりますから！」 私は作り笑いを浮かべた。 彼女は知らない。私が捨てると言ったのが、愛しいペットのことではないということを。 ――彼女の可愛い孫のことだということを！ 話を聞いていた唐暁忠がそばに来て、私の腰を抱いた。 「おまえ、今日はどうして急にそんなに素直なんだ？」 私は表情を変えずに彼の手を振りほどくと、テーブルの上を片付けるふりをした。 「お義母さんの言う通りだと思う。最近、動画で見たんだけど、専門家が言うにはペットは妊婦によくないんですって」 まったくのデタラメである。 きちんと衛生管理されたペットから、得体の知れないウイルスに感染することなどあり得ない。 それどころか胎児に良い影響さえあり、赤ん坊の免疫力を高め、病気のリスクを低減させるという研究結果もあるのだ。 しかし、王雲珍はこうした事実に一切耳を貸さず、どこの馬の骨とも知れない三流専門家の情報を鵜呑みにしている。 そして唐暁忠は、ただ自分の母親の味方をするだけだ。 こんな家族に嫁いでしまったとは、自分の不運を呪うほかない。 私は、昔の同級生が豆豆と魚絲を引き取りたいと言ってくれていると嘘をついた。届けに行くついでに、しばらく彼女の家に泊めてもらうと口実を作ったのだ。 唐暁忠は疑う様子もなく、ただ「気をつけてな」と言うだけだった。 実際には、そんな同級生など存在しない。 あと二ヶ月もすれば、この世は終わる。今、逃げ出さなくて、いつ逃げ出すというのだ？

私は豆豆とユースーを連れて、郊外の小さな別荘へとやって来た。 この別荘は、亡き両親が私に残してくれた最後の遺産。その存在は、誰にも明かしたことがなかった。 もし将来、嫁ぎ先で辛い思いをすることがあっても、ここへ帰ってくればいい。両親はそう言い遺してくれたのだ。 子供を養うため、妊娠する前から貯めていた一億円もの貯金が、 まさかこんな形で役立つ日が来るとは……。 別荘の中はがらんとしており、壁や床といった基本的な内装工事が終わっているだけで、家具や調度品はまだ何一つなかった。 私は早速、家具の買い出しに取り掛かった。思う存分に買い物をし、生活に必要な家電も一通り揃えた。 唐暁忠の家で暮らしていた頃は、自分の部屋を好きに飾る自由さえなかった。 私が何か物を買おうものなら、すかさず姑がやって来ては口を挟む。 「そんなものは見栄えが悪い」だの「縁起でもない」だのと、いちいちケチをつけるのだ。 今や、私はこの別荘全体を、自分好みのクリーム色を基調としたシンプルなスタイルに作り上げた。 家具の購入と並行して、業者に依頼して窓と扉を補強し、すべて防爆仕様のものに取り替えた。 終末の世界で何より恐ろしいのは、人の心なのだから。 さらに、屋根にはソーラーパネルを複数設置し、簡易的な水循環システムも構築した。 前の世界では、灼熱の終末が始まってわずか二ヶ月で、水道も電気も止まってしまった。 政府からの物資配給があったおかげで喉の渇きで死ぬことはなかったが、トイレも風呂もままならず、体は不快な臭いにまみれていた。 停電はさらに命取りだった。エアコンも扇風機も使えず、しまいには助けを呼ぶ唯一の綱であったスマートフォンの充電さえ尽きてしまったのだ。 そうして、多くの人々が生きたまま灼熱地獄に飲み込まれていった。 ソーラーパネルの故障に備え、家庭用発電機も数台購入した。備えあれば憂いなしだ。 そしていよいよ、最も重要な物資の備蓄に取り掛かった。 食料と飲料水はもちろんのこと、口寂しさを紛らわせ、暑さをしのぐための菓子やアイスクリーム、飲料を数十箱ずつ。さらに、様々な味のインスタントラーメンと、火を使わずに温められる鍋料理の素もそれぞれ十箱ずつ買い込んだ。 うちには二匹の小さな家族がいるので、ペットフードやトイレ用の砂も欠かせない。ペット用のウェットフードに至っては、数十箱も備蓄した。 食料の次に重要なのが、医薬品だ。 前の人生で命を落とした時の記憶は、今も鮮明に蘇る。部屋で一人、壮絶な苦痛の中で出産し、床一面が血の海と化した。あの痛みは、今も心の奥底にこびりついて離れない。 打ち身や切り傷といった日常的な怪我の薬だけでなく、市販されている非処方薬も一通り買い揃えた。 ペット用の駆虫薬なども用意しておく必要がある。終末がいつまで続くか、誰にも分からないのだから。 人目を忍ぶため、スーパー、卸売業者、デリバリー、ネット通販と、複数のルートを使い分けて少しずつ注文を入れた。 荷物が届くたびに、誰にも気づかれないよう、ゆっくりと時間をかけてすべての物資を地下室へ運び込んだ。 地下室は地上よりもかなり涼しい。そこに大型の冷凍庫を数台設置し、アイスクリームや飲料、冷凍肉などを片っ端から詰め込んでいく。 もし地上の気温が耐えられないほど上昇したら、この地下室に避難すればいい。 インターネットが使えなくなった時のために、手持ちの電子機器には数千本ものドラマやアニメ、そして大量の電子書籍とオフラインゲームをダウンロードしておいた。 おまけにプロジェクターも購入し、地下室に設置した。 別荘の隅々まで物資で埋め尽くされて、ようやく私は、この終末の世界で生き抜くための、ささやかな安心感を手に入れたのだった。