産婦人科医の権威である周時衍が、女に興味を示さないことは、社交界では誰もが知る事実だった。 どれほど若く美しい肉体が診察台に横たわろうと、彼が目を向けることはない。 それでも私は、自分だけは特別だと思い込んでいた。共に過ごした十年、彼は私に指一本触れることを許さなかったというのに。 偶然、私の指先が彼の服の裾を掠めただけで、 氷のように冷たい声で「弁えろ」と一喝されるのが常だった。 また彼のベッドに忍び込もうとして失敗した夜、彼は十人もの男を呼び、私を辱めた。 事が終わった後、私が泣きながら彼を殴っても、ただ平然と「お前を一生独り身にしておくわけにもいかないだろう」と言い放つだけだった。 十一人目の男にベッドへ押さえつけられた時、私はついに狂い、二百錠の睡眠薬を飲み下した。 再び目を覚ますと、周時衍は柄にもなく、私が触れることを許した。 これで少しは彼の心を溶かせるかもしれない――そんな淡い期待を抱いたのも束の間だった。 翌日、彼のプライベートな別荘で、一人の女性を腕に抱く彼を目撃してしまったのだ。 彼はその女性の髪に口づけを落とし、その瞳には、私が一度も見たことのない熱が宿っていた。 私が問い詰めると、周時衍は冷たい表情で言い放った。 「語棠は君とは違う。彼女はそんな汚らわしい考えを持たないし、男を誘惑したりもしない」 血の味が滲むまで、私は唇を強く噛み締めた。 「もういいわ、周時衍。私たち、別れましょう」 ...... 病室の外からは、周時衍と彼の特別な女性――蘇語棠の甘い囁き声が聞こえてくる。 病室の中では、胃洗浄を終えた私が、痛みで眠れずに呻いていた。 周時衍はかつて、自分の愛する人が他の男に汚されることは決して許さないと言っていた。 だが、私が純潔を守るために睡眠薬を飲み、十時間にも及ぶ救命措置の末に意識を取り戻した時、彼が残した言葉は「自業自得だ」の一言だけ。 その一方で、彼の特別な女性が街で転びそうになり、後ろにいたボディガードが咄嗟に支えただけで、そのボディガードの手を切り落とそうとするほどの執着を見せる。 その時、私はようやく悟った。私が彼の愛する人ではなかったのだと。 ドアの向こうから漏れ聞こえる睦言は、まるで無数の針となって私の心を突き刺した。 やがて、事を終えた周時衍が冷たい顔で部屋に入ってきた。 彼は苛立たしげに私を見据える。「また別れるだと？ 今月で何度目だ。いい加減にしろ」 彼の腕の中にいる蘇語棠は、まるで野良猫のように挑発的な視線を私に向けた。「林晚お姉さんが嫌なら、それでいいわ。ちょうど病院にいることだし、この子、堕ろしてくるから」 「妊娠……したの？」私は呆然とした。 三年前、子宮内膜に嚢腫が見つかった。医師は、がん化する前に妊娠・出産しなければ、一生母親にはなれないと告げた。 私が地面に膝をついて彼に懇願しても、彼は決して私に触れようとはしなかった。 それなのに、蘇語棠が帰国してわずか一ヶ月で、彼は彼女を妊娠させたのだ。 心臓が張り裂けそうな痛みで、息もできない。胃洗浄の激痛さえ、霞んでしまうほどだった。 周時衍は蘇語棠の腹部を庇うように手を添えた。「彼女のことは気にするな。どうでもいい人間だ。君はただ、体を大事にすることだけを考えろ。あとは全部、俺に任せろ」 その最後の言葉は、五年前、彼が私に言った言葉とまったく同じだった。 彼は外科の主席執刀医だった。あの日、彼を妬む何者かが、彼の右手をメスで切り刻もうとした。 私は彼を庇って五度斬りつけられ、彼にはかすり傷一つ負わせなかった。 手術室から命からがら戻ってきた私を、彼はベッドの傍で抱きしめ、こう誓ったのだ。 「晚晚、この手は俺の第二の心臓だ。君は俺を救ってくれた。だから俺は、生涯をかけて君を守る」 「君を守る機会をくれないか。結婚してくれ！」 彼が私に永遠を誓ったのは、今いるこの病室だった。はっきりと覚えている。 しかし今、ここにあるのは冷え切った視線と、嘲りだけだ。 心の奥底にあった最後の希望が消え去った。蘇語棠の首筋にある無数の赤い痕を見て、私はか細い声で言った。「本気よ。離婚しましょう」 途端に、周時衍の顔が険しくなる。 「ああ、いいだろう。消えるならとっとと失せろ。地の果てまで消えちまえ。二度と犬みたいに、尻尾を振って俺の元へ戻ってくるな」 言い終えると、彼はドアを叩きつけるように閉め、蘇語棠を抱いて出て行った。 鼻の奥がツンとする。この五年、周時衍との関係において、私は何もかもを失った。完全な敗北だった。

病室のベッドに横たわり、天井に広がるまだらな染みを眺める。それは、この五年という歳月で原型を留めないほどにすり減らされた、私の人生そのものだった。 入院して五日が経つが、周時衍は一度も見舞いに来なかった。 彼は蘇語棠を海へ連れて行き、彼女のペットの猫のために盛大な誕生日パーティーを開いたらしい。 そのパーティーには、地元の社交界の錚々たる顔ぶれが招かれたという。 このニュースがネットのトレンドを駆け巡っても、想像していたほどの悲しみは感じなかった。 結婚して五年、彼は一度たりとも私の誕生日を祝ってくれたことはない。 彼が普段、蘇語棠に贈るようなプレゼントは、私が望むことさえ許されないものばかりだった。 一度だけ、それとなくねだったことがある。返ってきたのは、「本当に面倒な女だ」という冷たい一言だけ。 それだけではない。病院にまで、心ない噂が流れ始めていた。 「愛されてない方が愛人でしょうに。自分から身を引く覚悟もないなんて、滑稽だわ」 「周社長と蘇さんは一ヶ月で子宝に恵まれたのに、奥さんは五年もいてできないんでしょ。どっちに問題があるかなんて、馬鹿でもわかるわよね」 「なんで子供ができないかなんて、誰にもわからないじゃない？ もしかしたら、外の男と遊びすぎて、もう産めない体になったんじゃないの？」 耳を塞ぎたくなるような言葉の数々。だが、わかっている。これもまた、私を屈服させるための周時衍のやり方なのだ。 こんな手口はとうに使い古されている。これまでも、私が不満を漏らすたびに、彼は様々な方法で私を苦しめてきた。 しかし今回は、もうどうでもよかった。 退院の日まで放っておかれると思っていたのに、その日、彼は珍しく姿を現した。 病室のドアを開けた彼の顔には、滅多に見せない穏やかな表情が浮かんでいる。そして、私がまとめた荷物を自ら手に取った。 彼のもとを去ると決めたあの日から、私はすでに新しい生活の準備を始めていた。電車の切符を買い、新しい家と仕事も見つけてある。 「返して。周様はこんな時間、蘇語棠のそばにいなくていいの？私に何の用？」彼の手から、無理やり荷物を奪い返した。 いつもなら、こんな皮肉を言えば、彼は荷物を投げ捨てて私を罵り、ドアを叩きつけて出て行くはずだった。 だが、今回は違った。 彼は私の手を取り、今まで聞いたこともないような優しい声で言った。「まだ怒っているのかい？ そんなに意地を張ることないだろう」 「林晩、子供を作ろう」 あまりに突然の言葉に、私はその場で凍りついた。 「誕生日を祝ってほしいのか？ もうすぐだろう？ 今夜、埋め合わせをするよ」 「それとも花か？プレゼントが欲しいのか？ 今すぐ買いに行かせよう」 私は口の端を歪め、冷ややかに言い放った。「私の誕生日はまだ半年も先よ。それに、私が花粉アレルギーだってこと、忘れたの？」 周時衍は言葉を失った。 「言ったでしょう。離婚しましょう」 私は彼の手からバッグを奪い返そうとしたが、彼は頑として放そうとしない。 もみ合ううちに、私の手が彼のスーツのポケットに当たり、中から一枚の紙が滑り落ちた。 そこに書かれていたのは、数行の大きな文字。――『胎児に先天性心疾患のリスクあり』。 蘇語棠の妊婦健診の結果だった。 私は呆然と彼を見つめた。みるみるうちに目の縁が熱くなる。 これが、彼が突然優しくなった理由……？ ほんの数秒後には、周時衍のボディガードが部屋に踏み込み、私をその場に押さえつけた。 彼の表情は一瞬で氷のように冷たくなっていた。「林晩、優しくすればつけあがるのか。ならば、力ずくで言うことを聞かせてやるまでだ」 「こいつを周家に連れ戻せ。俺の許可なく、一歩も外に出すな！」 衰弱した体では、大柄な男二人に抵抗できるはずもなかった。 周家に連れ戻された私は、寝室に閉じ込められた。 蘇語棠が帰国してまだ一ヶ月だというのに、この家から、私の存在した痕跡は跡形もなく消え去っていた。 庭で私が二年かけて丹精込めて育てた石榴の木も、蘇語棠が「気に入らない」と一言呟いただけで、周時衍は切り倒してしまった。 私が花粉アレルギーだから、家にはこれまで一輪の花も飾られたことはなかった。 それが今では、リビングも、キッチンも、この寝室でさえも、蘇語棠が好きな百合の花で埋め尽くされていた。

病院から戻って一週間、周時衍は私を何度も弄んだ。 医者からは子宮内の嚢胞が育ち始めており、妊娠の確率は極めて低いこと、もし妊娠しても母子ともに危険だと告げられていた。 それでも、周時衍は全く意に介さなかった。 「妊娠できなくとも、するんだ。さもなければ、語棠のお腹の子はどうなる？」 深夜、幾度となく求められても拒絶すれば、返ってくるのは暴力的な強制と皮肉だけだった。 「以前は俺のベッドに潜り込みたがっていただろう？ 今、望み通りにしてやっているのに、なぜ拒む？俺と駆け引きでもするつもりか？」 「たかが子供一人じゃないか。 語棠の子が無事に生まれれば、お前にも産ませてやる」 冷え切ったシーツの上で体を丸めると、まだ引かない胃の灼熱感に、体が引き裂かれるような痛みが重なった。 周時衍の言葉は、毒を塗った針のように私の心を突き刺した。 「周時衍、あなたの目には、私はただの代理母にしか映らないの？」掠れた声で問いかけた。 彼はゆっくりと服を着ながら、侮蔑に満ちた視線を向けた。「でなければ、何だと？」 「お前が周家に来て五年。その身にまとうもの、口にするもの、どれ一つとして周家の金で買ったものではないとでも？」 「お前が産む子供の健康な心臓を語棠の息子にくれてやれば、周家の若奥様としての役目も少しは果たせるだろう」 言い終えると、彼は振り返りもせずに寝室を出て行った。 扉が閉まっても、外の会話が微かに聞こえてくる。 「時衍お兄ちゃん、こんなことをしては林晚お姉ちゃんがあまりに可哀想ですわ。やはり、この子を諦めた方が……」 周時衍は優しい声で彼女を慰める。「あいつは俺の代わりに刃物で五度も刺されて死ななかった女だ。子供の一人や二人、産んだところでどうということはない」 その言葉が、蘇語棠がわざと私に聞かせているものだとわかっていた。 このところ毎晩、蘇語棠は寝室のドアに張り付いている。 そして、悪意に満ちた眼差しで私を見据える。その目はまるでこう語りかけているようだった。「周時衍があなたに触れるのは、私のためなのよ。余計な真似をしたら、どうなるかわかっているでしょうね」 周時衍に連れ戻されてから、子宮の状態は嚢胞が悪化する兆候を見せていた。 今は医師の治療に従い、毎日大量の薬を飲まなければならない。 深夜、蘇語棠は何度も私の部屋に忍び込んできた。 そして決まって痛み止めを奪い去る。「時衍お兄ちゃんが言っていたわ。刃物で刺されても平気だったあなたが、これしきの痛みを怖がるはずがないって」 ベッドの上で痛みにもだえ、全身を震わせる私は、彼女にとってただの見世物に過ぎなかった。 彼女はカミソリの刃を私の頬に当て、嘲るように笑った。「実を言うとね、私のお腹の子、なんてことないのよ！」 「うっかり別の人間の子供を妊娠しちゃって、周時衍にどう説明しようか困っていただけ！」 「だから、一石二鳥のこの方法を思いついたの。ちょうどいい頃合いで、時衍さんがあなたの子供を帝王切開で取り出した後、私は流産したと見せかける」 「こうすれば、あなたを始末できるし、私のお腹の子も綺麗に片付けられるでしょ」 私はすでに痛みで気を失いかけており、声もか細い。「……彼に話したら、どうするつもり？」 蘇語棠は鼻で笑った。「言えばいいじゃない。時衍お兄ちゃんが、私とあなたのどちらを信じると思う？」 その言葉が終わるか終わらないかのうちに、寝室のドアが外から開けられ、周時衍が入ってきた。