五年前、阮清夏は周囲の猛反対を押し切り、顧軽舟に嫁いだ。 彼女が愛していたのは顧軽舟という人間ではなく、ただその端正な顔立ち――とりわけ、あの両目だけだった。 その愛は、顧軽舟の浮気すら容認できるほどに歪んでいた。 彼が愛人を家に連れ込み、三日三晩を共にしたと知ったときでさえ、阮清夏は怒りを見せなかった。 「顧軽舟もやりすぎよ！」 「清夏、まさか本気で彼を愛しちゃったの？」 憤る友人を前に、阮清夏は真顔で答えた。 「あの顔がある限り、私は永遠に彼を許せるし、愛し続けるわ」 「これは、私があの人に負っている借りだから」 その翌日。顧軽舟は愛人とのドライブ中に事故を起こした。 彼の顔には、生涯消えないであろう傷痕が刻まれた。 阮清夏は冷徹に彼のもとを去り、その世界から完全に姿を消した。 後に、彼は彼女の前に跪き、理由を問い質した。 彼女は彼の、目元にまで及ぶその傷痕を指でなぞりながら、胸の奥に燻る痛みがじりじりと増していくのを感じていた。 「顧軽舟。あなたのせいで、あの人はまた死んだのよ」 …… 阮清夏は、顧軽舟が己の上で喘ぐ姿を見るのが何よりも好きだった。 まさに、今この瞬間のように。 彼女は恍惚として、笑みを湛えた顧軽舟の目に指を這わせる。 「本当に綺麗……」 無意識に漏れた賛辞は、男の腰の動きを一層激しくさせた。 阮清夏は突き上げられる衝撃に耐えきれなくなる。 「顧軽舟、もういい……んっ……」 彼がさらに深く貫いたのを感じ、生理的な涙が滲み、目尻が赤く染まった。 「顧軽舟、もう一時間も経ってるのよ！」 顧軽舟が彼女の唇を指で制した。「静かに。阿舟と呼べ」 阮清夏の体が強張った。 その呼び名を、彼女は口にしたくなかった。 「どうしてそう呼んでくれないんだ？」 男の動きが加速する。だが、阮清夏の熱は急速に冷めていった。 絶頂の瞬間が訪れても、彼女は固く歯を食いしばり、決して声を漏らさなかった。 顧軽舟はしかし、そんな妻の様子を意にも介さず、身を震わせると、すぐに阮清夏の中から身を引き抜いた。 阮清夏の体は、彼との相性が抜群に良かった。 顧軽舟が外にどれほど多くの愛人を囲っていようと、毎晩のように家に帰り、阮清夏を抱かずにはいられなかった。 だが、今日は違った。わずか一時間で顧軽舟は行為を終え、さっさと浴室へ向かった。 阮清夏も彼を待つことなく、強く噛み締めたせいで滲んだ唇の血を丁寧に拭うと、客用の浴室で自身も洗い流した。 部屋を出ると、ちょうど顧軽舟が身支度を整え、外出しようとしているところだった。 「友人が海外から帰国するんで、迎えに行ってくる。先に寝ててくれ、待たなくていい」 顧軽舟の言い訳めいた説明に、阮清夏は「ええ」と短く応え、「私はこれから会議」と告げた。 靴を履こうとしていた顧軽舟の手が止まる。彼は信じられないといった様子で妻を振り返った。 「今のお前に、まだ会議に出る精力が残っていると？」 「どうやら、俺では君を満足させられなかったようだな？」 最後の言葉には、抑えきれない苛立ちが滲んでいた。 阮清夏は答えず、踵を返して自室へ戻った。 彼女の頬を染めていた火照りは急速に引き、その瞳には虚無だけが宿っていた。 甲高い着信音が鳴る。顧軽舟の秘書からだった。 秦秘書はひどく困惑した様子だ。「清夏さん、今日もプロジェクト資料をお渡しできません。顧社長がこのところ、ずっと出社されていなくて」 その報告に、阮清夏は眉をひそめた。 年末の総括会議が始まってすでに一週間が経つが、議論は完全に停滞していた。 顧軽舟が専任で担当しているプロジェクトの資料が、未だに提出されていないからである。 これ以上、遅延は許されない。 阮清夏は仕方なく、自ら顧軽舟に電話をかけた。 「いつ戻るの。いくつかサインが必要な書類があるわ」 顧軽舟は車載のBluetoothに接続しているようだった。窓が開いているのか、ごうごうと風を切る音が聞こえてくる。 「明日戻る」 「でも、今日の会議で必要なの……」 「阿舟、私、あなたのお仕事の邪魔しちゃった？」 甘く優しい女の声が割り込んだ。「道端で降ろしてくれればいいわ。タクシーを拾うから、あなたは急いで仕事に戻って」 次の瞬間、顧軽舟はBluetoothの接続を切った。「阮清夏、明日戻ると言ったはずだ。もう電話してくるな」 「男の動向を嗅ぎ回る女が一番嫌いだ、と昔の君は言っていなかったか？君も、そんな女に成り下がったのか」 聞き間違いだろうか。彼の声には、微かな期待が込められているように聞こえた。 まるで、阮清夏からの肯定の返事――嫉妬の言葉を待っているかのようだった。 だが、阮清夏は何も答えず電話を切った。 通話が切れた後、ようやく自分の心臓が警鐘のように耳の奥で鳴り響いていることに気づいた。 顧軽舟の助手席に座るのが誰なのか、彼女には分からない。 だが、あの甘ったるい声には聞き覚えがある気がした。 先月、会社の研修旅行で海外へ行った夜のこと。寝る間際、顧軽舟の携帯が鳴っているのが聞こえた。 「阿舟、ここすごく綺麗！早く写真撮って！」 「阿舟、この料理好きもう一皿頼まない？」 骨身に染みるような痛みが心臓から広がり、阮清夏は大きく息を喘がせた。 彼女は傍らにあった顧軽舟の写真を手に取り、その情愛に満ちた瞳を、何度も何度も指でなぞった。 「私を裏切るの、阿舟？」 涙が彼女の頬を伝い落ちる。阮清夏は震える手を必死に抑え込んだ。 「あなたは私を裏切らない。あなたが私を裏切ることなんて、許さない！」

阮清夏は赤く腫らした目でオフィスに入った。そこにいた全員が、彼女に同情的な視線を向けていた。 彼女が顧軽舟のためにすべてを捧げてきたことを、社内の誰もが知っている。 この会社自体、彼女が支えて立ち上げたものだ。 しかし顧軽舟はそれを顧みることなく、そばに置く愛人をますます短い間隔で取り替えていた。 今日のように。顧軽舟が新しい愛人を連れて温泉旅行に出かけている一方で、 阮清夏は深夜の会議に出席しなければならない。 阮清夏はもうその視線には慣れていた。彼女は何事もないように会議室の席に着き、ノートパソコンを開いた。 「座って。今日中にこれを終わらせましょう」 三十数名が会議室で夜を明かし、ようやく顧軽舟が担当すべき業務を片付けた。 「今日はここまで。サインは顧社長が出社してからにしましょう」 阮清夏は社員たちに一日の休暇を与えた。会社を出て携帯を開くと、何百件もの不在着信が溜まっていた。 その大半は姑の王黎からで、残りは舅やいくつかの見知らぬ番号からだった。 顧軽舟からのものは一件もない。 阮清夏は眉をひそめ、姑に電話をかけ直した。 「お義母さん……」 次の瞬間、王黎の怒号が響いた。「阮清夏あんたのせいで息子が大事故に遭ったんだ！もう5時間も緊急手術を受けてるのに、なんでずっと電話に出なかったんだい！」 阮清夏は足がすくんだ。「どこの病院ですか」 「市立病院だ！さっさと来な！」 ブツッ、ブツッ、ブツッ――。 電話が切れ、阮清夏は呼吸さえも止まったかのようだった。 背後から社員がぶつかってきた衝撃で、彼女ははっと我に返り、荒々しく息を吸い込んだ。 （事故、また事故！） 彼女はバッグを掴むと非常階段に駆け込み、二十数階分の階段を駆け下りて駐車場へ向かった。 病院の駐車場まで、彼女はずっと法定速度を超過して車を飛ばした。 手術室の前に着いたが、顧軽舟はまだ中だった。 王黎は彼女の姿を認めると、ずかずかと歩み寄り、思い切り彼女の頬を張り飛ばした。 「北山の道があんなに悪いのに、どうしてあの子に一人で運転させたんだい！ 夜盲症なのを知らなかったわけじゃないだろう！」 王黎が再び手を振り上げたが、それは舅の顧峰によって遮られた。 「おい、あいつの性格は知ってるだろ。あいつがやると決めたら、清夏には止められない」 頬の激痛は、次第に痺れへと変わっていった。 阮清夏は一言も発せず、ただ手術室の扉を睨みつけ、頑なに待ち続けた。 顧軽舟の姿を、誰よりも早く見たかった。 さらに6時間が経過し、顧軽舟が手術室から運び出された。 阮清夏が興奮して一歩踏み出したその時、別の影に激しく突き飛ばされ、床に倒れ込んだ。 その女は顧軽舟の体に覆いかぶさり、必死に泣き叫んでいる。 「阿舟！どうしてこんな馬鹿なことを！」 「私、あなたに守ってなんてほしくなかった！あなたが生きていてくれさえすれば、それが私の幸せなのに！」 医師が看護師に女を引き離すよう指示した。「患者をすぐにICUへ移さなければ。一刻の猶予もない」 しかし、看護師が二人掛かりでも彼女を引き離せない。彼女は顧軽舟の手を固く握って離さなかった。 阮清夏は、顧軽舟の包帯だらけの顔を見つめ、目を見開いた。 彼女は狂ったように床から這い上がると、医師のそばへ駆け寄った。 「先生、顧軽舟の怪我はどこですか？」 医師は明らかに阮清夏を知っており、ため息をついた。 「奥様。顧さんは幸運でした。エアバッグが衝突の大部分を防いでくれた。ただ、砕けたガラスが顔に突き刺さっており、それはすべて取り除きました」 「目の周りの損傷が最も深刻で、失明する可能性があります」 阮清夏は激しく震え、立っているのもやっとだった。 「……痕は、残りますか？」 医師は、その質問に意表を突かれたように一瞬言葉を失った。 「間違いなく、残ります」 阮清夏は深く息を吸い込んだ。「形成外科の一番腕の良い医師を呼んでください。彼の目を、以前とまったく同じ状態に戻せるか確認させてください」 「寸分違わず、元通りに。少しの誤差も許されません」 その場にいた誰もが、あっけに取られていた。

真っ先に我に返ったのは王黎だった。 「息子が失明の危機だというのに、あなたは傷跡のことしか頭にないの!?」 甲高い声が響く。阮清夏は彼女を一瞥すると、振り向きざま、その頬を思い切り張り飛ばした。 「少し静かになさい！」 阮清夏は嫌悪感を隠しもせずウェットティッシュを取り出すと、叩いた手を念入りに拭う。 「手術室から出てこられた。それだけで彼が無事な証拠でしょう。何をそんなに慌てる必要があるの？」 王黎は、阮清夏がいつも逆らわず従順であることに慣れきっていた。これほどの屈辱を受けたのは初めてだ。 だが、彼女が何か言い返す間もなく、その場に立っていた阮清夏は、何者かに強く突き飛ばされた。 頭を打った激痛に、阮清夏は朦朧としながら目を開け、目の前の人物を見上げた。 先ほど顧軽舟の体に覆いかぶさっていた女である。 その顔は、剥き出しの怒りに染まっていた。 「軽舟さんが意識不明なのに、そのご家族をいじめるなんて許さない！」 阮清夏は倒れたまま女を見上げ、その清純ながらも頑なな表情を見て、思わず笑みを漏らした。 「あなたが顧軽舟を病院へ？ ありがとう。私は阮清夏」 女は呆然とその場に立ち尽くし、ややあって口を開いた。 「……怒らないの？」 阮清夏はどうにか体を支えて立ち上がると、首を横に振る。「ええ。あなたのことは知っているわ。白芷薇さんでしょう」 白芷薇はびくりと肩を震わせ、思わず一歩後ずさった。「何がしたいの？ 阿舟とはただの友人よ。愛人なんかじゃないわ！」 阮清夏は穏やかな声で彼女の言葉を遮った。「分かっているわ。友人同士なのでしょう。説明は要らない」 結婚後の数年間、顧軽舟の傍らには常に数えきれないほどの「親密な女性」がいた。 だが、その誰もが一月と持たずに彼のもとを去っている。 それなのに、目の前のこの女は。半年近くも彼のそばに居続けていた。 阮清夏は、彼女には何かよほど人より優れたところがあるのだろうと思っていた。だが今日、間近で見てようやく理解した。 この女は、あの女によく似ている。 この何年もの間で、最も『あの人』に似ている女だ。 そこまで考え、阮清夏は冷笑を浮かべた。「残念だけど。やはり、どこか違うわね」 白芷薇は呆気に取られた。「……今、何と？」 阮清夏は首を振る。「いいえ、なんでも。服が汚れてしまったわね。あなた、私と背格好が似ているから。車のトランクに新しい着替えがあるの。人を寄越すから、下で着替えてきて」 「先生。それから、彼女の診察もお願いします。全身の精密検査を。どんな小さな問題でも私に報告してください」 「承知いたしました、顧夫人」 阮清夏の声は物柔らかだが、有無を言わせぬ響きがあった。「行きなさい。あなたが着替え終わる頃には、顧軽舟も処置室から出てくるわ」 「目元の傷の修復具合を確認するだけ。そう長くはかからないはずよ」 先ほどから不可解な視線を送っていた王黎は、ますます当惑した表情になった。 夫の愛人かもしれない女に対し、これほど優しく取り計らう妻が、いったいどこにいるというのか。 彼女は真相を問い質そうとしたが、口を開くか開かないかのうちに、顧峰に腕を引かれ、連れ去られてしまった。 廊下からは、あっという間に人影が消えた。 阮清夏は、先ほどまでの硬い鎧を脱ぎ捨てたかのように、椅子に崩れ落ちた。 やがて彼女は病室へ入り、ベッドに横たわる顧軽舟を見つめる。 「どうして、誰も彼も……事故で私のもとから去っていくの……？」 阮清夏から零れ落ちた涙が、顧軽舟の指先にぽたりと落ちた。 熱い雫に灼かれたように、彼が指をびくりと震わせる。 阮清夏ははっと我に返り、慌てて目元の涙を拭う。「……目が覚めたの？」 顧軽舟は数度瞬きをした。その瞳が茫然とした色からたちまち狼狽へと変わるまで、わずか二秒。 彼は勢いよく身を起こした。「薇薇は!? 彼女は無事なのか！」 阮清夏は答えず、黙って彼を見つめ返した。 やはり。白芷薇は、彼にとって特別な存在だったのだ。 やがて顧軽舟が状況を察し、その目に後ろめたさが浮かぶのを待って、彼女は口を開いた。 「彼女なら無事よ。少し驚いただけ。休ませるために先に帰したわ」 顧軽舟は心底安堵したように息をついた。「……そうか。二人とも無事なら、それでいい」 無事なものか。 阮清夏は、もはや限界だった。医者を呼んで夫の診察を任せると、自らは踵を返し、化粧室へと飛び込んだ。 個室のドアに背を預けて崩れ落ちる。心臓が痛いほど締め付けられ、激しく痙攣していた。 「顧軽舟。今のあなたは、本当に醜い。……醜すぎて、もう『あの人』の面影もない」 あまりの醜さに、阮清夏はその顔を前にして涙を流すことさえ、もはや困難になっていた。 「もし、あなたが元の姿に戻れないのなら。私も、もうあなたのそばにいる必要はない」 低く呟かれた声には、確固たる決意が宿っていた。