豪華なオーダーメイドカーテンのタッセルが激しく揺れ、その隙間からなすすべもなく伸ばされた小さな手が、節くれ立った大きな手によって窓ガラスに強く押さえつけられた。 これで四度目だった。 男は一週間の出張で溜まった欲のすべてを、ぶつけようとしているかのようである。 相沢詩織が震える脚で泣きながら懇願して、ようやく男は恩寵を施すかのように解放した。 終わった後の余韻がまだ残る。背中越しに伝わる男の力強い心音が、心臓の芯を震わせた。 細かく執拗なキスが、まだ敏感なままの首筋に落とされる。 痺れるような感覚が、何度も繰り返し襲ってきた。 「まだいけるか？」 男の低く掠れた声には、からかうような蠱惑的な響きがあった。 彼女は体を横向きにし、男の首に腕を回した。 外の常夜灯の光が、男の冷徹な顔立ちを柔らかく染めている。 情欲に満ちたその瞳は、まるで全てを許すかのような深い情愛を湛えているかに見えた。 だが、彼女は知っている。 この男の心は、雪山の風よりも冷たいことを。 「明日、お見合いに行くの」 「ん」 男はこともなげに相槌を打った。 薄い唇が彼女の唇を捉え、ねぶるように貪る。 大きな手は彼女の細い腰を抱き寄せ、続きを始めようとした。 彼女の胸に苦い思いが広がる。 やはり……彼は気にも留めていないのだ。 再び煽られた体は微かに震え、 彼女は唇を噛んで喘いだ。 「もし良い人だったら、受けようと思う」 男の動きが止まった。 その深淵な眼差しが、冷ややかに彼女を見下ろした。 「結婚したいのか？」 「年末を過ぎたら、もう二十七歳になる。もう無駄な時間は過ごせない」 俯いた睫毛が表情を隠し、彼女は低い声で呟いた。 男の冷たく薄っぺらな唇端が描いた弧に、彼女は気づかなかった。 男は何の未練もなく体を離し、その直後、部屋の明かりが煌々と灯された。 彼女は少し慌てて、破れたドレスを掴んで胸元を隠した。 男はベッドの縁に腰掛け、煙草に火をつけた。 黒のスラックスは完璧なままで、黒いシャツのボタンが三つ開けられている。 その姿は妖艶で、性的だった。 彼女の視線は、煙草を挟む男の指に留まる。そこに嵌められた高級ブランドの婚約指輪が、部屋に満ちる甘い雰囲気をこの上なく皮肉なものに変えていた。 三年前、秘書に昇進したばかりの彼女が藤堂尚哉の出張に同行した際、ホテルの部屋で、男は彼女をベッドに押し倒した。 彼女は拒まなかった。一夜を共にした後、男は彼女の顎を掴み、「悪くない」の一言で、この三年にわたる関係が始まった。 昼は秘書、夜は愛人。 学生時代に一目惚れして以来の密かな恋心が、彼女を喜んでこの状況に甘んじさせていた。 しかし、彼はもうすぐ結婚する。人知れぬこの恋が、最後は『愛人』という惨めな結末で終わるのは嫌だった。 続けられないのなら、自ら去る人間になりたい。 視線を外し、彼女は自分のバッグを手に取ろうと歩き出した。 ここに来る時はいつも、着替えを準備している。 彼女に泊まる資格も、男の隣に立つ資格もないのだから。 伸ばされた白く細い手首が、不意に掴まれた。心臓が、きゅっと縮こまる。 「もう一回だ」 男は容赦なく、今度は半死半生になるまで彼女を貪った。

終わった後、男は身をかがめ、再び彼女の顎を掴んだ。 「明日のお見合い、断れ」 彼女はもう、力を振り絞ることもできず、か細い力で彼の手指を握った。 そして、この三年間で最も大胆な言葉を口にした。 「じゃあ、結婚しないでくれる？」 名分がなくてもいい。ただ、愛人にならなくて済むのなら。 一生、彼のそばで消耗して、死んでいっても構わない。 尚哉の表情が、一瞬固まった。 次の瞬間、彼は低く笑い出した。 抗いがたいほど人を溺れさせる、蠱惑的な声で。 だが、その瞳の底にある冷たさは、人を凍え死にさせるほどのものだった。 「君は、一線を越えたな」 その一言が、彼女のすべての儚い望みを打ち砕いた。 分かっていたはずだ。この男が、自分を愛するはずがないことくらい。 彼女は眉を伏せ、彼を真似て自嘲気味に微笑んだ。 「藤堂社長、休暇の申請を不許可にはできても、私が有給休暇を消化するのは、合法的で正当な権利です」 顎を掴む指に、ぐっと力が込められる。彼女は痛みに顔を顰めた。 だが、これ以上妥協する気はなかった。 四つの目が交錯する。尚哉の眉間には、明らかに不快の色が浮かんでいた。 しかし、彼は怒りを爆発させることはなかった。 彼にとって、従順な兎はいくらでも手に入る。 噛みつくような兎は、飼うのも面倒だ。 「薬を飲んで、綺麗に片付けておけ」 彼は彼女を解放すると、バスルームへと姿を消した。 彼が再び出てきた時、部屋は予想通り、元通りになっていた。 ベッドの上には、三年前、彼が女に渡したキャッシュカードが置かれていた。 この三年間、彼女は一度もそれに手をつけていない。 女が自分の下で咲き乱れる様を思い出すと、彼の胸にわけのわからない苛立ちがこみ上げ、それはますます激しくなっていった。 …… 午前9時。 市西部のカフェ。 詩織にとって見合いは初めてではなかったが、真剣な気持ちで臨むのはこれが初めてだった。 相手は三十六歳、見た目は実直そうで、最近帰国したばかり。電子テクノロジー企業でシニアエンジニアとして働いているという。 職業柄か、朴訥で口数が少ない。 見合いは終始、詩織が主導権を握っていた。 結納金、家、車――母である相沢美佐子が要求したすべてを、相手は承諾した。 彼女は、断る理由が何一つ見つからないことに気づく。心が空っぽで苦しく、きりきりと痛んだ。 今朝、家を出る時のことをふと思い出す。母は、小学五年生になったばかりの弟を送り出す際には慈母を演じ、ドアが閉まった途端、見合いでの注意点や要求すべき事柄などを詩織に諄々と説いた。そして最後に、結婚がどれほど素晴らしいかを熱弁したのだった。 弟の将来の学費のためにも、詩織自身の一生の幸せのためにも、今回は多くの結納金をもらわなければならないと。 母は忘れているようだった。自身が六度も結婚しながら、一つの家庭すら守れなかったことを。 二年前、母は突然十歳の少年を連れて、祖母が遺した古い家に転がり込んできた。床に座り込んで大声で泣きじゃくり、鼻水と涙でぐしゃぐしゃになりながら、十年も前に捨てたはずの娘に、自分たちを養えと迫ったのだ。 詩織は時々考える。もしこの母の顔を覚えていなかったら、縁を切ることができたのだろうか、と。

だが、現実に「もしも」はない。 それは、こんな崩壊した家庭に生まれた自分が、どれだけ取り繕ったところで、藤堂家のような名家に生まれ、金の匙を咥えてきた御曹司に釣り合うはずがないのと同じことだった。 向かいに座っていた秦野征二が、突然立ち上がり、極めて謙虚な様子で彼女の背後を見た。 「藤堂社長、奇遇ですね」 馴染みのある白檀の香りが漂い、詩織は背筋を強張らせた。顔を上げると、深く冷たい眼差しとぶつかり、心臓が音を立てて跳ねた。 （藤堂尚哉がどうしてここに？） 彼は外のコーヒーは決して飲まない。彼が口にする一杯は、いつも彼女が手で挽いたものだった。 「ええ、どうも」 尚哉は視線を外し、淡々と頷くと、まっすぐカウンターへ向かった。 その態度から、彼が秦野と知り合いではないことが分かった。 しかし秦野は興奮冷めやらず、尚哉が留学時代に発表した論文について語り始めた。その熱烈な崇拝と羨望の眼差しに、詩織は居たたまれなくなり、無意識に彼の背中に目をやった。聞かれたくなかった。 彼は電話中で、その低い声はとても穏やかだった。 「うん、君が気に入ったならそれでいい。また後で」 彼は、女の子が好みそうなココナッツミルクティーを手にすると、もう一度こちらを見ることもなく店を出て行った。 尚哉自らが買いに来るほどの相手――きっと、彼の婚約者に違いない。 詩織の胸が激しく痛んだ。その後の会話で秦野が何を言ったか、彼女はほとんど覚えていない。 見合いが終わる頃には、秦野は彼女をすっかり気に入っており、彼女は試しに付き合ってみることを承諾せざるを得なかった。 しかし彼は突然会社から電話を受け、急用ができたと何度も謝罪し、次の約束を取り付けてから車で去って行った。 朝食を抜いてコーヒーを飲みすぎたせいだろうか。タクシーに乗るとすぐ、胃がむかむかし始め、しばらく我慢したが、吐き気を抑えきれなかった。 「運転手さん、停めてください……」 言葉を言い終わる前にえずいてしまい、慌ててゴミ袋を口元に当てた。 運転手が梅干しの袋を差し出してくれた。「妊娠初期は大変ですよね。うちの奥さんもつわりが酷くて。酸っぱいものを食べると少しは楽になりますよ。四ヶ月を過ぎれば落ち着いて、よく食べられるし、よく眠れるようになりますから」 その言葉に、彼女は凍りついた。頭の中で生理周期を計算し、一週間も遅れていることに気づいて愕然とする。 ありえない、いつも薬を飲んでいたはず……。 ふと、記憶が止まる。 三週間前、尚哉は夜に接待があり、車の中で二度、彼女を求めた。その時、避妊はしていなかった。 その後、薬を買いに行くつもりだったが、母がギャンブルで借金を作り、捕まったという電話を受け、腹立ちまぎれに薬のことを忘れてしまった。次に思い出した時には、もう手遅れだった。 彼女は、ゆっくりと下腹部に手を当てた。 まさか、こんな偶然があるだろうか。見合いをしたその日に、妊娠が発覚するなんて。