その年、孫紹寧は記憶を失った私を拾い上げ、七年間も大切にしてくれた。 誰もが私を東京のプリンスの弱点だと言い、手を出してはいけないと噂していた。 彼らは、彼がもうすぐ私と結婚するだろうと言っていた。 少し前、彼が海外でダイヤモンドがちりばめられたドレスを注文している姿を撮られた。 その日、私は薬が混ぜられた酒を半分飲み、意識がぼんやりとしてきた。 彼の声が耳元で囁くのが聞こえた。 「その時になったら、林浅を沈城のベッドに送ってやる。 彼が彼女に手を出さずにいられるかどうか見物だ。 」 「薬の量は十分にしておけ。 俺が育てた人間を安く渡してやるのは惜しいが。 」 誰かが低い声で彼に尋ねた。 「本当にそれでいいんですか?林浅はあなたに長い間付き添ってきました。 」 「宋思甜に、沈城が立派な男ではないことを見せるためなら、十人の林浅を犠牲にしても惜しくはない。 」 突然、私は彼が私を拾った理由を思い出した。 酒を飲んでからすぐに私はもうろうとし始めた。 孫紹寧が何度か私の名前を呼んだが、私は返事をする力がなかった。 まぶたは重く、手足は力が抜け、血液と肌の中で火が燃えているように感じた。 ただ、頭だけははっきりしていた。 彼の言葉を聞いて、冷や水を浴びせられたように冷静になった。 宋思甜の名前を聞くのは久しぶりだった。 何年も前、彼女とは数えるほどしか会ったことがなく、いつも冷たい表情をしていた。 孫紹寧が笑顔で彼女を喜ばせようとしても、彼女は無表情でそっぽを向いていた。 最後に会ったのは、彼女が止めるのを振り切って海外に行こうとした時だ。 車に座って、孫紹寧が彼女を必死に説得しているのを見た。 「お嬢様、国内ならどこへでも自由に行けるのに、なぜわざわざ海外に行く必要があるのか?」 二十歳過ぎの宋思甜は画架を背負い、美しい顔に不満を浮かべていた。 「沈城が行くところに私も行くの。 あなたには関係ないでしょう?」 彼女は私の方をちらっと見て、笑みを浮かべながら彼の肩を軽く突いた。 彼の耳元で何かを囁くと、孫紹寧は少し困ったように頭を下げた。 後になって、彼女が孫紹寧に何を言ったのか、少しずつ推測できるようになった。 「彼女の絵は素晴らしいわ。 あなたは私が言いたいことが分かるでしょう?紹寧……」 孫家の別荘の二階は、それ以来誰も立ち入れない禁断の場所となり、私だけが自由に出入りできた。 外の人々は、そこが孫紹寧が私のために用意した豪華な部屋だと噂していた。 彼らが当てたのは、確かに二階には大きなベッドがあるということだった。 孫紹寧はしばしば私を抱き寄せ、夜毎に求め続けた。 彼は私が夢中になる前の涙ぐんだ目元を見るのが好きだった。 もう一方には巨大なアトリエがあった。 彼が孫氏グループで働いている間、私はここで一日中絵を描いていた。 混沌とした筆触と鮮やかな色彩が交差していた。 後に、宋思甜の名前で国際的に有名になった。 彼らは彼女を稀に見る印象派の天才的な絵描きだと言い、絵には生命力と宇宙への探求が満ちていると評した。 実は、その混沌とした筆触の下には、私の断片的な記憶が隠されていた。 夜通し燃え続ける火、崩壊する庭、そして絶望の声。 「私たち家族は……永遠に一緒にいるんだ、生まれ変わっても。 」 …… 記憶の断片が頭の中を一瞬で駆け抜けた。 それは男の子の切迫した声のようだった。 彼は医者に、私が薬に対する耐性があり、ある薬には敏感でないことを伝えていたようだ。 孫紹寧が再び私に近づき、腕に触れた。 その手は氷のように冷たく、私は彼の側に引き寄せられた。 私は口を開けようとしたが、声を出すことができなかった。 彼の呼吸が顔にかかるが、それは徐々に私の心を冷やしていった。 「宋思甜は、沈城が正人君子だと言っていたよな?結婚式の日までは彼女に手を出さないって。 」 「俺は彼女に、男は皆同じだと見せてやりたいんだ。 」 「浅浅に沈城があんな汚いことをするのを見せたら、彼女がまだ彼と結婚したいと思うかどうか、見ものだな。 」 隣の人が連続して賛同した。 「その時には宋小姐も、やはりあなたが一番だと気づくでしょう。 」 この声が孫紹寧の個人アシスタントの趙元安だとわかった。 手が再び私の頬に触れ、冷たい感触を伴っていた。 孫紹寧は少し焦りながら、何度も私の名前を呼んだ。 「林浅、林浅。 」 彼が口を開くと怒りが滲んでいた。 「どれだけ入れたんだ?今日は薬の効果を試すだけだと言っただろう。 なぜまだ起きないんだ?」 趙元安は急いで説明した。 「本当に少ししか入れていません。 もう少しで目を覚ますかもしれません。 」 彼は声を低くして、「ご安心ください。 その時にはきちんと量を計って、彼女が何も知らないようにします。 」 ようやく私はことの成り行きを理解した。 孫紹寧は私を気絶させてあの人のベッドに送ろうとしているが、私にそれを知られたくないのだ。 孫紹寧の声も低くなった。 「事が済んだら、林浅のために国外行きのチケットを手配して、宋思甜との結婚式が済んだらまた戻そう。 」 薬の効果は徐々に消えていった。 しかし、私は目を閉じたまま、心の痛みを強く耐え、手を微かに丸めた。 指先は既に手のひらを掘り、血がじわじわと滲み出た。 あの酒を飲む前に、孫紹寧が私の髪を優しく撫でながら言った言葉を思い出した。 「浅浅、時々君をこのままずっと傍に隠しておきたいと思うんだ。 」 人生って、こんなに短いものなんだ。

夜が静かに訪れた頃、私はゆっくりと目を覚ますふりをした。 孫紹寧はずっと私の隣に横たわり、片手をゆるく私の腰にかけていた。 私が目を開けると、彼はほっとした様子で、目尻が上がり微笑みを浮かべた。 「どうして酒量がこんなに落ちたんだ?半杯も飲まないうちにこんなに長く寝てしまうなんて。 」 心に悲しみがじわじわと広がっていたが、私はなんとか微笑みを作った。 「本当ね、今でもまだ頭がぼんやりしてるわ。 」 彼は眉を寄せて、手を私の額に当ててから、こめかみを軽く押した。 「少しは良くなった?」 「医者を呼んで見てもらった方がいい?」 耳元には彼がさっき言った言葉がまだ響いていて、私は思わず彼の手から身を引いた。 「大丈夫……もう良くなったわ。 」 彼の指は空を切り、彼は一瞬驚いたように見えたが、すぐに立ち上がった。 彼が去った後、ベッドの隣は大きく空いてしまい、私の心も一緒に空っぽになった。 彼はシャツのボタンを留めながら、部屋を出て行った。 「先に寝ていて、美術館の方でまだやることがあるんだ。 他の人に任せるのは心配だから。 」 私は何も言わず、彼がドアを閉めて階段を下りていく音を静かに聞いていた。 実は半月前から、宋思甜が派手に帰国して以来、孫紹寧は落ち着かない様子だった。 メディアは彼女の帰国後初の公開画展を風変わりだと大々的に宣伝していた。 また、彼女と京市の沈城がもう少しで良い関係になるということも暴露され、式場もすでに予約されたという。 画展は市中心の最大の懷意美術館で開催され、数年かけて建設され、半年前に完成したと聞いている。 誰もこの美術館の背後のスポンサーが誰なのか知らないが、孫紹寧だと推測する人もいる。 彼が宋思甜のために惜しまず金を使い、彼女の絵を公開の場で何度も買ったからだ。 彼が画展の準備に熱心なのは、もう驚くことではなくなった。 以前は彼が昔の感情を思い出していると思っていたが、今では宋思甜が彼の心に刺さった甘い棘であることが分かる。 彼はそれを決して抜こうとは思わなかった。 数日後には画展のオープン日であり、宋思甜が婚約を公にする日でもある。 あの日薬を試して以来、私は不安に苛まれている。 何度か階下に降りてドアを開けたが、入り口のボディガードの目を見ては不安になり、引き返してしまった。 上海で7年暮らしても、私はまだ風に漂う浮草のように感じる。 この家を出てもどこに行けばいいのか分からない。 孫紹寧がいつ私を送り出すのか分からないが、その前に彼に別れを告げたい…… 彼に私は望まないと伝えたい。 彼は以前と変わらず、時折精巧な贈り物を持ち帰り、微酔いの後も情熱的だった。 しかし、私はもう気力が湧かず、彼が唇を寄せると、私は思わず顔を背けてしまう。 彼はだんだん苛立ち始め、顔も険しくなった。 「浅浅、最近どうしたんだ? 前はこんなに俺を避けることはなかったのに。 」 私は少し顔を上げて彼を見た。 シャツ、スラックス…… 彼のこの装いは、沈城を真似たものだろう。 普段の飄々とした態度は、宋思甜の前では完全に崩れ、彼は彼女が好きなものだけを気にしている。 私は胸の痛みをこらえて静かに言った。 「外に……出たいの。 」 彼は誤解し、適当に答えた。 「画展が終わったら、誰かに頼んで君を海外に連れて行かせるよ。 」 「待ちたくない……紹寧、今すぐ行きたいの。 」 「だめだ。 」 彼はきっぱりと拒否し、少し気まずそうに鼻をこすった。 「宋思甜の画展がどれほど重要か君も知っているだろう。 欠席はできない……浅浅、もう少し待って。 」 彼は私を手放そうとはしない。 私は目を閉じ、指先で再びかさぶたを剥がしてしまった手のひらを握りしめた。 「もし別れを告げたら、私はここを出られるの?」

孫紹寧は突然固まった後、すぐに笑い声を上げた。 「別れるって? 林浅、お前は俺の彼女じゃないよ。 せいぜい……」 彼は言葉を続けなかった。 何というべきだろうか? 昔、彼が拾った小さな存在。 まるで猫や犬を拾ったようなもの。 もし無理にでも身分を与えるなら、彼がこんなに甘やかしてくれるのだから、飼われている小鳥のように身動きが取れない。 私は目を開ける勇気がなく、声すら震えていた。 「私と結婚することを考えたことはないの?」 彼はまるで面白い冗談を聞いたかのように、「そんなこと言わないでくれないか? 林浅。 」と言った。 彼は私に、上海の孫家がどれほどの存在であるかを知っているはずだと言い、政治とビジネスの世界で影響力を持つ彼らが、出自のわからない人と結婚することを許すはずがないと告げた。 私は手を握りしめ、手の甲が白くなるほどだった。 「じゃあ、宋思甜はどうなの? 彼女もただの普通の人間でしょ。 」 孫家の家政婦の娘で、孫家の援助で勉強し、海外に行き……そして私が描いた作品を通じて、有名な女性画家になった。 孫紹寧は驚き、すぐに目が陰鬱になった。 「彼女と比べる資格があるのか?」 私の顔色が青ざめるのを見て、彼は言い過ぎたことを感じ、声を柔らかくした。 「もういい、もういいよ。 お前がこうやって言わせたんだから、浅浅、心配しないで。 もし将来、宋思甜と結婚しても、お前のことを放っておかない。 」 彼は薄い唇を少し引き締め、美しい桃の花のような目にいたずらな光を浮かべた。 「その時は、お前が留学したいのか、それとも堂々とした身分が欲しいのか、どちらでも叶えてあげる。 」 林浅という名前は、彼が何気なく付けたものに過ぎない。 彼が河原で衣服がボロボロの私を拾った日から、私の記憶はすべて彼に関するものだった。 孫紹寧は最初、私を治そうとしたが、医者は苦労しながらも首を振り続けた。 「難しい、彼女は大きなショックを受けているようで、回復するには時間が必要だ。 」 あるいは、永遠に回復しないかもしれない。 孫紹寧はその時、気にしないふりをしていたが、私を片腕で抱きしめ、笑顔を浮かべた。 「回復しなくても構わないよ。 これからは林浅と呼ぶことにして、いざとなれば俺が一生養ってやる。 」 彼はいつも簡単に約束をし、一生という言葉をまるで日常のように軽く言う。 多分、その日、機嫌を損ねたせいで、孫紹寧は次に出かける時、珍しく私を連れて行った。 車は川を渡り、まだ営業前の遊園地は灯りが明るくついていた。 私は驚いて孫紹寧を見たが、彼は得意げな顔をしていた。 「俺が約束したことは、いつだって果たしてきたさ。 」 遠くで、上海で数少ない友人の李然と謝文がすでに到着していた。 彼女たちはプライベート病院の看護師で、孫紹寧が私を拾った年に長い間世話をしてくれた。 私の背中には大きな火傷があり、古い皮膚が壊れ、何度も大きな植皮手術を受けた。 痛みで意識を失いそうになるたびに、孫紹寧はそばで私を慰めてくれた。 「大丈夫、大丈夫だよ、浅浅。 これを乗り越えれば、俺が一番大きな遊園地を建てて遊ばせてやるから。 」 私だけの遊園地。 それは彼のそばに来た時に描いた最初の絵で、巨大な遊園地にはただ一人の少女がメリーゴーラウンドに乗っている。 また、宋思甜の画風には合わないため、今でも別荘の二階に掛けられている唯一の写実的な絵でもある。 私は目の前の遊園地を呆然と見つめ、空っぽで、自由な空気に満ちていた。 しかし、私は自由ではなかった。 李然と謝文は一緒に遊びながら、時折遠くの孫紹寧を見ていた。 彼はスポーツカーに寄りかかり、下を向いてメッセージを送っており、時々微笑んでいた。 李然は羨ましそうに私を見て、「浅浅、あなたは本当に幸運だね。 孫さんにこんなに愛されて。」と言った。 私は控えめに手すりを握りしめ、無理に微笑みを浮かべた。 しかし、謝文は私の心を見透かしたようで、李然を避けた後、私に近づき声を潜めて言った。 「趙元安が言ってたけど、孫さんが沈城に誰かを寝かせようとしているって知ってた?」 まるで衣服を剥がされたように、私は顔を真っ赤にした。 謝文はすべてを見透かしたようで、同情の目を向けた。 「本当にあなたなんだね……彼も本当に惜しまずに。 」 「林浅、こんなことしても価値がないよ。 まだ知らないでしょ? 彼は趙元安に式場のように会場を整えさせて、宋思甜が心を決めて彼に嫁ぐのを待っている。 あなたは彼にとって何なの?」 …… 遊園地を後にする時、孫紹寧は身を乗り出して私のシートベルトを締めてくれた。 「どうしたの? 楽しくなかった? 心ここにあらずって感じだね。 」 私は手に握ったアクセスカードを強く握りしめ、無理に笑顔を作った。 「ううん、ただ少し疲れただけ。 」 孫紹寧は微かに口元を引き締め、私の視線を避けた。 「浅浅、この場所……しばらくしたら壊すんだ。 」 私は驚いて彼を見上げた。 「宋思甜はこの場所が好きだから、ここに新しいアートギャラリーを建てるつもりなんだ。 」 彼は観覧車の方向を指さして、「あそこに庭園を作って、一面に広がる黄色いバラを植えるんだ。 」と言った。 記憶が激しく脳裏を駆け巡り、断片が徐々に組み合わさっていく。 私は唇を噛みしめ、顔を青ざめさせながら別の方向を見た。 実は宋思甜が戻ってくる前に、孫紹寧に言おうとしていたことがあった。 失われた記憶が戻ってきそうな気がする、と。 記憶の中の遊園地、無数の黄色いバラ、燃え盛る巨大な建物が、私の脳裏に徐々に鮮明に浮かび上がってきた。 私はただの出自不明の浮浪児ではなかった。