私が死に、そして再び生きた日
第1章

鈴木亜矢は息を求め、胸をかきむしった。まるで万力で締め付けられるように、息ができない。 六歳の息子、蓮が恐怖に青ざめた顔で母を見つめている。 アナフィラキシーショック。 急速に、悪化していく。 亜矢は夫である健司の名をかすれ声で呼び、119番してと懇願した。 「ママが、息できないの!」蓮が電話に向かって叫ぶ。 しかし健司は、愛人の詩織との「会合」の真っ最中で、「またパニック発作だろ」と気にも留めなかった。 数分後、彼から電話がかかってきた。亜矢のために呼んだはずの救急車は、今、詩織のもとへ向かっているという。詩織はただ「転んで」足首を捻挫しただけなのに。 亜矢の世界が、粉々に砕け散った。 蓮は、その小さな心で英雄になろうとした。助けを求めに外へ飛び出したが、車にはねられた。 鈍く、吐き気を催すような衝突音。 亜矢は、自分の悲劇の中で幽霊のように、ただ見ていた。救急隊員が、小さく壊れた蓮の体にシーツをかけるのを。 息子は死んだ。健司が詩織を選んだせいで。 絶望。恐怖。罪悪感。 蓮の姿が、焼き印のように魂に刻み込まれる。 どうして父親が、夫が、これほどまでに鬼畜のように自己中心的なのだろうか。 苦く、魂を蝕む後悔が彼女を苛んだ。 詩織。いつも、あの女が。 その時、亜矢ははっと目を開けた。 彼女はリビングの床に倒れていた。 蓮が、元気な姿で駆け寄ってくる。 それは恐ろしく、ありえない、二度目のチャンスだった。 あの破滅的な未来は、決して起こさせない。 自分の人生を取り戻し、息子を守り、そして、あの二人には必ず報いを受けさせる。 第1章 鈴木亜矢は、必死に空気を求めて喘いだ。胸が締め付けられ、万力が肺を押し潰すようだ。 六歳の息子、蓮が、恐怖に小さな顔を青ざめさせて見つめている。「ママ?」 霞む視界の中、彼女はエピペンを探して手探りする。アナフィラキシーショックだ。急速に来ている。 「健司さんに…電話…」彼女は声を絞り出した。「きゅう…きゅう…」 蓮は、その勇敢な小さな心で、母のスマホを掴んだ。小さな指が、もどかしそうに画面を操作する。 彼は健司への発信ボタンを押した。 「パパ!ママが息できない!すごく苦しそうだよ!」蓮が電話に向かって叫ぶ。 健司の声が、遠くから苛立たしげに聞こえてきた。「どうせまたパニック発作だろ、蓮。エピペンを打ってやれ。こっちは今、詩織さんと大事な会合なんだ。すぐ帰るから」 「違う、パパ!本当に大変なんだ!ママが119番してって!」 「わかった、わかったよ。救急車を呼んでやる」健司は言ったが、その口調は明らかに面倒くさそうだった。 数分後、亜矢が痛みの靄の中で意識を失いかけていると、健司から電話がかかってきた。蓮がそのスマホを彼女の耳に当てる。 「亜矢?聞けよ、詩織さんが転んで、足首をひどく捻挫したんだ。お前のために呼んだ救急車、彼女の方に向かわせることにした。彼女の方が近いし、すごく痛がってる。お前はエピペンを使え。それで大丈夫だろ」 亜矢の世界が砕け散った。詩織。いつも、あの女。 それを聞いた蓮は絶叫した。「だめ!ママが助けを呼んでるのに!」彼はスマホを放り出し、ドアに向かって駆け出した。隣のヘンダーソンさん、いや、鈴木さんを呼びに行こうとしたのだろう。 クラクションが鳴り響く。鈍く、吐き気を催すような衝突音。 靄のかかった意識の中で、亜矢は蓮のものではない、別の種類の悲鳴を聞いた。 そして、静寂。 彼女自身の呼吸が、最後の、途切れ途切れの喘ぎとなって止まった。魂が引き裂かれ、体から浮かび上がっていくような感覚。 彼女は蓮を見た。道端に横たわっている。動かない。 いつの間にか救急隊員が来て、彼女に処置をし、それから蓮のもとへ駆け寄った。手遅れだった。 その光景が彼女の魂に焼き付いた。健司が詩織を選んだせいで、小さく、壊れてしまった蓮の姿。 絶望。その言葉ではあまりに小さい。恐怖。悲嘆。彼を救えなかった罪悪感。 彼女の心、あるいはその残骸は、粉々に砕け散った。 彼女は、自分の悲劇の中に佇む幽霊のように、ただ見ていた。彼らが蓮にシーツをかけるのを。 健司。これは彼のせいだ。彼の怠慢。彼の鬼畜のような自己中心性。 詩織。あの女。 もし、もう一度チャンスがあるなら。もし、戻れるなら。 高橋健司なんて男を、決して人生に招き入れたりはしない。蓮を守り抜く。 そして、あの二人には必ず報いを受けさせる。 痛みは絶対的だった。苦く、魂を蝕む後悔。 「健司」彼女の魂が、冷たい憤怒の誓いを囁いた。「もし来世があるなら、あなたとは決して巡り会わない」 亜矢は、はっと目を開けた。 彼女はリビングの床にいた。胸は痛むが、息はできる。 手が震えている。喉に触れる。腫れてはいない。 蓮。 彼女は心臓を激しく鳴らしながら、慌てて起き上がった。「蓮!」 彼は自分の部屋から、目を丸くして走ってきた。「ママ?大丈夫?変な声出してたよ」 彼女は蓮を掴み、彼がくぐもった声を上げるほど強く抱きしめた。生きている。彼は生きている。 自分の目はきっと充血しているだろう。手はまだ震えている。 あの道端の光景、衝突音、シーツ…あまりにも現実的すぎた。 壁のカレンダーを見る。今日の日付。あの日と同じ日だ。 まだ、起きていない。 奇跡。恐ろしい、二度目のチャンス。 混乱と、猛烈な、守るべきものへの決意がせめぎ合う。 あの未来は、決して起こさせない。 コーヒーテーブルの上でスマホが震えた。通知だ。インスタグラム。 北川詩織。 亜矢の血の気が引いた。彼女はスマホを手に取り、アプリの上で指を彷徨わせる。 知らなければならない。 詩織のストーリー。豪華なディナー。彼女の隣で微笑む健司。 そして詩織の手には、新しく輝く指輪。「プロミスリング」だという。 キャプションにはこうあった。「私の可能性を本当に見てくれる人と未来を築いていく。私のウェルネスブランド立ち上げをサポートしてくれて本当に感謝! #新しい始まり #最高のサポーター」 投稿の日付は、昨夜。 新たな痛み。怒り。嫌悪。 彼は亜矢と結婚し、蓮が元気に生きている間に、すでに詩織と「未来を築いて」いたのだ。 どうして?どうして男というものは、これほどまでに基本的な良識を欠くことができるのだろう? 鍵が回り、健司が口笛を吹きながら入ってきた。 彼は亜矢の顔を見て、立ち止まった。 「おい、どうしたんだ?幽霊でも見たような顔して」 彼からは、むせ返るような詩織の香水の匂いが微かにした。襟には、亜矢のものではない色の口紅が少し付いている。彼はいつもこうだ、無頓着で。 「お前は過剰反応なんだよ」それが彼の口癖だった。その言葉は彼女の神経を逆撫でし、生理的な嫌悪感を催させた。 「健司さん」亜矢は切り出した。声が張り詰めている。「話があるの」 「もし私が今日、死にかけたとしたら。蓮も死にかけたとしたら。あなたが詩織さんと一緒にいたせいで。そう言ったら、あなたは何て言う?」亜矢は、危険なほど静かな声で尋ねた。 彼は眉をひそめた。「何言ってるんだ?おかしなこと言うなよ。大丈夫か?」 彼女は彼の目の中に、空白を見た。全くの無理解。 彼にはわからない。決してわかることはないだろう。 疲労が重いマントのようにのしかかる。苦々しさは、慣れ親しんだ味だった。 何年も無駄にしてきた。 「離婚しましょう、健司さん」彼女は言った。その言葉は、自由の味がした。

第2章

健司は彼女を見つめ、その魅力的な笑顔が揺らいだ。「離婚?亜矢、どうしちゃったんだ?」 それから、彼の表情が変わった。どこか…安堵している?いや、計算している顔だ。 「実はな、ハニー。俺も似たような話をしようと思ってたんだ」 彼は腰を下ろし、共謀者のように身を乗り出した。 「詩織さんが今、大変なんだ。彼女のブランドの立ち上げで…ネットで酷い中傷を受けててな。本当に悪質なんだ。彼女が家庭を壊したとか、俺が家族をないがしろにしてるとか」 亜矢は聞いているうちに、胃の中に冷たい塊ができていくのを感じた。あまりにも馬鹿げている。 「それで」健司は続けた。「俺が考えたのは…一時的に別居しないか?ってことだ。さっさと、静かに離婚する。書類上だけでいい」 彼は早口でまくし立てた。「そうすれば詩織さんへの風当たりも弱まる。俺が独り身だってことを示せば、中傷もなくなるはずだ。彼女のブランドが軌道に乗ったら、また、ほら、元に戻ればいい。これは見せかけのためなんだ、亜矢。詩織さんのキャリアを守るために」 亜矢は彼を見た。あの恐怖に終わった前の人生では、泣いて、懇願したかもしれない。 今、彼女は冷たく硬い決意を感じていた。彼は、彼自身の自己中心性でラッピングされた出口を、彼女に差し出している。 「わかったわ、健司さん」彼女は言った。 彼は驚いて瞬きをした。「わかった?それだけで?」 「ええ。でも、法的に有効な離婚協議書が欲しい。財産の公正な分割。この家の私の持ち分と、あなたの建築事務所の持ち分も。私が資金援助したの、覚えてるでしょ?」 彼の驚きは、疑念に変わった。「なんでそんな風なんだ?そんなに…意地悪く?お前ならわかってくれると思ったのに。一時的なものなんだぞ」 「意地悪じゃないわ、健司さん。賢明なだけ。たとえ『見せかけ』でも離婚するなら、きちんとやるべきよ」 彼女の冷静さが、彼を不安にさせた。これは彼の知っている亜矢ではなかった。 健司は、詩織を「トラブル」から救い出すことに躍起になっていた。 「わかった、わかったよ。ちゃんとした協議書だろ。俺の弁護士にすぐ作らせる。明日にはサインできる」 彼は謝罪めいたことまで口にした。「こんなことになってすまない、亜矢。でも、これが最善なんだ。わかるだろ。詩織さんにはこれが必要なんだ」 彼は自分の嘘を心から信じている。これが自分が払う高貴な犠牲だと。 亜矢は彼を見ていた。かつて愛した男は、今や空虚な決まり文句を口にする見知らぬ他人だった。 「健司さん」亜矢は、最後のテストのつもりで、穏やかな声で言った。「これが家族に、蓮に、何をもたらすかわかってる?」 彼女は彼の顔に、真の懸念のかけら、結婚した頃の男の面影を探した。 そこには何もなかった。ただ、焦りがあるだけ。 彼への愛は死んだのだと、彼女は痛感した。あの別の時間軸で蓮と共に死に、そして今も死んだままなのだ。 健司はうんざりしたように手を振った。「大げさに言うなよ、亜矢。偽装離婚だ。蓮に詳細を話す必要すらない。俺たちは家族のままだ。この騒ぎが収まったら元に戻る。ただの紙切れ一枚のことじゃないか」 彼の無神経さには息を呑む。彼は自分が引き起こしている感情的な破壊を、全く見ていなかった。 「偽装離婚」と「復縁」の繰り返しは、彼が自分自身を納得させるためのマントラのようだった。 翌日、彼らは彼の弁護士事務所にいた。 亜矢は協議書を注意深く読んだ。驚くほど公正な内容だった。おそらく健司が、彼女に騒がれることなく、これを迅速に済ませたかったからだろう。 彼女はペンを手に取った。手は震えていなかった。 彼女は自分の名前を署名した。決定的な一歩。 健司は、ほとんど勝利を確信したかのように、小さく安堵のため息をついた。「よし。これで決まりだな」 彼は安堵を隠しきれなかった。 「蓮のことは?」彼らが外に出ると、亜矢は尋ねた。「今日の午後、ロボット教室の体験クラスがあるでしょ。あなた、連れて行くって約束したわよね」 健司は慌てた様子だった。「ああ、そうだ。ええと、詩織さんのことで急用ができてな。彼女の姪が、どうやら最近こっちに引っ越してきて、ロボットにすごく興味があるらしいんだ。詩織さんが、蓮の体験クラスの枠をその姪に譲ってくれないかって。彼女の姉さんへの大きな頼みなんだ、シングルマザーで、わかるだろ」 亜矢はぴたりと足を止めた。「蓮の枠を譲ったの?詩織さんの姪に?」 「体験クラスだけだろ、亜矢。また別の時に行けばいい。詩織さんの家族は大変なんだ」 衝撃。怒り。深い失望。彼はすでに、自分の息子よりも詩織の親戚を優先していた。 亜矢は完全な感情の乖離を感じた。 この男、彼女の夫は、見知らぬ他人だ。彼の行動は欠陥があるだけでなく、卑劣だった。 もはや「彼ら」は存在しない。彼女と蓮だけだ。 そして彼女は蓮を守る。 家庭裁判所への道のりは、苦々しさと皮肉に満ちていた。 彼らは裁判官の前に立ち、必要な返答を呟いた。 それはあまりに迅速で、非人間的だった。希望と笑いに満ちていた結婚式の日とは、あまりにも違っていた。 健司は、早く終わりたくてたまらないというように、そわそわと体を揺らしていた。 裁判官が離婚を宣告した瞬間、健司のスマホが震えた。 彼はそれを見て、満面の笑みを浮かべた。 「行かなきゃ」彼はすでに背を向けながら言った。「詩織さんが、発表パーティーの会場選びを手伝ってほしいって。最高だよ、亜矢。完璧なタイミングだ」 彼は振り返りもしなかった。 亜矢はそこに一人で立っていた。離婚届を手に。 苦い笑みが彼女の唇に浮かんだ。完璧なタイミング。彼にとっては。 彼女は二人の初期の頃を思い出した。情熱、共有した夢。 いつから、すべてがこんなに狂ってしまったのだろう? それは微かに始まった。彼の仕事への没頭、と彼女は思っていた。 それから詩織が彼の人生に再び現れた。大学時代の古い知人で、彼女の父親が健司に最初の大きな仕事を与えたのだ。 健司は恩義を感じていた。詩織はそれを悪用した。 「友情」は深まっていった。深夜の帰宅、ひそひそとした電話。 亜矢は盲目で、信じきっていた。 もう、だめだ。後戻りはできない。この二度目のチャンスは贈り物であり、無駄にはしない。 亜矢はブランド買取店に向かった。 彼女は健司がくれたダイヤモンドの婚約指輪を外した。それはかつて二人の愛を象徴していた。 今では、足枷のように感じられる。 「これ、いくらになりますか?」彼女は店員に尋ねた。 店員が値段を告げた。彼女は値切ることなくそれを受け取った。 皮肉なことだ。彼が永遠を誓うために使った指輪が、今や彼からの逃亡資金になっている。 家に戻ると――協議によれば、売却して収益を分割するまでは、今は「彼女の」家だ――彼女は荷造りを始めた。 自分の服だけでなく、蓮のものも。 健司の有害な影響から、詩織の侵食する存在から、彼らを遠ざける必要があった。 新しいスタート。どこか静かな場所で。 「ママ?」蓮が、下唇を震わせながら彼女の部屋に入ってきた。 彼はタブレットを掲げた。お気に入りのロボットゲームの画面だ。 「教室の人からメールが来た。僕の夏期講習の枠…なくなっちゃったって。パパが、莉奈ちゃんっていう子にあげたって。詩織さんの姪だって」 彼の目に涙が溢れた。「でも、僕、すごく行きたかったのに」 苛立ち。懸念。これは、この新しい時間軸においてさえ、健司の裏切りの始まりに過ぎなかった。

第3章

亜矢の手からスマホが滑り落ち、フローリングの床に音を立てて転がった。 その音は、彼女の平静が砕け散る音と重なった。 「彼が、何ですって?」 蓮のロボット教室。彼女は何ヶ月もかけて調べ、申し込みをし、蓮を盛り上げてきた。 彼は合格した時、ロボットを作る夢を見て、大喜びだった。 それはただの教室ではなかった。彼の情熱そのものだった。 彼女は健司の偽装離婚に同意し、書類に署名した。すべては詩織を「守る」ためだと。 そしてこれが、彼の返礼なのか?息子の、かけがえのないものを奪い取ることで? その理不尽さが、燃えるように痛かった。 なぜ彼はこんなことをし続けるのだろう?彼女が従順だから、何でも許されるとでも思っているのか? 蓮が泣き始めた。ぽろぽろと大粒の涙が頬を伝う。「僕、本当にロボット作りたかったんだ、ママ」 亜矢は膝をつき、彼を抱きしめた。「わかってるわ、 حبيبي。わかってる」 彼女の心は、彼のために痛んだ。 健司に電話をかけた。留守番電話に直結する。何度も、何度も。 彼は彼女を無視している。意図的に。 数時間後、詩織のインスタグラムが更新された。 満面の笑みを浮かべた彼女と、姪であろう莉奈という少女の写真。 彼らはロボット教室のオリエンテーションにいた。 詩織のキャプション:「優秀な姪の莉奈が、ロボット教室のオリエンテーションを無事クリア!未来の発明家がここに!これを実現してくれた心優しい友人たちに感謝。#家族第一 #リケジョ」 コメントが殺到していた。「詩織さん、最高の叔母さん!」「なんて素敵なの!」 屈辱が亜矢を襲った。怒り。不正義。 蓮が家で泣いている間に、詩織は彼の奪われた機会を公然と祝っていた。 亜矢は鍵を掴んだ。「行きましょう、蓮。あの教室に行くわ」 決意が彼女の顔を硬くした。 彼らは教室が開かれている公民館へ車を走らせた。 駐車場には健司の車があった。 入り口近くで、彼が詩織と莉奈と笑い合っているのを見つけた。 「健司さん!」亜矢の声は鋭かった。 彼は振り返り、彼女と蓮の姿を見て笑顔を消した。 「亜矢?何しに来たんだ?みっともない真似はやめろ」彼の口調は苛立っていた。 蓮は、亜矢の存在に勇気づけられ、一歩前に出た。 「そこは僕の席だよ、パパ!僕が先に入ったんだ!」 彼の小さな声は震えていたが、反抗の色を帯びていた。 健司はしゃがみ込み、最も人を操ろうとする時に使う、甘ったるい声を出した。 「蓮、いい子だからな。莉奈ちゃんのお母さんは、本当に大変なんだ。シングルマザーでさ。それに莉奈ちゃんは、どうしてもここに来たかったんだ。お前は寛大な子だろ?莉奈ちゃんにこのチャンスを譲ってあげられないか?良いお兄ちゃんになってやれよ」 不公平だ。あまりにも不公平。彼は蓮に、見知らぬ他人のために自分の夢を犠牲にしろと言っている。 「いやだ!」蓮は、足をどんと踏み鳴らした。「僕の教室だもん!」 彼がこれほど反抗するのは珍しい。これは彼にとって、それほど大切なことなのだ。 健司の顔が硬くなった。優しい仮面が剥がれ落ちる。 「高橋蓮、もういい加減にしろ!わがままを言うな。お前の母親は、お前の頭にくだらないことを吹き込む代わりに、もっと行儀を教えるべきだな」 彼は亜矢を睨みつけた。「これはお前のせいだ」 蓮はわっと泣き出した。大きく、胸が張り裂けるような嗚咽。 亜矢は彼を強く引き寄せ、庇った。 胸の中で、物理的な圧力を感じるほどの激しい怒りがこみ上げた。 しかし、彼女は前の人生を思い出した。何も解決しなかった、爆発的な怒りを。 彼女は深呼吸をし、それを押し殺した。 「健司さん」彼女の声は驚くほど落ち着いていた。「お願い。蓮に席を返してあげて。彼にとって、とても大切なことなの。私…あなたに何かを懇願するのは、これが初めてよ」 健司は目をそらした。一瞬、何か――罪悪感?――が彼の目にちらついた。 それは現れたのと同じ速さで消えた。 「もう遅い、席は埋まってる」彼は呟き、それから考え直したように言った。「ほら、蓮が欲しがってた新しいスターウォリアーのレゴセットを買ってやるよ。そっちの方がもっとかっこいいだろ?」 彼は理解していない。決して理解することはないだろう。 砕かれた夢の代わりに、物質的なおもちゃを。 亜矢は深く、絶望的な気持ちになった。 彼は常に詩織を優先する。常に。彼女の家族、彼女の気まぐれ、彼女の要求を。 亜矢と蓮は、常に二の次なのだ。 「心底がっかりした」という言葉では、到底言い表せない。 亜矢は健司を押し退け、教室の責任者に話をしに行こうとした。もしかしたら間違いかもしれない、キャンセル待ちがあるかもしれない。 「すみません」彼女は受付のテーブルに近づこうとした。 健司が彼女の腕を掴んだ。その握力は驚くほど強い。 彼の建築事務所の若い社員が二人、彼と一緒に来ていたようで、気まずそうにしながらも従順に彼の両脇を固めた。 「亜矢、騒ぎを起こすな」健司は低い声で言った。「自分と蓮を恥さらしにする気か」 「離して、健司さん!」亜矢は叫び、引き離そうとした。「蓮があの席にふさわしいのよ!」 彼女はよろめき、倒れそうになった。彼女の声は、聞き届けられることのない苦悩でひび割れていた。 教室の責任者が心配そうにこちらを見たが、健司はうんざりしたように手を振った。 健司は、顎を引いて彼女を見ていた。 彼はおそらく、詩織の父親のこと、自分が負っている「恩」のことを考えているのだろう。 蓮の幸せを「犠牲」にすることは、彼の歪んだ心の中では、その恩を返す一環なのだ。 自分の息子を犠牲にしてでも、詩織を守る。 若い建築士たちは、優しく、しかし断固として、亜矢と泣きじゃくる蓮を出口の方へといざなった。 亜矢は、打ちのめされながらも、帰り際に受付のテーブルに立ち寄った。 「息子の、高橋蓮ですが、合格していたはずなんですが…」 受付の、人の良さそうな女性は、同情的な視線を向けた。「申し訳ありません、奥様。今朝、ご主人の高橋様からお電話がございまして。蓮君は参加できなくなったので、ご同僚の姪御さんに席を譲りたいと。現在、すべての席が埋まっております」 丁寧で、最終的で、覆すことのできない言葉だった。 亜矢が傷心の蓮を連れて去ろうとすると、詩織が勝ち誇ったような笑みを浮かべて近づいてきた。 「亜矢さん、理解してくれて本当にありがとう。蓮君が莉奈にこれを譲ってくれるなんて、本当に優しい子ね。莉奈にとって、かけがえのないものになるわ」 彼女の声は、偽りの感謝に満ちていた。彼女は亜矢を嘲笑っていた。 健司が詩織の隣に歩み寄り、彼女の肩に腕を回した。 「ほらな、亜矢?詩織さんは感謝してる。お前も彼女を見習うべきだ。もっと協調的になれ」 彼の言葉は、さらなる裏切りであり、ナイフをさらにねじ込むようなものだった。 亜矢は胸に鋭い痛みを感じ、息が詰まった。 不正義、あからさまな操作、それは息苦しいほどだった。 彼女はただ、蓮をそこから連れ出したかった。 健司はまだ終わらなかった。「お前はいつも物事を難しくする、亜矢。昔からずっとそうだ。お前がもう少し理解があれば、こんなことにはならなかったんだ」 いつもの非難。いつもの責任転嫁。 彼の目には、いつも彼女が悪いと映っていた。

読み続ける