私のキャリアで最も重要な夜初めての個展のオープニングで、夫は私を置き去りにした。 テレビのニュースで彼を見つけた。無数のカメラのフラッシュから、別の女を庇うようにして立つ夫の姿を、ギャラリー中の人々が目撃する中で、私の世界は崩壊した。 彼からのメッセージは、冷酷な最後の一撃だった。「佳菜子さんが俺を必要としてる。君なら大丈夫だろ」 何年もの間、彼は私のアートを「趣味」と呼び続けた。それが彼の築いた数百億円企業の礎であることなど、とうに忘れて。彼は私を、いない人間かのように扱った。 だから私は弁護士に電話をかけ、彼の傲慢さを逆手に取る計画を伝えた。 「離婚協議書を、退屈な知的財産権の許諾書みたいに偽装してほしいんです」私は彼女に言った。「私をオフィスから追い出すためなら、彼はどんな書類にだってサインしますから」 第1章 有栖川 詩織：Side 今夜は、私のための夜になるはずだった。 港区の一等地で開かれる、初めての個展。 どこかのカフェの片隅でやるような小さな展示じゃない。私のキャリアを決定づける、本物の展覧会。 四年間、私はアトリエに籠り、魂を削って木炭とインクにすべてを注ぎ込んできた。 四年間、私はIT業界の若き帝王、一条 蓮の物静かで芸術家気取りの妻であり続けた。 今夜、それが変わるはずだった。 今夜、私はようやく、有栖川 詩織として認められるはずだった。 けれど、煌びやかで混み合うギャラリーに一人で立っていると、彼の不在がもたらす、あの慣れ親しんだ冷気が肌を刺した。 彼は、ここにいない。 その時、見てしまった。 見知らぬ誰かのスマートフォンの画面に、ニュース速報が光るのを。 そこに映っていたのは、私の夫の顔。 彼は記者会見の場にいた。その屈強な体で、まるで要塞のように別の女を守っている。 川島 佳菜子。彼女は儚げで、計算され尽くした苦悩の表情を浮かべていた。 そして彼は、彼女の守護者に見えた。 写真の下に表示された見出しが、私の腹の底を殴りつけた。 記者が彼の言葉を生中継で引用している。 声は聞こえない。でも、ギャラリーに広がるひそひそ話と、同情的な視線が、その言葉を私に伝えていた。 誰もが、私の公開処刑をリアルタイムで見ていた。 自分のスマートフォンが震えた。一時間前に彼から届いていたメッセージ。 『急用ができた。佳菜子さんが俺を必要としてる。君なら大丈夫だろ。おめでとう』 その瞬間、私の心は、ついに折れたのだと思う。 ドラマチックに砕け散ったわけじゃない。 もっと静かに、カチリ、と。最後の鍵が掛かる音に似ていた。 ギャラリーのオーナーである坂本さんが、私の隣に現れた。 彼が何かを尋ねる必要はなかった。証拠は、私たちの周りにある何台ものスクリーンに映し出されているのだから。 「詩織さん、申し訳ない」彼は私の代わりに怒りを滲ませ、低い声で言った。「彼は、愚か者だ」 「彼は忙しいんです」自分でも驚くほど、自然に言葉が出た。 何年も練習を重ねてきた、反射的な嘘だった。 「さあ」坂本さんは、仕立ての良いスーツを着た男性の方へ、私を優しく促した。「全国紙の批評家の方がいらっしゃってます。今夜は、まだあなたの夜ですよ」 それからの一時間、私は自動操縦で動いていた。 微笑み、握手をし、自分の作品について語った。 初期のスケッチ画のシリーズの前に立った時、苦い皮肉を感じた。 ここに並んでいるのは、蓮が最初の富を築いたアプリ『エーテル』の魂となった、奇妙で複雑なデザインの数々。 私の描いたアートが、文字通り、彼が築いた帝国の礎だった。 あの頃、彼は私のアートを愛していた。 少なくとも、それが自分のために何をしてくれるかを、彼は愛していた。 今では、彼はそれを私の「趣味」と呼ぶ。 彼は今夜、私を忘れただけじゃない。 彼自身の物語から、私という存在を消し去ったのだ。 それが、彼の最大の過ちだった。 「電話をかけてきます」私は坂本さんに、信じられないほど落ち着いた声で告げた。 失うものが何もなくなった時、人間はこんなにも冷静になれるものなのかと、驚くほどに。 私は奥のオフィスへ向かった。ハイヒールの踵がコンクリートの床を叩く音が、最後の鋭いリズムを刻んでいた。 電話をかけたのは、夫ではなかった。 私の弁護士だった。 「高橋先生？有栖川 詩織です」 「詩織さん！個展はどう？」 「ええ、色々と明確になりました」私の声は、自分でも知らないほど冷たくなっていた。「離婚の書類、準備をお願いします。以前お話しした、あれです」 一瞬の沈黙があった。 「……本気ですか？」 「はい」私は断言した。「それと、もう一つお願いが。署名するページ、あれを知的財産権の利用許諾契約書そっくりに見せてほしいんです。初期の『エーテル』のコンセプトアートが展示されているから、デジタルカタログ用にギャラリーが必要としている、と彼には説明します」 完璧な嘘だった。 ビジネスの話。それが、彼が唯一理解できる言語だった。 「それは、リスクが高いですよ、詩織さん」長い沈黙の後、彼女は言った。 「彼は読みません」私は言った。それは推測ではなかった。事実だった。「彼は絶対に読まない。特に、私の仕事に関する書類は」 四年間、彼は私を透明人間にした。 今度は、私が彼のその盲目さを、武器として使う番だった。 「明日の朝までにご用意します」彼女はついに言った。 「ありがとうございます」私は電話を切った。 私は、自分のギャラリーの明るい光の中へと戻っていった。 顔からは、当たり障りのない微笑みは消えていた。 その代わりに、新しい何かが浮かんでいた。 鋭く、そして自由な何かが。

有栖川 詩織：Side 翌朝、トートバッグに入った分厚い茶封筒が、氷の塊のように感じられた。 私は一条夫人としての地位を最後にもう一度だけ使い、ICHJO.techのロビーへと足を踏み入れた。 空気は冷たく無機質で、金と野心の匂いがした。 蓮の秘書である佐藤さんがデスクから顔を上げた。その表情には、いつものようにストレスと同情が混じり合っていた。 「奥様。社長は、川島様とご一緒です」 「知ってる」私は歩みを止めずに言った。「すぐ終わるから」 すりガラスの向こうから、二人の声が聞こえてきた。 笑い声だった。 気楽で、親密な響き。 もう彼が私には決して向けない種類の、笑い声。 私はノックもせずにドアを押し開けた。 彼らは、別にやましいことをしていたわけではなかった。 巨大なデスクに置かれた事業計画書を二人で覗き込み、佳菜子さんの手が彼のアームに置かれているだけ。 でも、その親密さが、私の息を奪った。 彼らが一つのチームであり、一つのユニットであるという事実が。 二人は驚いて顔を上げた。 蓮の顔は、罪悪感ではなく、苛立ちで瞬時に硬くなった。 私は、邪魔者だった。 「詩織」彼の声は短く、刺々しかった。「今、取り込み中なんだ」 佳菜子さんはすっと体を起こし、完璧な同情の仮面を顔に貼り付けた。 「詩織さん、ごめんなさいね、昨日のこと。この買収案件が本当に大変で。蓮さんがいてくれて、本当に助かったわ」 彼女は、自分の重要性と、私の無価値さを、巧みに私に思い出させていた。 「そうでしょうね」私は平坦な声で言った。そして、まっすぐに夫を見つめた。「サインが一つ欲しいだけ。そうしたら、すぐに出ていくから」 私はデスクまで歩いていき、彼の前に封筒を置いた。 バサリ、と柔らかくも決定的な音がした。 「なんだ、これは？」彼は疑わしげに目を細めて尋ねた。 「IPの許諾書よ」嘘は、滑らかに、プロフェッショナルに出てきた。「ギャラリーがデジタルカタログ用に包括的な許諾を必要としてるの。『エーテル』の初期のコンセプトアートがたくさん展示されてるから」 彼はそれを手に取り、重さを確かめるように持った。 役員会議では人間嘘発見器のような彼が、この私を見透かすのではないかと、一瞬、恐ろしい考えがよぎった。 彼はペンで封筒をトントンと叩き、鋭い視線を私の顔に固定した。 私は彼の視線を受け止め、逸らさなかった。 傷ついた心のすべてを、冷たくプロフェッショナルな平静さへと注ぎ込んだ。 彼が封筒を開ける前に、佳菜子さんが見事に割って入った。 「蓮さん、取締役会が電話を待ってるわ」彼女の声には、切迫感が滲んでいた。「これは、後でもいいんじゃない？」 彼女は正しかった。 彼の世界では、これは些細なこと。 私の「趣味」の書類と、数百億円の取引。 彼は封筒から佳菜子さんへと視線を移し、決断はすでについていた。 「そうだな」と彼は唸った。 苛立ちを隠しもせず、彼は乱暴に封筒を破り、書類の束を取り出すと、まっすぐ最後のページをめくった。 二十ページにも及ぶ離婚合意書には、一瞥もくれなかった。 彼は最後のページの上部にあるタイトルを見た。『合意および署名』。 彼は署名欄に自分の名前を殴り書きした。 鋭く、怒りに満ちた黒いインクの斬撃。 息が喉に詰まった。 彼が二度見する前に、私は手を伸ばし、署名された紙を抜き取った。 「お時間をいただき、ありがとうございました」 私が背を向けて去ろうとすると、佳菜子さんは小さく、見下すような笑みを浮かべた。 勝者が敗者に向ける、あの種類の笑みを。 私はオフィスを出て、ビルを出て、二度と振り返らなかった。 エレベーターの中で、私は握りしめた紙を見下ろした。 彼の署名。 終わった。 彼は、自分の結婚生活に終止符を打った。 そのことに、気づきもしないで。

有栖川 詩織：Side あのガラスの塔を出た時、吐き気がするのか、笑いがこみ上げるのか、自分でも分からなかった。 だから私はただ歩き続けた。署名された離婚届が、バッグの中で秘密の炎のように燃えていた。 私は自由になった。 そして、恐怖に震えていた。 ペントハウスに戻ると、一通のメールが届いていた。 それは、まるで啓示のようだった。 数週間前に私が自分自身に投げた救命ロープが、今、投げ返されてきたのだ。 差出人：浅間山麓アーティスト・イン・レジデンス 件名：ご応募について 有栖川 詩織 様 この度は、秋期プログラムへのご参加を心より歓迎いたします。あなたの作品は、選考委員会の満場一致でのお気に入りでした。48時間以内にご決断をお願いいたします。レジデンスは2週間後に開始となります。 二週間。 新しい人生への、14日間のカウントダウン。 迷う前に、私は返信を打ち込んだ。 『喜んでお受けいたします』 私は長野行きの片道航空券を予約した。 そして、私が捨て去ろうとしている人生から、自分自身を消し去る作業を始めた。 それからの数日間は、ぼんやりとしたまま過ぎていった。 本当に私のものだった数少ないもの本、服、画材を荷造りし、トランクルームに送った。 残りは、ただの舞台装置だった。 一度も心地よいと感じたことのないデザイナーズドレス、私が選んだわけでもない冷たい家具。 それらを置いていくのは、簡単だった。 しかし、奇妙な疲労感が骨の髄まで染み渡っていた。 ストレスのせいだ、と自分に言い聞かせた。 一週間後、画材店で棚に掴まらなければ立っていられないほどの吐き気に襲われた時も、風邪だと思い込もうとした。 そして、計算した。 生理が、遅れている。 冷たく、吐き気を催すような恐怖が、私を襲った。 まさか。ありえない。 私は木炭と一緒に、妊娠検査薬を買った。 手がひどく震えて、レジで支払うのもやっとだった。 この街で唯一、本当に私のものだった場所。 唯一、安全だと感じられたアトリエに戻った。 検査薬を使い、小さなプラスチックのスティックを洗面台の縁に置いた。 三分間。 私は二十四時間足らずで自分の結婚生活を解体したというのに、今、まだ彼に鎖で繋がれているかどうかを知るために、三分間も待たなければならなかった。 心臓が、狂ったように、恐怖のリズムを肋骨に打ち付けていた。 お願い、やめて。お願いだから。 スマートフォンのタイマーが鳴った。 深呼吸をして、見た。 二本のピンクの線。 紛れもない、陽性の印。 世界が傾いた。 私はよろめき、足の力が抜け、スツールに崩れ落ちた。 妊娠。 数週間前の、蓮との最後の夜の記憶が蘇る。 それは愛の行為ではなかった。 冷たく、無関心な、義務だった。 そして今、それは一つの命になった。 有栖川 詩織として再出発するという、私のシンプルな計画は、今、完全に粉砕された。 私はもう、彼から逃げているだけではなかった。 私は、彼の子供を隠しているのだ。