上司に突き飛ばされるように部屋に押し込まれた。自殺をほのめかしているVIP患者の対応をしろ、と。 彼女はエブリン・ベネット。婚約者をめぐってヒステリックに泣き叫んでいる、有名なファッションインフルエンサーだ。 だが、彼女が涙ながらに見せてきた愛する男の写真は、私の世界を粉々に砕け散らせた。 そこに写っていたのは、私の夫、ベン。二年前に事故で記憶を失っていたところを私が見つけた、心優しい建設作業員。 しかし、この写真の中の彼は、冷酷な大富豪として知られるバーナード・ローガン。自身の名を冠した超高層ビルの前に立っていた。 その時、本物のバーナード・ローガンが部屋に入ってきた。私の車より高価なスーツを身にまとって。 彼はまるで私が存在しないかのように横を通り過ぎ、エブリンをその腕に抱きしめた。 「ベイビー、僕だよ」 彼の声は、私が仕事で落ち込んだ日にかけてくれるのと同じ、深く、心を落ち着かせる声色だった。 「もう二度と君を離さない。約束する」 その全く同じ約束を、彼は私に百度以上もしてきたのに。 彼は彼女の額にキスをし、愛しているのは君だけだと宣言した。 観客は、たった一人。私。 記憶喪失だった間の私たちの結婚生活、共に過ごした人生のすべてが、葬り去られるべき秘密なのだと、彼は私に見せつけていた。 彼女を抱きかかえて部屋を出ていくとき、彼の氷のように冷たい目が、最後にもう一度、私を捉えた。 そのメッセージは明確だった。 お前は、消すべき問題だ、と。 第1章 クリニックに足を踏み入れた瞬間、最初に聞こえてきたのは女性の絶叫だった。 それは痛みからくるものではなく、純粋で、抑えのきかない怒りの声。空気が張り詰めるような、そんな叫び声だ。 自分のデスクにバッグを置く。消毒液と古い紙の馴染み深い匂いが、廊下の奥から聞こえてくる混沌とした叫び声と奇妙なコントラストをなしていた。 「何があったの？」 私は同僚の沙織に尋ねた。彼女は自分のオフィスから心配そうに廊下を覗き込んでいる。 「知らない方がいいわよ」 彼女は目を丸くして囁いた。 「VIPよ。超大物の」 直後、鋭い破壊音が響いた。ガラスが壁に叩きつけられて砕け散る音。絶叫はさらに激しくなる。 「あの人は私のものよ！彼を奪うくらいなら死んでやる！」 私は音のする方へ歩いていった。 一番広いカウンセリングルームで、デザイナーズドレスを着た若い女性が椅子の上に立ち、割れた花瓶の破片を自分の喉元に突きつけていた。 顔は涙で汚れ、高価な化粧は見る影もない。美しい人だったが、今の彼女は追い詰められた獣のようだった。 「アディソン、助かったよ」 上司のマイルズ院長が、青ざめた顔で駆け寄ってきた。 「君が対応してくれ」 彼は私を前へと押しやった。 「彼女はエブリン・ベネット。あのファッションインフルエンサーだ。彼女の代理人から連絡があってね。女性セラピストとしか話さないと。君がうちで一番だから」 エブリン・ベネット。スーパーの雑誌コーナーで見たことがあるような、ぼんやりと聞き覚えのある名前だった。 「婚約者のことで来ている」 マイルズ院長は声を潜めて付け加えた。 「かの有名な、バーナード・ローガン氏だ」 私の心臓が止まった。 バーナード・ローガン。 私の夫の名前は、ベン・ローガン。彼は建設作業員。素朴で、優しくて、何よりも私を愛してくれている。私たちは街の反対側にある小さなアパートで暮らしている。 偶然に違いない。ローガンはよくある苗字だ。バーナードはそれほどでもないけれど、それでも可能性はある。 そう自分に言い聞かせ、胸に広がる冷たい感覚を押し殺そうとした。ただの名前だ。馬鹿げた、意味のない偶然。 マイルズ院長がファイルを私の手に押し付けた。 「彼女の情報だ。幸運を祈る」 ファイルを開く。手が震えていた。 「婚約者氏名」の欄に、冷たく、公式な活字で印刷されていた。 『バーナード・ローガン』 息が喉に詰まった。顔から血の気が引いていくのを感じた。 私はプロに徹しようと自分を奮い立たせた。私はセラピスト。危機管理の専門家だ。 深呼吸をして、シンプルな仕事用のワンピースのしわを伸ばし、部屋に入っていった。 「エブリンさん」 私の内面は絶叫していたが、声は穏やかだった。 「私はアディソンです。少しお話ししませんか？」 彼女は私を見た瞬間、狂乱したエネルギーが変化した。その野生的な眼差しが、子供のような脆さへと和らいだ。 彼女はガラスの破片を落とし、それは床にカチャンと音を立てて転がった。 「アディソン」 彼女は椅子から降りると、弱々しい声で呟いた。 私に駆け寄り、首に腕を回し、私の肩で泣きじゃくった。 「助けて」 私は硬直したまま、彼女を抱きしめた。彼女は子供のように私にしがみつき、その全身が、欲しいものは何でも手に入れてきた人生を物語っていた。 彼女は身を引くと、手の甲で涙を拭った。 「バーナードが…。最近、すごく冷たいの」 彼女は自分のスマートフォンを探し、指で画面をスワイプした。 「見て」 彼女はスマホを掲げた。 「これが私たち。完璧なカップルでしょ？」 写真には、完璧に仕立てられたスーツを着た男性の頬にキスをするエブリンが写っていた。 彼は微笑んでいて、その目尻のしわは、痛いほどに見慣れたものだった。 私の、ベンだった。 いや、違う。バーナード・ローガンだ。そして彼は、城之内エンタープライズのロゴが輝く超高層ビルの前に立っていた。 「彼は私をすごく愛してるの」 エブリンは力を取り戻したように自慢げに言った。 「去年の誕生日には、プライベートアイランドを買ってくれたわ。私のために何でもするって、世界中をくれるって言ったの」 私の世界が、ぐらりと傾いた。足元の床が抜け落ちていくような感覚。 「でも、数ヶ月前から何かが変わった」 彼女は再び顔を曇らせて続けた。 「彼が戻ってきてから。しばらく行方不明だったのよ、知ってる？二年間。事故か何かで、記憶を失って。やっと戻ってきたら…別人みたいに。冷たくなった」 二年間。 私がベンと結婚してからの時間と、全く同じ。 真実が、物理的な打撃のように私を襲った。肺から空気が押し出され、空虚で、痛みを伴う空白が残された。 私のベン。私の愛する、素朴な夫は、冷酷な不動産王、バーナード・ローガンだった。 そして私は、彼が記憶を失っていた二年間、隠し持っていた秘密だったのだ。 記憶が、鮮明に蘇る。 二年前。雨の夜。人気のない道で、ぐにゃりとねじ曲がった車の残骸。 遅い時間のセッションを終えて家に帰る途中、それを見つけた。心臓を激しく鳴らしながら車を停めた。 頭から血を流し、意識を失っている彼を見つけた。身分証も、携帯電話もなかった。着の身着のまま。 私はセラピストで、医者ではない。でも、彼に助けが必要なことはわかった。 一番近くの小さな町のクリニックに彼を運んだ。診断結果は、重度の頭部外傷による全健忘。 彼は自分が誰なのか、どこから来たのか、何も知らなかった。大人の体をした子供のようで、迷子になり、怯えていた。 私は彼に同情の念を禁じ得なかった。ただ放っておくことなんてできなかった。警察も手掛かりがなく、彼には行くところがなかった。 だから、私は彼を家に連れて帰った。 私は彼に「蓮（れん）」と名付けた。私の父の名前だ。シンプルで、力強い。 私の小さなアパートで、新しい世界が生まれた。彼は私にとても依存し、感謝してくれた。彼の目はどこへ行くにも私を追った。 彼はすべてを新しく学び、私は彼の先生であり、案内人であり、彼が覚えていない世界との唯一の繋がりだった。 私たちの絆は急速に、そして深く育っていった。彼はとても素直で、むき出しだった。過去の重荷がない彼は、純粋な愛情そのものだった。 彼は、私に見つけられた日に生まれたような気がすると言った。 彼は私のために料理を覚えた。地元の建設現場で仕事を見つけ、たこのできた汚れた手で家に帰り、私たちのためにお金を稼いでくることを誇りに思っていた。 彼は何週間もお金を貯めて、たった一輪の、完璧なバラを私に買ってくれた。 彼は息をのむほどの激しさで私を愛してくれた。 私が彼の太陽であり、月であり、空のすべてだと言った。 たとえ記憶が戻らなくても構わない、だって僕の人生は君と始まったのだから、と。 私が見つけてから半年後、彼はプロポーズした。 指輪はなかった。川辺で見つけた、小さくて滑らかな石だけ。 彼は私たちの小さなリビングで片膝をつき、涙で目を輝かせた。 「アディソン」 彼は感情のこもった声で言った。 「僕には過去がない。でも、僕の未来のすべてを君と共に過ごしたい。結婚してほしい」 私は一瞬の躊躇もなく「はい」と答えた。 私たちは区役所でささやかな式を挙げた。二人きり。人生で一番幸せな日だった。 結婚一年目は、情熱とささやかな喜びに満ちた、あっという間の一年だった。 お金はあまりなかったけれど、私たちにはお互いがいた。私たちは片時も離れなかった。彼は私を崇拝し、私は彼を心から愛した。 そして、三ヶ月ほど前、彼は「仕事」で遠くへ行かなければならないと言った。 州外での大きな建設プロジェクトだとか、曖昧なことしか言わなかった。彼は一週間、家を空けた。 彼が帰ってきたとき、彼は変わっていた。変化は最初は些細なものだった。 彼は以前より控えめになり、身体的な愛情表現が減った。彼が考えたペットネームで私を呼ばなくなった。 彼はただ仕事で疲れているだけだと言った。 今ならすべてわかる。あの「仕事」は仕事じゃなかった。 彼の記憶が戻ったのだ。彼が本当の人生に戻ったのだ。バーナード・ローガンの人生に。 そして私たちの人生、私たちの結婚は、その道中の、一時的な寄り道に過ぎなかった。 秘密。不都合な存在。 エブリンはまだ話していたが、彼女の声は遠いざわめきにしか聞こえなかった。 私が感じていたのは、冷たく、厳しい現実が崩れ落ちてくる音だけだった。 「ねえ、聞いてる？」 エブリンがイライラしたように尋ね、私の腕をつついた。 「あなたの目、真っ赤よ。私のために泣いてるの？私の人生って、なんて悲劇的なんだって思ってるんでしょ」 彼女の言葉はあまりにも馬鹿げた皮肉で、私は笑いそうになった。 突然、カウンセリングルームのドアが勢いよく開いた。 「エブリン！」 バーナード・ローガンが戸口に立っていた。 私の車より高価そうなスーツを着ている。彼は力強く、威圧的で、先週うちの漏れる蛇口を直してくれた男とは全くの別人だった。 彼の目が私を捉えた。一瞬、驚きと、認識の揺らめきが見えた。 そしてそれは消え、冷たく、硬い仮面に取って代わられた。 彼は私に一瞥をくれた。それはただの一瞥ではなかった。警告だった。 黙っていろ、という無言の、残酷な命令。 彼は私が存在しないかのように横を通り過ぎ、エブリンをその腕に抱きしめた。 「ベイビー、僕だよ。大丈夫だ」 「バーナード！」 彼女は彼の胸に顔をうずめて泣いた。 「遅かったじゃない！すごく怖かったんだから！」 「わかってる、わかってるよ」 彼は囁いた。その声は、私が落ち込んだ日に彼が使っていたのと同じ、深く、心を落ち着かせる声色だった。 「もう二度と君を離さない。約束する」 その言葉は、私の心に突き刺さる刃だった。彼はその全く同じ約束を、私に、百度以上もしてきたのに。 彼は彼女の額にキスをした。 「愛してるよ、エブリン。君だけを」 私は顔を背け、見ていられなかった。目が焼けるように熱かったが、涙がこぼれるのを必死でこらえた。 彼は公の場で宣言していた。観客は、たった一人。私。 彼は私に、私の居場所を見せつけていた。私が何者でもないということを。 彼はエブリンを腕に抱き上げ、まるで貴重な宝物のように運んだ。 彼が出ていくとき、彼女の肩越しに、彼の冷たい目が最後にもう一度、私を捉えた。 メッセージは明確だった。 お前は、消すべき問題だ、と。 彼らがいなくなってからも、私はそこに凍りついたように立っていた。 部屋は再び静寂に包まれ、聞こえるのは、粉々に砕け散った私の心臓の音だけだった。 ふらつく足で自分のデスクに戻った。携帯電話を手に取る。手がひどく震えて、ロックを解除するのに三回もかかった。 連絡先をスクロールし、何年もかけていない番号を見つけた。 母だ。 二回目のコールで彼女は出た。 「アディソン？あなたなの、ダーリン？」 彼女の声ははっきりとしていて、かすかにヨーロッパ訛りがあった。 「ママ」 私の声は、詰まったような囁き声だった。 「助けが必要なの」 「もちろんよ、ハニー。何でも。どうしたの？」 「私…移住したいの。ママのところへ行きたい。できるだけ早く」 沈黙があった。 「でも、あなたの旦那さんは？ベンはどうするの？」 私は目をぎゅっと閉じた。苦く、痛みを伴う笑いが唇から漏れた。 「彼は来ないわ」 クリニックを出て、二度と戻らないつもりで荷物をまとめていると、私のデスクに影が落ちた。 見上げると。 バーナードだった。彼が戻ってきたのだ。 「話がある」 彼は感情の欠片もない低い声で言った。

彼はそこに立っていた。クリニックの廊下の無機質な蛍光灯に照らされ、完璧に仕立てられたシルエット。 目の前にいるバーナード・ローガンは、見知らぬ男だった。 手首には高価な腕時計、その瞳には冷たい計算、そして全身から放たれる圧倒的な権力者のオーラ。 私が結婚したと思っていた、穏やかなブルーカラーの男性とは、何一つ似ていなかった。 「わかったわ」 自分の声が小さく聞こえた。私はしがないセラピスト。選択肢など、あるはずもなかった。 彼は私を外に連れ出し、私の住むアパートの全室よりも高価そうな、滑らかな黒い車へと導いた。運転手が私のためにドアを開けてくれた。 車内は上質な革と、私の知らない香水の匂いがした。 座席には「E.B.」と金糸で刺繍された、ふわふわのピンクのクッションが置かれていた。エブリン・ベネット。当然だ。 何かがこみ上げてきた。怒りというよりは、鈍く、脈打つような痛み。 私はそのクッションを拾い上げ、フロアマットの上に置いた。ささやかで、惨めな抵抗だった。 私の知るベン――蓮は、いつもおが屑とコーヒーの匂いがする、古びたピックアップトラックを運転していた。すり減ったタイヤを交換するために、一年も貯金していた。 この車、この生活は、まるで別次元のものだった。 車内は沈黙していた。狭い空間に漂う緊張感は息が詰まるほどだった。 窓の外を流れていく街の灯りを眺めながら、まるで映画の中にいるような、自分の人生ではないような気分だった。 彼が私を連れて行ったのは「ラ・ペルル」。街で最も高級なレストラン。半年先まで予約が埋まっているような店だ。 胸が締め付けられた。 蓮と私は一度、この店の前を通りかかったことがある。私は子供のようにガラスに顔を押し付け、クリスタルのシャンデリアや、美しく着飾った客たちを眺めていた。 「いつか、アディ」 彼は私の肩を抱き寄せ、約束してくれた。 「大きなプロジェクトが成功したら、君をここに連れてくる。メニューの全部を注文しよう」 今、私はここにいる。でも、夢は悪夢に変わってしまった。 シルクや宝石が溢れる中で、私のシンプルな仕事着は場違いだった。しかし、バーナードは完璧に溶け込んでいた。支配人は彼の名前を呼び、軽くお辞儀をした。 私たちは街全体を見渡せる、人目につかないテーブルに案内された。 バーナードは流暢なフランス語で、私の好みも聞かずに二人の料理を注文した。 ウェイターがワインを注ぎ、去っていくのを待ってから、彼はようやく口を開いた。その声は、水のグラスに入った氷のように冷たかった。 「いつ気づいた？」 私は彼を見つめ、ワイングラスが手の中で震えた。 「今日」 私は囁いた。 「クリニックで。彼女があなたの写真を見せたとき」 彼はゆっくりと頷いた。その表情は読み取れない。 「そうか」 彼はワイングラスを私のほうへ押しやった。 「飲め」 それは提案ではなかった。命令だった。 「賢く立ち回ってもらう必要がある、アディソン」 彼は低く、危険な声で言った。 「エブリンと僕は結婚する。僕たちの家族は何年も前からこの計画を進めてきた。君は…予期せぬ厄介事だった」 息が詰まった。 「厄介事？」 彼は身を乗り出し、私の目をまっすぐに見つめた。 「僕が提案しているのは、君が僕の妻であり続けることだ。もちろん、秘密裏に。アパートはそのまま使っていい。毎月、十分な手当を渡そう。君がすべきことは、ただ静かにしていること。おとなしくしていることだ」 その厚かましさに、息を呑んだ。 「あなたの愛人になれってこと？」 私は尋ねた。その言葉は毒のような味がした。 「あなたが彼女と本当の人生を送っている間、隠された秘密の妻として？」 残酷な笑みが彼の唇に浮かんだ。それは目には届いていなかった。 「自惚れるな、アディソン。これは愛や欲望の話じゃない。君には何も感じない。僕の体も、君には何も感じない。これは…退職金のようなものだと思え。提供されたサービスへの対価だ」 提供されたサービス。 彼が言っているのは、私が彼を愛し、世話をし、共に人生を築いた二年間についてだった。 「君は僕を救った」 彼は事務的な口調で続けた。 「感謝はしている。だから、その借りは返す。言い値でいい。小切手か。家か。欲しいものは何でも。そして、消えろ」 痛みはあまりに激しく、まるで心臓を拳で握りつぶされるかのようだった。 しかし、私のセラピストとしての訓練が作動した。私は表情を無の仮面に保った。彼に私が壊れるところを見せるわけにはいかない。 「私たちの婚姻届は？」 私はわずかに震える声で尋ねた。 「それは何の意味もないの？」 彼は鼻で笑った。短く、鋭い軽蔑の音。 「あの紙切れか？無意味だ。僕がサインしたのは、自分が誰だか記憶がないときだ。間違いだった。状況が生んだ産物だ」 「気持ちは本物だった、蓮」 私は懇願した。その名前が、止める間もなく口から滑り出た。 彼の顔が硬くなった。 「僕の名前はバーナードだ。そして、『蓮』は君に何かを感じていたかもしれない。だが、僕は蓮じゃない。僕たちの世界は違いすぎる。僕たちは、決して結ばれる運命ではなかった」 彼はワインを一口飲んだ。その視線は揺るがなかった。 「エブリンを傷つけるつもりはない。彼女は二年間、僕を待っていた。彼女が傷つくべきじゃない」 じゃあ、私は？私は何に値するの？ 涙が目の奥で燃えたが、私はそれを飲み込んだ。彼の前で泣くものか。私は顎を上げた。 「わかったわ」 私は冷たい声で言った。 「お金はもらう」 彼が私たちの愛を取引に貶めるなら、私は当然の対価を受け取る。 私が彼に捧げた二年間、彼を見つけた当初、彼の医療費を支払うために負った借金。彼は私に借りがある。 安堵の表情が彼の顔に浮かんだ。 「いいだろう。弁護士に契約書を作成させる」 「それで、このレストランは？」 私は口の中に苦い味を感じながら尋ねた。 「私をここに連れてきた。私がずっと来たかった場所に」 一瞬、彼の目に何かが揺らめいた。私が知っていた男の面影。 「君がここに来たがっていたのを覚えていた」 彼は、ほとんど優しく言った。 私の心臓が、馬鹿みたいに小さく跳ねた。 その時、彼の電話が鳴った。 着信音は、甘く、くすくす笑う女性の声だった。 「バーナード、愛しい人、電話に出て！」 エブリンだった。 彼の目に宿った温かみの揺らめきは消え、即座の心配に取って代わられた。彼はすぐに電話に出た。 「エブリン？どうしたんだ？」 彼の声は、彼が「戻ってきて」から一度も私に見せたことのない、優しい不安に満ちていた。 彼女の側の会話は聞こえなかったが、彼の顔はどんどん緊張していった。 「わかった。動くな。今すぐ行く」 彼はそう言って電話を切った。 彼は突然立ち上がり、私の腕を掴んだ。 「行くぞ。行かなければ」 「どこへ？何があったの？」 「エブリンが悪夢を見た。怖がっているんだ」 彼は私をレストランから引きずり出した。あまりの速さに、私はよろめきそうになった。 悪夢。彼は、婚約者が悪い夢を見たというだけで、私たちの「ビジネスディナー」から私を引きずり出している。その馬鹿馬鹿しさは、 staggering だった。 私たちは丘の上の城のような、巨大な邸宅に到着した。 彼は速度を緩めず、私を壮大な玄関から引きずり込み、広々とした階段を駆け上がった。 「彼女にはセラピストが必要だ」 彼は張り詰めた声で言った。 「それが君だ。行って彼女を落ち着かせろ」 彼は私を、華麗な両開きのドアの方へ押しやった。 彼は私を利用していた。私は彼の妻でも、思い出ですらなかった。私は、彼の貴重な婚約者をなだめるための道具だった。 彼はドアを開けた。シルクのローブを着たエブリンが、巨大なベッドに座っていた。 バーナードを見た瞬間、彼女はベッドから飛び出し、彼の腕に身を投げた。私の存在など完全に無視して。 「バーナード！すごく嫌な夢を見たの！」 彼女は泣き叫んだ。 「あなたが私を置いていく夢！」 「絶対にない」 彼は彼女の髪を撫でながら囁いた。 彼は彼女の顔を両手で包み込み、深くキスをした。 「愛してる。いつだって君を愛してる」 彼は身を引くと、シャツの一番上のボタンを外し、胸を露わにした。 そこには、心臓の上に、タトゥーがあった。 繊細で、複雑なデザインの一輪の咲き誇るバラ。その茎には「E」の文字が織り込まれていた。 「これが見えるか？」 彼は彼女に言った。その声は、献身の低い響きを帯びていた。 「君のためにこれを彫ったんだ、愛しい人。僕の心の象徴だ。それは君だけのものだ」 私はそのタトゥーを見つめ、肺から最後の空気が抜けていった。 一年前、蓮が同じタトゥーを入れて帰ってきた。 彼は、私の愛が彼を再び咲かせたから、私のためのバラだと言った。 イニシャルは「Eternity（永遠）」の「E」だと言った。 彼は嘘をついていた。それはエブリンの「E」だったのだ。 それは、ずっとエブリンのためのものだった。 私は踵を返して去ろうとした。もう一秒たりとも、あの部屋で呼吸することはできなかった。 「どこへ行くつもりだ？」 バーナードの声が鋭く、私の痛みの霞を切り裂いた。 「私の仕事は終わったわ」 私は振り向かずに言った。 「彼女はもう大丈夫そうね。私がここに留まる義務はない」 「これが欲しければ、義務はある」 彼は冷たく言った。 私は振り向いた。彼は何かを掲げていた。 小さな、木製の箱。 私の心臓が胃の中に落ちた。 それは父のオルゴールだった。父が残してくれた唯一のもの。 一年半前、蓮の医療費の最後を賄うために、質屋に売ったと思っていた。胸が張り裂ける思いだったが、彼のためなら何でもした。 そして、彼がそれを持っていた。ずっと持っていたのだ。 「ここにいろ」 彼は氷のかけらのような目で命じた。 「さもなければ、二度とこれを見ることはない」

私はベッドに向かって一歩踏み出した。目はバーナードの手の中にあるオルゴールに釘付けだった。その小さな木箱には、父の記憶の最後の具体的な欠片が収められていた。 私が近づくと、枕が宙を舞い、私の顔面にまともに当たった。 「こいつを追い出して！」 エブリンが叫んだ。その顔は嫉妬と怒りで歪んでいた。 「顔も見たくない！バーナード、私の寝室に他の女を連れ込むなんて！」 「ベイビー、落ち着いて」 バーナードは、彼女だけに向けられたなだめるような囁き声で言った。 「彼女はただのセラピストだ。君のために呼んだんだ」 「いらないわ！消えてほしいの！出ていけ！出ていけ！」 エブリンは震える指で私を指差し、絶叫した。彼女は癇癪を起こす甘やかされた子供のようだった。 バーナードは私に純粋な氷のような一瞥をくれた。 「聞こえただろう」 彼は平坦な声で私に言った。 そして、ドアのそばに立つ二人の屈強なボディガードに向き直った。 「こいつを俺の家から叩き出せ」 私が反応する間もなく、ガードたちが私の腕を掴んだ。 彼らは乱暴で、指が私の肌に食い込むようにして、私を部屋から引きずり出し、壮大な階段を下ろし、玄関の外へと連れ出した。 彼らは私を砂利の私道に突き飛ばし、背後でドアをバタンと閉めた。 冷たい夜気が、平手打ちのように私を襲った。 私は街から何マイルも離れた、人里離れた丘の上にいた。車もなく、携帯の電波も届かない。 薄いドレスを風が吹き抜け、私は震え始めた。 歩くしかなかった。 私は長く、曲がりくねった道を下り始めた。お洒落なディナー用の靴が足を締め付ける。 一歩一歩が、肉体的にも精神的にも、新たな苦痛の波だった。 記憶が、不意に蘇る。 一年前、蓮と私はここからそう遠くないハイキングコースに行った。私はつまずいて足首を捻挫した。 彼は一言も言わずにかがみ込み、トラックまでずっと私を背負ってくれると言い張った。彼の背中は温かく、力強かった。 「いつでも君を受け止めるよ、アディ」 彼は囁いた。その息が私の耳に温かくかかった。 「いつでも」 私は緩んだ石につまずき、膝をアスファルトに強く打ち付けた。鋭い痛みが私を現実に引き戻した。 あの男、蓮は、もういない。もしかしたら、最初から存在しなかったのかもしれない。 彼が私に示した愛、彼がした約束――それらは幽霊、記憶のない男のものだった。 バーナード・ローガンはすべてを思い出し、そして私を忘れることを選んだ。 その認識は、私の腹の中に冷たく、硬い石となった。 終わったのだ。完全に、そして徹底的に。 私は体を起こした。手は擦りむけて血が滲んでいた。そして、山を下る長く、孤独な道を歩き続けた。 涙が顔を伝い、冷たい空気の中で凍りついた。 幹線道路にたどり着き、なんとかタクシーを捕まえる頃には、太陽が昇り始めていた。 私たちのかつての家だったアパートに足を踏み入れると、そこはまるで墓場のようだった。 最初にしたことは、ラップトップの電源を入れることだった。 ヨーロッパへの移住申請書に記入した。指がキーボードの上を飛ぶように動いた。 逃げ出さなければ。この街から、この人生から、この痛みから。 それから、クリニックに電話をかけ、即日退職を申し出た。家族の緊急事態だと伝えた。 スーツケースに荷物を詰めていると、電話が鳴った。知らない番号だった。 無視しようかと思ったが、何かが私に電話に出させた。 「アディソン」 バーナードの声。冷たく、横柄な。 「セントレジスホテルに行ってくれ。エブリンのドレスを受け取ってきてほしい。今夜のローガン家のガラパーティー用だ」 それは依頼ではなかった。命令だった。彼は私を使い走りのように扱っていた。 「バーナード」 私は危険なほど静かな声で言った。 「あなたと私は終わりよ。契約書は作成中。私にはあなたやあなたの婚約者に対する義務はないわ」 彼は低く、脅すような音で笑った。 「父親のオルゴールのことを忘れたのか？あれは壊れやすい小さなものだ。何か…あったら残念だな」 その脅しは、濃く、息苦しいほどに空気中に漂った。 「ついでに」 彼は付け加えた。 「昨夜、エブリンを動揺させたことを謝罪しろ」 私の血が凍った。 「謝罪？何に対して？」 「存在していることに対してだ」 彼は軽蔑に満ちた声で言った。 「一時間以内にそこへ行け」 彼は私が何か言う前に電話を切った。 私はそこに立っていた。あまりに深い怒りで震え、息もできなかった。 しかし、父のオルゴール、父の最後の欠片が、この怪物によって破壊されることを考えると…耐えられなかった。 私はコートを羽織り、ホテルへ向かった。 スイートルームは最上階にあった。ドアが少し開いていた。 私はそれを押し開け、中に入った。ハンドバッグのストラップを握りしめて。 そして、寝室から彼らの声が聞こえてきた。 私は凍りつき、玄関にある大きな装飾用の植物の陰に隠れた。 「あれはただの事故だったんだ、愛しい人」 バーナードが言っていた。その声は蜂蜜のように甘く、私を吐き気にさせた。 「僕の二年間記憶喪失だったこと…彼女を見つけ、結婚したこと…すべて間違いだった。君の元へ帰る途中の、不運な回り道だったんだ」 「でも、あなたは彼女と一緒にいたじゃない！」 エブリンの声は甲高い whining だった。 「彼女に触れたんでしょ！」 「一度だけだ、記憶が戻ってから」 彼は素早く言った。 「そして誓うよ、君だと思ったんだ。ビジネスミーティングで薬を盛られて、意識が朦朧としていた。彼女の隣で目覚めたとき、すぐに立ち去った。彼女は僕にとって何の意味もない、エブリン。全く何もない。もう彼女には金を払って消えさせた。二度と彼女に会うことはない、約束する」 嘘。自分を守るための、悪意に満ちた、計算された嘘。 あの夜、彼は家に帰り、私が愛と勘違いした絶望的な情熱で私と愛を交わした。 「本当に？」 エブリンは声が和らいで尋ねた。 「本当だ」 彼は確認した。 「さあ、こっちへおいで。君に会いたくてたまらなかったんだ」 シーツが擦れる音、エブリンの甘い吐息が聞こえた。 「バーナード、やめて…フィッティングが…」 彼女はくすくす笑った。 「フィッティングは待てる」 彼は欲望に満ちた声で囁いた。 「君が欲しい。今すぐ」 「あなたって本当に悪い人」 彼女は喉を鳴らした。 「あの女、どうするの？あなたが呼んだ人。どうやって罰してあげる？」 沈黙があった。そして、バーナードの声が、暗く、甘やかした。 「君が望むままに、愛しい人。君が幸せになるなら、何でも」