人気のない道で、私と姉は立ち往生していた。 妊娠八ヶ月の大きなお腹を抱え、タイヤはパンク。 そんな私たちを、一台のトラックのヘッドライトが闇に縫いつけた。 トラックは私たちを避けようとはしなかった。 明らかに、私たちを狙っていた。 衝突は、凄まじい破壊音のシンフォニーだった。 妊娠中のお腹を怪物が引き裂くような激痛が襲う中、私は血と恐怖でかすれた声で夫の海斗に電話をかけた。 「海斗さん…事故が…赤ちゃんが…赤ちゃんの様子がおかしいの…」 でも、電話の向こうから聞こえてきたのは、彼の焦る声ではなかった。 義理の妹の螢が、頭痛がすると甘える声だった。 そして、氷のように冷たい海斗の声が響いた。 「大げさだな。縁石にでもぶつけたんだろ。螢が俺を必要としてるんだ」 電話は切れた。 彼は私よりも、私の姉よりも、そしてまだ見ぬ自分の子供よりも、彼女を選んだ。 病院で目を覚ました私は、二つの真実を突きつけられた。 世界的なピアニストだった姉は、二度とピアノを弾けなくなったこと。 そして、私が八ヶ月間お腹で育ててきた私たちの息子は、もう、この世にいないということ。 奴らは、私たちを自分たちの完璧な人生における、ただの巻き添え被害くらいにしか思っていなかった。 思い知らせてやる。 私たちが、奴らに下されるべき天罰そのものであることを。 第1章 葛城 栄美 POV: 夫への一度目の電話は、留守番電話に繋がった。二度目も。 そして三度目。人気のない道端で、私たちを身動きできなくさせるヘッドライトが、目を眩ませる太陽のように大きくなった時、私はようやく理解した。 私の結婚は、嘘だったのだと。 ほんの数時間前まで、私と詩織は東京の社交界を賑わすゴシップ誌の華やかな主役だった。 おとぎ話のような結末を夢見るすべての女性の羨望の的、葛城姉妹。 私たちは、小国を丸ごと買えるほどの巨大財閥、近衛グループの跡継ぎである近衛兄弟、海斗と陸斗と結婚した。 私たちの人生は、安泰のはずだった。快適と寵愛に満ちた、金色の鳥籠の中で。 今夜、その金メッキは剥がれ落ち、安っぽく錆びついた鉄が姿を現した。 「栄美、止まる気がないみたい」 詩織が囁いた。その声は、私自身の恐怖を映し出すように強張っていた。 ピアノを奏でれば涙を誘い、何億円もの保険がかけられた彼女の手が、エンストした車のハンドルを強く握りしめている。 私は携帯を握りしめ、親指を海斗の名前に重ねた。 妊娠八ヶ月のせいで不器用になった体の動きとは全く関係なく、鋭く酸っぱい吐き気が喉の奥からこみ上げてくる。 お腹の中の赤ちゃんが、私のパニックを察したかのように、小さな、でも力強い命のきらめきで、私の肋骨を蹴った。 お願い、海斗さん。出て。お願いだから、電話に出て。 かつては共有された思考や感情の鮮やかな流れだった、私たち二人の間の精神的な繋がりは、沈黙していた。 いつもこうだったわけじゃない。 最初の頃、彼の心は私に対して開かれた本そのもので、安心させる言葉と、私が献身と勘違いした激しく独占的な愛に満ちていた。 でも最近、特に彼の義理の妹である螢が戻ってきてから、その繋がりはほつれ、弱まり、そして今では…何もない。 空っぽの部屋に向かって叫んでいるようだった。 トラックが加速した。 私たちを避けようとはしていない。 私たちを狙っている。 息が止まった。 「もう一度、陸斗さんに電話してみて」 私はかろうじて震える声で詩織に促した。 彼女は首を横に振った。指の関節が白くなっている。 「かけたわ。海斗さんと同じことを言われた。『忙しい』って」 忙しい。 その言葉は、平手打ちのようだった。 元カレと些細な喧嘩をした螢を慰めるのに忙しい、と。 最後に短く、苛立たしげに交わした電話での海斗の声が、耳の奥でこだまする。 「頼むから、栄美。タイヤのパンクくらい、自分で何とかできないのか？螢がパニック発作を起こしてるんだ。今は彼女が最優先だ」 彼女の都合。 螢にとっては、爪が割れただけで悲劇だった。 ショッピングの予定がキャンセルされただけで、一大事だった。 そして私の夫と、姉の夫は、彼女の些細なドラマを国家安全保障レベルの問題として扱い、妊娠中の妻たちが暗く忘れ去られた高速道路で立ち往生しているというのに。 ヘッドライトはもう避けようがなかった。 エンジンの轟音は耳を聾するほどで、私たちの車の床を震わせた。 車から出る時間も、何かをする時間もなく、ただ避けられない衝撃に備えるしかなかった。 詩織が私の名前を叫んだ。鋭く、恐怖に満ちたその声は、タイヤの軋む音と、天地がひっくり返るような金属の衝突音に飲み込まれた。 私の頭はサイドウィンドウに叩きつけられた。 目の奥で、白く燃えるような、目も眩むほどの痛みが爆発した。 世界が傾き、回転し、そしてすべてが破壊のシンフォニーと化した。 ガラスが砕け散る音、鋼鉄がねじ曲がるうめき声、そしてシートベルトに体を叩きつけられた私の、途切れ途切れの喘ぎ声。 ベルトが、膨らんだお腹に凶暴に食い込んだ。 新たな、恐ろしい痛みが私を貫いた。低く、そして深い。 息を奪うほどの、ありえない強さの痙攣だった。 「赤ちゃんが」 私は声を絞り出した。とっさに自分のお腹に手を当てた。石のように硬くなっていた。 「詩織…赤ちゃんが…」 でも、詩織は答えなかった。 彼女はハンドルに突っ伏し、不自然なほど静かだった。 彼女の袖に黒い染みが広がり、その美しく才能あふれる手は、吐き気を催すような角度にねじ曲がっていた。 トラックは、仕事を終えたとばかりに、一瞥もくれずに闇の中へと走り去った。 私たちは取り残された。 血を流し。壊されて。 そして、夫との精神的な絆の向こう側からの沈黙は、事故そのものよりも雄弁だった。 私は携帯を探した。指が何か温かいものでぬるぬるしている。 画面はひび割れていたが、まだ光っていた。 もう信じているかどうかも分からない神に祈りながら、私は再び海斗の番号を押した。 一度鳴った。二度。 そして、彼の声がした。心配している声じゃない。苛立っている声だ。 「栄美、螢と一緒にいるって言っただろ。何度もかけてくるほど、何がそんなに重要なんだ？」 喉から、生々しく、必死の嗚咽が漏れた。 「海斗さん…事故が…はねられたの…詩織が怪我をして、意識がないみたい。それに赤ちゃんが…赤ちゃんの様子がおかしいの」 間があった。 ほんの一瞬、愚かで、世間知らずな私の一部は、彼のパニックを聞くことを期待した。 彼が指示を叫び、私たちの絆を通して彼の心配が流れ込んでくるのを期待した。 代わりに聞こえてきたのは、背景から聞こえる螢の声だった。哀れで、計算高い甘え声。 「海斗さん、頭がすごく痛い…。吐きそう…」 海斗の声のトーンは即座に和らぎ、彼女だけに向けられた優しい囁きになった。 「大丈夫だよ、螢。俺がここにいる。深呼吸して」 彼は私との電話に戻り、その声は氷のようだった。 「いいか、大げさに騒ぐのはやめろ。縁石にでもぶつけたんだろ。レッカー車を呼べ。今は螢のそばを離れられない。彼女が俺を必要としてるんだ」 「大げさ？」 その言葉はあまりに馬鹿げていて、あまりに残酷で、まるで新たな一撃を受けたようだった。 「海斗さん、車はめちゃくちゃよ！私、血を流してるの！お願い、助けて！」 「お前はいつも自分のことばかりだな。螢は繊細なんだ。お前と違ってな。自分で何とかしろ。それと、本当に世界が終わる時以外、二度と電話してくるな」 通話は切れた。 彼は電話を切った。 彼は彼女を選んだ。 私よりも。 義理の妹よりも。 そして、まだ見ぬ自分の子供よりも。 真実が、冷たく、そして重い死装束のように私にのしかかった。 これは単なる怠慢じゃない。 意図的な見殺しだ。 私たちは彼の優先事項ではなかった。 彼のリストにすら、載っていなかった。 どんな肉体的な痛みよりも鋭い苦痛の波が、私を襲った。 私は、あまりにも静かで沈黙している詩織を見つめ、それから、必死の胎動が止まってしまった硬いお腹を見下ろした。 ドレスに、じわりと嫌な濡れた感触が広がっていく。 赤。あまりにも多くの、赤。 私が八ヶ月間抱きしめ、心の底から愛した子供が、私から滑り落ちていく。 そして、その父親は気にもかけていない。 涙が、熱く、そして無意味に頬を伝った。 詩織に手を伸ばそうとした。何かを、何でもいいからしようとした。 でも、私の体は鉛で満たされているようだった。 意識が端からほつれていき、闇が手招きしている。 その瞬間、私の車と、姉と、そして私の人生の残骸の中で横たわりながら、私は誓いを立てた。 もし、ここから生きて帰れたなら。 近衛海斗に、必ず報いを受けさせてやる。 あいつら全員に。 私の最後の意識は、夫のことではなかった。 失われつつある、私の子供のことだった。 私の小さな男の子。 彼への無言の叫びが、私の心の廃墟に響き渡った。 そして、世界はついに真っ暗になった。

葛城 詩織 POV: 病室の静寂は、物理的な重みとなって私の胸にのしかかり、呼吸を苦しくさせた。 その静寂を破るのは、栄美の心電図モニターの静かでリズミカルなビープ音と、無機質な換気システムの囁きだけ。 私たちは平行に並んだベッドに横たわり、まるで無菌の白い箱に入れられた二体の壊れた人形のようだった。 一時間前の陸斗との会話の残滓が、まだ有毒な煙のように空気中に漂っているのを感じた。 栄美は、痛み止めの薬でうとうとしながら、それを聞いてしまっただろうか。 聞いていないことを願った。 あんな罵詈雑言、誰も聞くべきじゃない。特に、こんな時に。 痛みに呻きながら、私は体を起こした。 全身の筋肉が抗議の悲鳴を上げる。 肋骨は打撲し、頭は割れた瓢箪のようだ。 でも、喉の奥からこみ上げてくる吐き気の原因は、自分の手を見た時だった。 分厚い白い包帯に巻かれ、ぱりっとした病院のシーツの上で、役立たずに横たわっている。 医者の言葉が、私の心の中で呪いのように繰り返されていた。 「神経損傷。重度。回復の見込みはありません」 私のキャリア。 私のアイデンティティ。 私の魂そのものが、消えた。 もう枯れ果てたと思っていた涙が、目の端に滲んだ。 私は栄美の方を見た。 彼女の顔は青白く、そばかすが大理石の像に散らばる小さな茶色の斑点のように際立っている。 眠っている時でさえ、彼女の眉は痛みに寄せられ、その手は守るように自分のお腹の上に置かれていた。 平らな、お腹の上に。 新たな悲しみの波が、鋭く、そして残酷に私を襲った。 彼女のために。 会うことのなかった甥のために。 私たちから盗まれた、喜びのために。 「私たち、本当に馬鹿だったわね」 私はかすれた声で囁いた。 栄美の目が、ゆっくりと開いた。 その瞳は、疲労と悲しみで鈍く光っていた。 彼女は何も言わず、ただ私を見ていた。 「何もかもが本物だなんて、信じてたなんて」 私は続けた。苦い笑いが唇から漏れる。 「盛大な結婚式、誓いの言葉…『詩織、君を一生守る』。陸斗は祭壇でそう言ったわ」 彼女の瞳に、同じ痛みを伴う認識のきらめきが見えた。 海斗も、きっと彼女に全く同じセリフを言ったのだろう。 「彼、電話してきたのよ」 私は告白した。羞恥心が頬を焼く。 「あなたが眠っている間に」 栄美の表情が硬くなった。 「なんて言ってたの？」 「『大げさな女だ』って。螢との夜を台無しにしようとしてるって、私を罵ったわ。そして…私と結婚したのは人生最大の過ちで、この『茶番』が終わり次第、離婚を突きつける、って」 その言葉は、醜く、そして決定的なものとして私たちの間に漂った。 私は何でもないふりをしようとした。 まるでそれが問題ではないかのように、まるで私の心が床に砕け散ったガラスの破片ではないかのように、肩をすくめようとした。 でも、涙が私を裏切った。 溢れ出し、熱い軌跡を描いて頬を伝った。 栄美が手を伸ばし、その指が私の包帯で巻かれた手に触れた。 「なら、そうさせてあげましょう」 彼女の声は驚くほど落ち着いていたが、骨の髄まで染み渡る痛みが滲んでいた。 「二人とも、手放してあげましょう。ここから歩いて出られるようになったらすぐに、詩織、私たちは出ていくの。私たちから離婚を叩きつけてやるわ」 私は彼女を見つめた。その視線に固まる、むき出しの決意を。 それは、私が長い間見ていなかった表情だった。 昔の栄美。 近衛家の人々が彼女の鋭さを削り、その情熱を静めてしまう前の、欲しいもののために戦った彼女。 喉の奥から嗚咽が漏れ、私は頷いた。 それは解放だった。 この悪夢の中で目覚めてからずっと抑え込んでいた、悲しみと怒りと失恋の奔流。 私は自分の手のために泣いた。失われた音楽のために。 栄美のために泣いた。彼女の失われた赤ちゃんのために。 そして、本当に愛を見つけたと信じていた、二人の世間知らずな少女だった自分たちのために泣いた。 私たちは、あまりにも盲目だった。 求愛は、めまぐるしい旋風のようだった。 近衛海斗と陸斗は、物語から出てきた王子様のようだった。 ハンサムで、力強く、魅力的。 彼らは私たちを執拗に追いかけ、贈り物と注目を浴びせ、まるで世界に私たち二人しかいないかのように感じさせてくれた。 私たちは、激しく、そしてあっという間に恋に落ちた。 ひびが入り始めたのは、彼らの義理の妹である藤堂螢が彼らの人生に戻ってきてからだった。 彼女自身の結婚生活は破綻し、彼女を溺愛する義理の兄たちのもとに駆け込んできた。 突然、私たちの電話は応答されなくなり、デートの夜はキャンセルされた。 かつては栄美を太陽のように見つめていた海斗は、ほとんど彼女に気づかないようだった。 そして陸斗は…彼は夜遊びを始め、ウイスキーと安っぽい香水の匂いをさせて早朝に帰宅し、その言い訳は薄っぺらで侮辱的だった。 私たちは、それはただの一過性のものだと思っていた。 螢のドラマに気を取られているだけだと。 真実が、それほどまでに醜いものだとは、想像もしていなかった。 私たちは彼らの愛する人ではなかった。 私たちは彼らの駒だった。 螢の元夫で、彼らが軽蔑する商売敵への当てつけ。 街で有名で愛されていた私たち二人と結婚することは、広報戦略上の大成功であり、敵への中指だった。 囁かれた甘い言葉も、永遠の約束も…すべて嘘だった。 彼らの心は、いつだって螢のものだった。 私たちはただ彼女の影の中で生き、常に彼女のために予約されていた場所を一時的に占有していたに過ぎなかった。 その認識は、冷たく硬い石となって私の腹に沈んだ。 彼らは私たちをないがしろにしただけではなかった。 彼らは、最初から全く気にしていなかったのだ。 「私の手、栄美」 私は囁いた。その言葉が私を引き裂く。 「もう…もう役立たずよ。二度とピアノは弾けない」 栄美は優しく私の腕を握った。 「そして私は…医者が言うには、今回のダメージで…もう、子供を産める可能性は低いって」 私たちは互いを見つめ合った。 私たちの損失の、完全で、壊滅的な範囲が、私たちにのしかかる。 私たちは、あの男たちのためにすべてを諦めた。 嘘のために。 そして彼らは、私たちに破滅以外何も与えなかった。

葛城 栄美 POV: 私の病室の窓の外では、世界は何事もなかったかのように続いていた。 車が走り、人々が歩き、人生が繰り広げられていく。 しかし室内では、時間は止まっていた。 悲しみと消毒液の白さに凍りついたまま。 痛みと点滴、そして夫の不在がもたらす息詰まるような沈黙の中で、三日間がぼんやりと過ぎていった。 その時、私の携帯が震えた。 螢からの、動画メッセージだった。 私の親指は震えながら、再生ボタンを押した。 画面に映し出されたのは、計算され尽くした、悪意の芸術品だった。 螢は、シルクのドレッシングガウンを身にまとい、青白く儚げな様子で、明らかに海斗のベッドにある枕の山にもたれかかっていた。 海斗自身はベッドの端に座り、彼女に辛抱強くスープをスプーンで食べさせている。 その表情は、真剣な集中と心配の仮面をかぶっていた。 陸斗は彼女の反対側にいて、小さな銀のナイフで果物の皮を剥いていた。 「二人とも、本当に最高」 螢は甘ったるい囁き声で言った。 彼女はまだ平らな自分のお腹に手を置いた。 「私と…この子のこと、こんなに大事にしてくれてありがとう。あなたたちがいなかったら、どうしたらいいか分からなかったわ」 カメラが少し動き、部屋に集まった彼らの友人や家族の群衆が映し出された。 皆、うっとりとした笑みを浮かべて見守っている。 それはパーティーだった。 お祝いの会だった。 カメラの外から誰かが尋ねた。 「栄美はどこ？彼女もここにいるべきじゃない？」 その質問は、近衛兄弟がいかに献身的であるかを称賛する声のコーラスにかき消された。 動画は終わった。 これはメッセージじゃない。 勝利宣言だ。 意図的で、悪質な挑発。 私は詩織の方を見た。 彼女も自分の携帯を握りしめ、その顔は怒りで硬直した仮面のようだった。 彼女も全く同じ動画を受け取っていた。 「もういいわ」 彼女は、危険なほど静かな声で言った。 「悲しむのは終わり。今は、ただ腹が立つだけ」 「私もよ」 私は囁いた。冷たい炎が胸の中で燃え上がる。 私は深く息を吸った。肋骨の痛みは鈍い疼きに変わっていた。 「詩織、電話して」 詩織が私たちの家の弁護士に連絡している間、私は携帯で役所の公式サイトにアクセスした。 指が画面上を飛び交い、フォームを埋めていく。 氏名：葛城 栄美。 配偶者：近衛 海斗。 離婚理由：性格の不一致。 私は一瞬の躊躇もなく「送信」を押した。 すぐに確認メールが届いた。 離婚届は提出された。 私たちの戦争の、最初の公式な一撃が放たれた。 私はその書類を、シンプルな件名をつけて海斗の個人メールに転送した。 件名：署名捺印のこと。 二日が過ぎた。 彼からの沈黙は絶対的だった。 メールも、電話も、今や断ち切られた私たちの絆を通した認識のかすかな揺らぎさえもなかった。 まるで私が存在しないかのように。 すでに糸のように細くなっていた私の忍耐が、ぷつりと切れた。 私は彼の番号に電話した。 二回目の呼び出しで彼が出た。 「何の用だ、栄美」 彼の声は荒々しく、焦っていた。 「メール、見た？」 「忙しかったんだ。それに正直、お前のあの茶番の後じゃ、話してやってるだけでもありがたいと思え。お前がどれだけ面倒なことを引き起こしたか、分かってるのか？詩織までお前のメロドラマに巻き込んで」 「メールを。見たの」 「ああ、見たよ、そのクソみたいなメールを！」 彼は爆発した。 「だが、忘れろ。俺は何もサインしない。お前が子供みたいに振る舞いたいなら、好きにしろ。だが、お前はまだ俺の妻だ。もう俺を煩わせるな。このままだと、家に帰りたくなくなるかもしれないぞ」 その、息をのむほどの傲慢さに、私は言葉を失った。 彼はこれをゲームだと思っている。 かんしゃくだと。 私が彼の気を引こうとしていると。 その自己中心的なナルシシズムは、あまりに深すぎて、ほとんど滑稽ですらあった。 その時、背景から彼女の、甘ったるい声が聞こえた。 「海斗さん、ハニー、誰？大丈夫？」 彼は彼女を静かにさせたが、その前に彼が「仕事の話だ」とつぶやくのが聞こえた。 苦い笑いが私の唇から漏れた。 「螢の世話で忙しいみたいね。彼女、気分は良くなった？爪が割れるなんて、さぞかしトラウマだったでしょうね」 「彼女のことをそんな風に言うな！」 彼は唸った。 「彼女は体調が悪いんだ。妊娠してるんだぞ。大事な時期なんだ。休ませてやらないと」 妊娠。赤ちゃん。 その言葉は、私の心に突き刺さる短剣のようだった。 視界が揺らぎ、肺からすべての空気が抜け出た。 「私たちの赤ちゃんはどうなの、海斗？」 その質問は、私の魂の最も深い部分から引き裂かれた、生々しい傷だった。 「あなたは一度でも、私たちの赤ちゃんのことを、あなたの息子のことを聞いた？」 彼の沈黙は、自白だった。 そして、螢の声が、今度はもっと近くで、偽りの同情をにじませて聞こえた。 「あら、栄美さん、まだそのことで怒ってるの？本当に、本当にごめんなさいね。心から。でも…でも、かえって良かったのかも。あなた、なんだか…不安定みたいだし。不幸中の幸いだったんじゃないかしら」 喉から、絞め殺されたような音が漏れた。 私は口に手を当て、内側で膨れ上がる叫びを抑えようとした。 部屋が回り始めた。 息ができない。 鋭く、焼けるような肉体的な痛みが腹部を貫いた。 私の息子を奪った、あの衝撃のこだまのように。 そして海斗は…海斗は何も言わなかった。 彼は彼女にそれを言わせた。 彼は、自分の子供の死を「幸い」と彼女が呼ぶのを、許した。 「ほらな？」 彼はついに言った。その声は冷たく、よそよそしい。 「お前はヒステリックだ。螢の言う通りだ。落ち着け」 涙が、熱く、そして静かに頬を伝った。 彼は決して理解しないだろう。 彼は決して気にかけないだろう。 彼にとって、私たちの子供は不都合な存在だった。 私の痛みはドラマだった。 私は、彼が彼女に捧げる献身の邪魔をする、ただの厄介者だった。 彼はすでに精神的な繋がりを断ち切っていたが、今、彼は私の魂そのものを断ち切っているように感じた。 その繋がりは萎み、死に絶え、かつてあった場所に、ぽっかりと黒い虚空を残した。 痛みは圧倒的だった。 私は携帯を落とし、体を二つに折った。 生々しい、獣のような嗚咽が肺から引き裂かれるように漏れた。 詩織がすぐに私のそばに来て、その腕が私を包み込み、彼女自身の涙が私の髪を濡らした。 「あいつにそんな価値ないわ、栄美」 彼女は激しく囁いた。その声は怒りで震えていた。 「あいつは化け物よ。二人ともね」 彼女は私の携帯を拾い上げ、その目は燃えていた。 「あいつらの許可なんて待ってられない」 彼女の声は、鋼のようだった。 「家庭裁判所に直接申し立てるわ。強制的な離婚調停を。さすがに無視はできないでしょう」