五年もの間、私は彼の影であり、秘密の恋人だった。 すべては、彼の兄私が結婚するはずだった男との、死の床での約束のせい。 その約束が果たされる日、彼は私に、別の女との婚約パーティーの準備をしろと命じた。 第1章 五年という月日が、終わろうとしていた。 茅野佳耶が約束を交わしてから、千八百二十五日目。 そして、ついにその約束を破ることを決意した日。 佳耶は、床から天井まである大きな窓のそばに立っていた。 眼下に広がる煌びやかな東京の夜景に、その視線は注がれていた。 だが、その光は意味のない色の滲みにしか見えなかった。 この五年、彼女は城戸雅臣の影だった。 彼の秘書として、問題解決係として、彼の癇癪を受け止め、後始末をする女として。 それだけではない。 彼の恋人でもあった。 六本木のペントハウスという無機質な豪奢さの中に隠された、秘密の恋人。 それは、見当違いの義務感から彼女が演じてきた役割だった。 すべては、死にゆく男との約束のせい。 彼女が心から愛した、ただ一人の男との。 その記憶は、今でも彼女の呼吸を止める力を持っていた。 病院の消毒液の匂い。 執拗に鳴り響く機械のビープ音。 そして、彼女の手の中で冷たくなっていく、雅臣の兄、樹の手。 「五年だ、佳耶」 彼の声は弱々しくかすれ、彼女が愛した温かいバリトンは見る影もなかった。 「たった五年でいい。あいつを見守ってやってくれ。あいつは無鉄砲で、俺のたった一人の弟なんだ。約束してくれ」 橘樹。 彼女の未来になるはずだった男。彼女の夫になるはずだった男。 彼女の世界で唯一の、本物の光。 その光は、弟の雅臣を正式に養子として橘家の籍に入れる数週間前に、ぐしゃぐしゃにねじれた金属と砕け散ったガラスの残骸の中で、消えてしまった。 彼女は頷いた。 彼のためなら、何でもすると誓っただろう。 そして悲しみのあまり、その献身を、彼が遺した唯一の人間へと移してしまった。 樹への約束の重みを、雅臣への愛だと勘違いしてしまったのだ。 背後で、乱暴にドアが開く音がした。 「佳耶」 雅臣の声は鋭く、沈黙を切り裂いた。 彼は彼女に目をくれることもなく、耳に押し当てたスマートフォンに意識を集中させていた。 「手段は選ぶな」 彼はデバイスに向かって吐き捨てた。 「やり遂げろ」 通話を終えると、彼はスマホを革張りのソファに放り投げた。 その瞳が、ようやく彼女を捉えた。 もはや冷たく無関心ではなく、見慣れた、遊び心のある残酷さに満ちていた。 「例の件は？」 「買収提案書はデスクの上に。主要なリスク要因にはマーカーを引いておきました」 彼女の声は平坦で、感情が一切なかった。 「お前の分析なんざ頼んでねえよ」 彼は唇の端を歪め、そう言った。 バーカウンターへ歩み寄り、グラスに酒を注ぐ。 彼はこういうゲームが好きだった。彼女を支配する力を楽しんでいた。 彼女が自分に夢中で、決してそばを離れない忠実な子犬だと信じきっていた。 「姫川コンツェルンとの合併の話だ。詩織と結婚することにした。会社にとっても、俺たちの家族にとっても重要なことだ。だから、今後数ヶ月は、お前も最高の態度でいろ。面倒は起こすな、分かったな？お前がどれだけ感情的になるか、知ってるからな」 姫川詩織が、滑るように部屋に入ってきた。 背後から雅臣の首に腕を回す。 彼の頬にキスを落とすと、その瞳が、勝利に輝きながら、彼の肩越しに佳耶の視線とぶつかった。 「まあ、雅臣様。そんなに佳耶さんを責めないであげて」 詩織は猫なで声で言った。その声には偽りの甘さが滴っていた。 「彼女なりに、頑張ってはいるのよ。ただ…そうね、育ちが違う方に、私たちのプレッシャーなんて理解できるはずないものね？生まれつき導く側の人間と、従う側の人間がいるってことかしら」 詩織を見つめる雅臣の表情が和らぐ。 彼は振り返り、彼女を腕の中に引き寄せた。 「お前は彼女に優しすぎる」 見慣れた光景だった。 この五年、繰り返し見てきた芝居。 傲慢な御曹司と、その完璧な社交界の恋人、そして無能で恋に溺れた哀れな部下。 詩織の完璧に手入れされた手が伸びた。 グラスではなく、挑発的に雅臣のシャツの胸元を指でなぞる。 「あら、あなた」 彼女は喉を鳴らすように言った。その目は佳耶から一瞬も離れない。 わざと一歩下がり、近くのテーブルにぶつかって、赤ワインのグラスを倒した。 ワインは、雅臣の真っ白なシャツに直接飛び散った。 「何てことしてくれたの！」 詩織は息を呑み、非難の指を佳耶に向けた。 「あなたが近くに立ってたから、びっくりしちゃったじゃない。これ、オーダーメイドのシャツなのよ！」 その非難は、あまりにも馬鹿げていて、見え透いていた。 佳耶は微動だにしなかったのに。 雅臣の顔が険しくなる。 彼はシャツの染みから佳耶へと視線を移し、その瞳は見慣れた、冷たい怒りに満ちていた。 「目が見えないのか？」 彼は吐き捨てた。 「俺の前から消えろ」 シンプルな黒いドレスのポケットに隠された佳耶の手が、固く握りしめられた。 爪が手のひらに食い込む。 一年前のある夜のことを思い出した。 彼は酔って弱気になり、彼女だけが自分を理解してくれる、もしかしたら、もしかしたら本物の関係になれるかもしれない、と囁いた。 そのたった一つの約束、その希望のちらつきが、彼女をここに縛り付けていた。 彼が明らかに忘れてしまったか、あるいは最初から本気ではなかった約束。 手のひらの小さな鋭い痛みは、歓迎すべき気晴らしだった。 それだけが、本物だった。 彼女は一言も発さず、ドアに向かって歩き出した。 「それから、もう一つ」 雅臣の声が彼女を呼び止めた。 彼女は立ち止まる。背中は彼らに向けたまま。 「詩織と婚約する」 彼は、意図的な残酷さを込めた口調で告げた。 「パーティーは来月だ。準備はお前がやれ。何しろ、俺が未来の計画を立てるのがどれだけ得意か、お前はよく知ってるだろ。樹には、お前のために未来を計画してやる機会もなかったもんな。残念だったな？」 一つ一つの言葉が、ハンマーのように打ち付けられた。 これが、最後通告だった。 だが、痛みではなく、奇妙で、深い解放感が彼女を包んだ。 自分は雅臣を愛しているのだと、愚かにも思い込んでいた。 しかしこの瞬間、彼の最後の、残酷な一撃で、悲しみと義務感の霧がようやく晴れた。 彼を愛してなどいない。 一度も愛したことなどなかった。 死んだ男への約束を果たすために、その弟に自分を犠牲にして、亡霊にすがりついていただけだったのだ。 彼女は自由だった。 「おめでとうございます」 驚くほど穏やかな声で、彼女は言った。 その言葉は灰の味ではなく、何年も地下牢にいた後の、初めて吸うきれいな空気の味がした。 雅臣の smirk が揺らいだ。 彼は彼女の背中を見つめ、その瞳には困惑と苛立ちがちらついた。 これは彼が望んだ反応ではなかった。 涙は？懇願は？心の痛みは？ この不気味な冷静さが、彼を苛立たせた。 何か、もっと鋭いことを言おうと口を開いたが、彼女はもういなくなっていた。 ドアが静かに閉まる。 彼は顔をしかめ、詩織の方へ向き直った。 *まあいいさ*、と彼は思った。令嬢を強く抱き寄せながら。 *隠してるだけだ。家に帰って泣き崩れるに決まってる。あいつは俺に夢中すぎて、絶対に離れられないんだから*。 彼女が決して買えないような、馬鹿みたいに高価なハンドバッグでも送ってやろうと、心の中でメモした。 それでいつも、万事解決するのだから。 彼女はペントハウスを出て行った。 その足取りは均等で、落ち着いていた。 走らなかった。 泣かなかった。 同じビルにある、彼女自身の小さな無機質なアパートに戻ると、彼女はノートパソコンを取り出した。 指がキーボードの上を飛ぶように動き、その動作は正確で、機械的だった。 メールに返信しているのではなかった。 彼女は、ルーク国際ラリーにエントリーしていた。 耐久レース。 地球の裏側で行われる、過酷で危険な競争。 彼女は、この五年、誰にも呼ばれなかった名前を使った。 違う人生に属していた名前。 約束の前の人生。 確認メールが受信トレイに届いた。 もう、後戻りはできない。 彼女はノートパソコンを閉じた。 約束は果たされた。 刑期は終わった。 消える時が来たのだ。

翌朝、佳耶は自分自身を消し始めた。 雅臣に仕えた女だけではない。 樹の記憶に縛られていた女も。 過去の亡霊に汚されていない、きれいな断絶、新しい人生が必要だった。 彼女はまず、写真から始めた。 それは、ナイトスタンドの引き出しにしまわれた、樹の小さな額入りの写真だった。 彼の笑顔は温かく、その瞳はとっくに消えてしまった光に満ちていた。 この五年、この写真が彼女の錨だった。 耐え忍ぶ理由だった。 彼女の手は、それを手に取ると震えた。 彼の顔を見つめ、一つ一つのしわ、細部まで記憶に刻み込む。 そして、写真を額から滑り出させた。 破り捨てるのは、情熱や怒りの行為だっただろう。 彼女が感じていたのは、下された決断の、冷たく静かな落ち着きだった。 彼女はライターを取り出した。 炎が写真の角を捉えた。 それは丸まり、茶色く、そして黒く変わっていった。 樹の笑顔が歪み、そして灰の中に消えていった。 彼女は灰を、小さな空の宝石箱に落とした。 樹が彼女にくれた箱。 蓋を閉めると、静かな部屋にカチリという小さな音が響いた。 埋葬だった。 次に、彼女はクローゼットへ向かった。 そこは、雅臣が認めた服で満たされていた。 シンプルで、暗い色の、プロフェッショナルな服装。 有能な秘書、茅野佳耶の制服。 彼女はそれらをすべて取り出し、きれいに畳んで段ボール箱に入れた。 寄付するつもりだった。 もはや存在しない人間に属するものだったから。 彼女のスマホが震えた。 詩織からのメッセージ。 写真だった。 詩織の指にはめられた、見事なダイヤモンドの指輪のクローズアップ。 彼女の手は雅臣の手と絡み合っていた。 キャプションにはこう書かれていた。 「彼って最高のセンスしてるでしょ？私たちの未来が待ちきれないわ」 佳耶は画面を見つめた。その顔は無表情だった。 これで傷つくはずの彼女の一部は、もう死んでいた。 彼女は返信せずにメッセージを削除した。 その日の午後、雅臣が彼女を呼び出した。 彼は自宅のジムで、重いサンドバッグを打ちながら、額に汗を光らせていた。 彼女が入ってきても、彼は止めなかった。 「パーティーでお前が選んだケータリング業者、詩織が気に入らないそうだ」 彼は息を切らしながら言った。 「メニューがつまらないんだと」 「そうですか」 佳耶は言った。 「『レトワール』の料理がいいそうだ。手配しろ」 『レトワール』は、都内で最も格式の高いレストランだった。 そして、樹が彼女を初めての記念日に連れて行ってくれた場所でもあった。 雅臣はそれを知っていた。 彼もそこにいたのだから。 兄のデートに付き合わされた、不機嫌な十代の少年として。 その記憶が、部屋の中の亡霊となった。 笑いながら、彼女にグラスを掲げる樹。 *俺たちに乾杯*。 今、雅臣はその記憶を、彼の婚約パーティーの皿の上に盛り付けようとしていた。 それは、最後の、意図的な抹消行為だった。 彼女の過去でさえ、彼女自身のものではないという宣言。 それは彼に属し、彼の都合で再利用されたり、捨てられたりするものなのだ。 彼はパンチをやめ、タオルで顔を拭いながら彼女の方を向いた。 彼は彼女の顔に浮かんだ痛みのちらつきを見て、奇妙な、歓迎されざる罪悪感が彼の腹の底でねじれた。 彼はそれが理解できなかった。 それを押し殺し、飼っていた犬でさえ、しばらくすれば何かしらの感情が湧くものだ、と自分に言い聞かせた。 彼は水のボトルを手に取り、蓋をひねって開け、深く飲んだ。 そして、それを彼女に差し出した。 「ほら」 彼の声は平坦だった。 「顔色が悪いぞ。飲め」 それは彼がいつも飲んでいるのと同じブランドの水だった。 かつて彼が激怒して彼女の頭に投げつけ、一週間化粧で隠さなければならないほどの痣を残したのと同じブランド。 彼女はボトルを受け取った。 指が冷たいプラスチックを握りしめる。 彼女は彼の視線を受け止めた。彼女自身の瞳は空っぽだった。 彼の顔に欲望のちらつきがよぎり、すぐに軽蔑の笑みで覆い隠された。 彼はそれを感じたことが嫌だった。この女、彼の部下が、彼に影響を与えることができることが嫌だった。 それは彼が許容できない弱さだった。 「勘違いするなよ」 彼は軽蔑を込めた声で、だるそうに言った。 「俺が酔ってた時にお前がベッドに這い込んできたあの夜のこと、覚えてるからな。少し親切にしたからって、二度目があると思うなよ。恥知らずめ」 彼女はキャップを外し、飲んだ。 水は冷たく、無味だった。 それは彼女の喉を滑り落ち、空虚な洗礼のようだった。 彼を訂正しようとは思わなかった。 あの夜、酔って彼女の部屋に迷い込み、暗闇の中で彼女を誰かと間違え、無理やり体を重ねてきたのは彼の方だったと、思い出させることもしなかった。 彼女は凍りついていた。兄への約束と、彼の行動の衝撃との間で板挟みになり、暗闇の中の彼の顔が樹にとてもよく似ていた。 朝、彼は謝罪しなかった。 彼は激怒し、彼女を恥知らずな女だと非難した。 一度説明しようとしたが、彼は信じなかった。 今、彼の偽りの記憶は、彼女が喜んで断ち切るもう一つの鎖に過ぎなかった。 それは、彼女が必要としていた最後の確認だった。 救うべきものは何も残っていなかった。 しがみつくべきものも、何も。

婚約パーティーまでの数週間は、ゆっくりとした、身を削るような拷問だった。 佳耶は自動人形のように日々を過ごした。 すべての仕事、すべての電話が、彼女自身の灰の上に築かれつつある人生を思い出させた。 彼女は業者や花屋、音楽家と絶えず連絡を取り合い、雅臣と詩織の祝宴の詳細について、穏やかでプロフェッショナルな単調な声で話し合った。 一つ一つの会話が、小さく鋭い切り傷のようだった。 詩織はそれを確実なものにした。 彼女は一日に何度も佳耶に電話をかけ、その声はシロップのように甘い毒だった。 「佳耶さん、あなた。考えてみたんだけど、芍薬が欲しいの。芍薬だけ。あの、絶妙なブラッシュピンクの色のやつ」 「花屋さんによると、季節外れで入手が難しいとのことです」 「あら、じゃあ何とかしてちょうだい。雅臣はあなたに問題を解決するためにお金を払ってるのよ。問題が存在すると報告するためじゃないわ」 雅臣が近くにいるとき、電話はいつもスピーカーフォンだった。 佳耶は背景にある彼の無言の承認を聞き取ることができた。 公の場での見せつけは、さらにひどかった。 ある晩、雅臣は取引先を招いて夕食会を開いた。 詩織は彼の隣で、新しいダイヤモンドのネックレスを輝かせていた。 「雅臣様は本当に私に良くしてくださるの」 彼女はテーブルに向かって宣言し、所有欲を示すように彼に腕を絡ませた。 「私が何を好きか、私が気づく前に分かってくださるのよ」 彼女は、壁際に立ってワイングラスを補充したり、メモを取ったりする準備をしていた佳耶をまっすぐに見た。 「そうでしょ、佳耶さん？あなたは長いこと彼のそばにいたんだから。彼がどれだけ私を溺愛しているか、知っているはずよね」 それは所有権の宣言だった。 部屋にいる全員に、特に佳耶に、彼女の居場所を思い出させるための。 彼女は備品。 詩織は女王。 後で、佳耶がコーヒーを出していると、長年家族と付き合いのある客の一人が彼女に話しかけた。 「君はまだここにいるんだね、佳耶さん。雅臣は君のような忠実な人がいて幸運だ」 彼女が返事をする前に、詩織が笑った。 神経に障る、軽やかで鈴のような音。 「あら、彼女は忠実以上よ。献身的だわ」 詩織の目は悪意に輝いていた。 「時々思うの。彼女は普通の秘書以上に雅臣に執着してるんじゃないかって。ちょっと…強すぎるのよね」 その含みは明らかだった。 彼女は佳耶を、必死で、取り憑かれた取り巻きのように描いていた。 それを聞きつけた雅臣が歩み寄ってきた。 彼は詩織の肩に手を置き、守るような仕草をした。 彼は佳耶を見た。その表情は疲れた失望に満ちていたが、軽蔑の笑みでそれを覆い隠す前に、一瞬の哀れみが彼の瞳をよぎった。 まるで、厄介な子供を扱っているかのように。 「佳耶」 彼の声は低かったが、静かな部屋に響き渡った。 「客を不快にさせるな。自分の立場をわきまえろ」 彼は詩織を彼女から守っていた。 彼は公然と彼女を辱め、詩織の毒に満ちた物語を肯定していた。 彼は彼女を妄想的で、病んでいると呼んでいた。 その言葉が彼女の頭の中で響いた。 *自分の立場をわきまえろ*。 彼女の境界線は、ドアだった。 そして彼女は、そのドアを永遠に通り抜ける寸前まで来ていた。 最後の打撃は、パーティーの前夜にやってきた。 佳耶はホテルの大宴会場で、最終的な設営を監督していた。 部屋はブラッシュピンクの芍薬の海だった。 それは美しかった。 そして、息が詰まるようだった。 雅臣と詩織が、仕事の出来栄えを点検するためにやってきた。 詩織は喜んで手を叩いた。 「まあ、雅様、完璧よ！私が夢見ていたすべてだわ！」 彼女はつま先立ちで彼にキスをした。 それは、たった一人の観客のための、長く情熱的なキスだった。 しかし、雅臣の目は詩織の肩越しに、佳耶を探していた。 彼は彼女の反応を見たかった。彼女が隠しているに違いない痛みを見たかった。 彼は彼女の穏やかな表情が嫌いだった。それを壊し、彼が当然の権利として感じる生の感情を見たかった。 佳耶は目をそらし、テーブルセッティングに視線を落とした。 雅臣は詩織から離れ、満足げな笑みを浮かべた。 彼は佳耶の方へ歩み寄った。 一瞬、彼女は彼が感謝の言葉を口にするかもしれないと思った。 彼女がした仕事に対する、簡単な acknowledgement。 代わりに、彼はカスタムプリントされたナプキンの一枚を手に取った。 それには彼らのイニシャル、G & Cがエンボス加工されていた。 「いい仕事だ」 彼は、彼女が有能であることに驚いたかのように、わずかに驚きの色を浮かべて言った。 それから彼は豪華な部屋を見回し、満足げな表情を浮かべた。 「これが、本物の祝宴というものだ」 彼はそれを何かと比較していた。 この数年間、彼女が彼のために祝おうとした、静かな誕生日やささやかな勝利のすべてと。 彼女が買ったシンプルなケーキ、彼女が選んだ心のこもった贈り物、そのすべてを彼は無視したり、軽蔑したりした。 彼は彼女を傷つけようとしていた。彼が見たくてたまらない嫉妬心を彼女に示させようとしていた。 彼は彼女が壊れ、まだ気にかけていることを証明してほしかった。 この見世物は本物。 彼女の静かで、着実な気遣いは、無だった。 彼女は、彼が詩織の元へ戻り、その腰に腕を回すのを見ていた。 彼は彼女の耳に何かを囁き、詩織は勝利に満ちて頭を後ろに反らして笑った。 彼らは完璧な幸福の絵だった。 佳耶の痛みで描かれた絵。 彼女は無理やり彼らに向かって歩いた。 「明日の準備はすべて整いました」 彼女の声は落ち着いていた。 「他に何もなければ、失礼します」 「もちろんよ」 詩織は甘く微笑んで言った。 「疲れたでしょう。一生懸命働いてくれてありがとう、佳耶さん」 それは解雇通知だった。 女王が召使いに感謝する。 佳耶は頷き、歩き去った。 振り返らなかった。 できなかった。 これが、地獄での最後の夜だったから。 彼女が去っていくのを見ながら、突然、鋭いパニック感が雅臣の心を掴んだ。 彼女が永遠に去っていくという、不合理な恐怖。 馬鹿げている。彼女は彼を愛している。決して去るはずがない。 彼はその感情を押し殺し、詩織が彼を甘ったるい抱擁に引き込むのに任せた。 彼は城戸雅臣だ。彼の未来は力のある令嬢と共にあり、恋に病んだ秘書ではない。 彼は彼女を必要としていない。 自分自身に彼女を必要とさせるわけにはいかない。