結婚5周年の記念日、私は夫の隠しUSBメモリを見つけてしまった。 パスワードは、私たちの結婚記念日でも、私の誕生日でもなかった。 夫の初恋の人の誕生日だった。 中身は、別の女に捧げられたデジタル上の聖域。 私と出会う前に彼が生きた人生の、几帳面な記録。 自分の名前を検索してみた。 結果はゼロ。 5年間の結婚生活で、私はただの「空席」を埋める存在でしかなかったのだ。 そして夫は、その女を連れ戻した。 私たちの会社に彼女を雇い入れ、私が2年間魂を注ぎ込んできた、私の情熱そのものであるプロジェクトを、彼女に与えた。 会社の記念パーティーで、夫は彼女を新しいリーダーとして公に発表した。 彼女がわざとらしく事故を演じ、夫が即座に彼女の元へ駆け寄り、私を睨みつけた時、私はようやく真実を悟った。 彼は私をないがしろにしただけではなかった。 別の女への公然の愛情表現を、私が黙って耐えることを期待していたのだ。 私が壊れるとでも思ったのだろう。 大間違いだった。 私は手つかずのシャンパングラスを手に取り、同僚たちの目の前で彼の元へまっすぐ歩み寄り、その中身を彼の頭にぶちまけた。 第1章 高橋 佳奈 POV: 結婚5周年の記念日に偶然見つけてしまった、夫の秘密の人生へのパスワード。 それは、彼の初恋の人の誕生日だった。 0814。 8月14日。 五十嵐いずみ。 そのUSBメモリを見つけたのは全くの偶然だった。 夫の机の引き出しの奥、ペンを探していた時に見つけた、艶のある黒いスティック。 ラベルもなく、何の変哲もない。 でも、古い名刺の束の下に隠されているその様に、私の胃は冷たく締め付けられた。 ノートパソコンに差し込むと、すぐにパスワードの入力画面が現れた。 一瞬、閉じてしまおうかと思った。 罪悪感の波が押し寄せる。 これは、彰人さんのプライベートな領域だ。 でも、5年間の静かな痛み、ドタキャンされたデート、いつも心ここにあらずの夫を待ち続けた孤独な夜が、一つの鋭い決意へと変わった。 私たちの結婚記念日を試した。 アクセス拒否。 彼の誕生日を試した。 アクセス拒否。 私の誕生日を試した。 アクセス拒否。 指がキーボードの上で止まり、頭が真っ白になる。 その時、記憶の亡霊が蘇った。 何年も前に参加した、彼の大学の同窓会。 酔っ払った友人の一人が、ろれつの回らない口で彰人さんの背中を叩き、私のワンピースにビールをこぼした。 「信じられるかよ、こいつ？」 彼は大声で言った。 「何年も経つのに、まだイズミちゃんの誕生日覚えてんだぜ！8月14日だろ、なあ？」 彰人さんは答えなかった。 ただ、顎を固く引き締め、その瞳は暗く沈んでいた。 震える手で打ち込む。 0。8。1。４。 Enter。 ロックが解除された。 息が止まった。 フォルダ名は、ただ一言、「記録」。 中には何千ものファイルがあった。 写真、動画、スキャンされた手紙、古いSNSの投稿のスクリーンショットまで。 まさに、デジタルの聖域。 それは、あるラブストーリーの几帳面な記録だった。 太陽が降り注ぐビーチで笑い合う、彰人さんと鮮やかな赤茶色の髪の女の子。 今よりずっと若く、信じられないほど幸せそうに、彼女に一輪の完璧な薔薇を渡す彰人さん。 狭い学生寮の部屋で踊る二人の動画。 まるで決して離さないとでも言うように、彼は彼女の腕をしっかりと抱きしめていた。 彼女の名前が至る所にあった。 いずみ。 イズミ。 愛しい人。 小さなキッチンで一緒に料理をする写真もあった。 鼻に小麦粉がついている。 彼は…楽しそうだった。 私が一度も見たことのない、純粋で、屈託のない喜びの表情。 私たちの最新式のキッチンをただの飾りとしか思っていない高橋彰人という男が、かつて一人の女の子のために手打ちパスタを作っていたなんて。 クリックするたびに、私の心はどんどん沈んでいく。 彼が彼女に宛てた、スキャンされた手書きのメモを見つけた。 『イズミのためなら、雲の上にお城だって建ててみせる』 若気の至りの、馬鹿げた約束。 でも、そこに込められた誠実さが、私の腹を殴りつけた。 彼は私にメモなんて一度もくれたことがない。 たったの一度も。 USBメモリの中を、自分の名前で検索してみた。 佳奈。 結果は、ゼロ。 5年間の結婚生活で、私は彼の秘密の心の中に、たった一つの記録も残す価値がなかったのだ。 玄関のドアが開く音がして、私は我に返った。 彰人さんが帰ってきた。 パソコンを閉じたり、USBメモリを隠したりする時間はなかった。 彼は書斎に入ってきて、そのハンサムな顔にはいつもの仕事終わりの疲労が刻まれていた。 私を見て、パソコンの画面を見て、彼の表情が凍りついた。 「何してるんだ」 声は大きくなかったが、氷のように冷たかった。 それは、無能な若手建築家に向ける声色で、妻に向けるものではなかった。 私は彼を見上げた。 自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。 私の中で荒れ狂っていた嵐は過ぎ去り、荒涼とした静けさが残っていた。 「離婚してください、彰人さん」 一瞬、彼はただ見つめていた。 そして、彼の顔に何かがよぎった。 傷ついたのではなく、苛立ち。 彼は歩み寄ると、USBメモリをポートから引き抜き、その小さなプラスチックのスティックを素手で真っ二つに折った。 破片が、磨かれたフローリングの床にカチャリと音を立てて落ちた。 彼はそれを、ゴミを捨てるかのようにゴミ箱に放り込んだ。 「ほら」 彼は言った。 その声は、まるでその単純な行為が全てを消し去ることができるとでも言うように、ぞんざいだった。 「これでいいだろ。まだ離婚するって言うのか？」 そのあまりの傲慢さに、息が止まった。 彼は謝らない。 説明もしない。 ただ…証拠を消して、私が忘れることを期待している。 「はい」 私は言った。 私の心と同じくらい、平坦な声で。 彼はため息をついた。 ヒステリックな女にうんざりした男の、芝居がかった長いため息。 「佳奈、馬鹿なこと言うなよ。昔の話だ」 「5分前は、あなたのパソコンでパスワード保護されてたのに、昔の話ですって？」 彼はドアに向かって歩き出した。 もうこの会話に飽き飽きしている。 「分かってるよ、最近忙しかったのは。この話はもうやめにしよう。来月、トスカーナに行こう。二人きりで。スケジュールは空けておくから」 トスカーナ。 結婚1周年、2周年、そして4周年の記念日に、彼が約束しては破った場所。 それは彼の十八番の万能薬。 私の不満が彼の邪魔になった時に、いつもぶら下げてくるキラキラしたおもちゃ。 彼は私の感情を交渉事のように扱い、どんな傷も、壮大で空っぽなジェスチャーで埋め合わせられると信じていた。 そのジェスチャーは、彼にとっては謝罪ではなく、彼から私への寛大な贈り物なのだ。 私は息を吸い込んだ。 空気が肺を焼くようだった。 「彰人さん、本気です」 ついに彼の我慢が限界に達した。 魅力的で成功した建築家、高橋彰人の仮面が剥がれ落ち、その下にある冷酷で傲慢な男が姿を現した。 「本気だと？離婚したいのか？いいだろう。俺なしでやっていけると思ってるのか？この家も、俺がお前に与えているこの生活もなしで？」 彼は答えを待たなかった。 振り返ると、部屋を出て行った。 私が午後ずっとかけて準備した記念日のディナーは、ダイニングテーブルの上で手つかずのまま残されていた。 5年間で初めて、私は彼を追いかけなかった。 事を丸く収めようともしなかった。 彼は玄関のドアノブに手をかけ、立ち止まって私を振り返った。 待っているのだ。 私が折れて、彼に駆け寄り、「癇癪」を謝罪すると、彼は確信していた。 私はただ顔を背け、手つかずの皿に目をやった。 私の皿に。 玄関のドアが、鋭く、暴力的に閉まる音が家中に響き渡った。 その後に続いた静寂は、安らかなものではなかった。 ぽっかりと穴が空いていた。 空虚だった。 それは、与えるべき愛がついに尽きてしまった心の音だった。 私はかつて、彰人さんはただ感情表現が苦手なだけで、人生の面倒で平凡な事柄を超越した人なのだと思っていた。 でも、あのフォルダを見つめながら、私は悟った。 彼は知っていたのだ。 料理の仕方も、ラブレターの書き方も、雲の上のお城についての馬鹿げた、心からの約束の仕方も。 ただ、それを私のためにしたくなかっただけなのだ。 私は「空席」を埋める存在。 五十嵐いずみが残した空白を埋める、都合のいい、恋に盲目な馬鹿だった。 そして初めて、デジタルフォルダの中に全てが並べられているのを見て、私はようやくそれを信じることができた。

高橋 佳奈 POV: 翌朝、私は都心の静かなカフェで、親友の相沢樹里と向かい合って座っていた。 コーヒーカップから立ち上る湯気は、骨の髄まで染み込んだ冷たさを温めるにはほとんど役立たなかった。 樹里は、その仕立ての良いジャケットのように鋭い頭脳を持つ離婚弁護士だ。 彼女はカフェラテをかき混ぜながら、私に視線を固定した。 「本気なのね」 それは質問ではなかった。 「心臓発作みたいにね」 彼女は背もたれに寄りかかった。 その表情は、驚きと、安堵にも似た何かが混じっていた。 「佳奈、あなたがどれだけあの男を愛していたか、私は見てきたわ。彼のためにキャリアプランを全部立て直して、彼を支えるために彼の事務所に移って、彼の殺風景なミニマリストの趣味に合わせて家を飾り付けて。彼が好きだからって、ブラックコーヒーまで好きになったじゃない」 「疲れたの、樹里」 私は囁いた。 その言葉は薄っぺらで、不十分に感じられた。 「もう、頑張るのに、ものすごく疲れたの」 そして、私は残りの話を打ち明けた。 「彼女が、戻ってきたの」 名前を言う必要はなかった。 樹里の目は瞬時に硬くなった。 彼女は知っていた。 もちろん、知っていた。 五十嵐いずみ。 その名前は、5年間、私の皮膚の下に刺さった棘だった。 私の結婚生活における、絶え間ない、微熱のような感染症。 彰人さんはプライバシーに異常に執着し、パソコンにはパスワードとロックされたファイルの要塞を築き、彼のスマホは立ち入り禁止だった。 「俺には俺のスペースが必要なんだ、佳奈」 私が彼の画面に表示された通知をちらりと見ただけで、彼はそう言った。 それなのに、彼がパスワードを忘れたと言い張る昔の大学時代のSNSアカウントは、彼女と過ごした日々の公開ギャラリーだった。 キスをしている写真には、私には決して理解できない内輪のジョークが添えられていた。 彼は私を妻にしたけれど、彼女を公の歴史として残し続けた。 棘はさらに深く食い込んだ。 彼が初めて私を彼のお気に入りのイタリアンレストランに連れて行ってくれた時のことを思い出す。 ニョッキを試すようにと、彼は強く勧めた。 「今まで食べた中で最高だよ」 彼はそう約束した。 後になって、彼と五十嵐いずみが同じ席で、空になったニョッキの皿を挟んで写っている写真を見た時、私は気づいた。 彼は私にお気に入りの料理を分け与えていたのではなく、彼女との思い出を追体験していたのだ。 彼は私と過ごした5年間、他の誰かと過ごした人生を再現しようとしていた。 私は彼のパートナーではなかった。 彼自身の過去の再演における、代役、幽霊女優だった。 彼は私をないがしろにしただけではなかった。 彼は積極的に私を消し去り、彼女が残した空虚に合う形に私を押し込めようとしていたのだ。 「今日中に書類を作成しておくわ」 樹里は言った。 その声は固く、私を痛ましい記憶の渦から引き戻してくれた。 「本当にいいの、佳奈？一度提出したら、もう後戻りはできない。彼がどんな人間か知ってるでしょ。徹底的に争ってくるわよ」 「分かってる」 私は言った。 「彼はこれを、関係の終わりじゃなくて、自分の権威への挑戦だと捉えるでしょうね」 樹里は最初から彼について警告してくれていた。 「彼はあなたを、まるで手に入れたばかりの美しい絵画みたいに見るのよ」 私たちの結婚式の後、彼女はそう言った。 「この人なしでは生きていけない、っていう女性を見る目じゃない」 私は聞く耳を持たなかった。 愛は築き上げられるものだと信じていた。 私の忍耐と献身が、いつか報われると。 「ねえ」 私は空が暗くなり始めるのを窓の外に見ながら言った。 「みんながストーブは熱いって言うじゃない。でも、『熱い』がどういう意味か、本当に理解するのは、自分で触ってみるまで分からないものなのね」 突然、土砂降りの雨が降り始めた。 雨がカフェの大きな窓を叩きつけ、外の世界をぼやけさせる。 数分後、樹里の婚約者である、優しくて穏やかな男性、誠さんが傘を持って現れた。 「これ、いるかと思って」 彼はそう言って彼女に傘を手渡し、優しく彼女の額にキスをした。 「もう行くかい？」 「もう少し」 彼女は彼を見つめながら、目を和らげて言った。 「佳奈、送っていこうか？」 二人の間の気楽な愛情、さりげない、無意識の思いやりは、私の結婚生活の計算された取引とはあまりにも対照的だった。 彰人さんと私には、そんなものはなかった。 私たちにはスケジュールと義務があった。 同じ住所と、同じ苗字を共有していたけれど、私たちの心は別の街にあった。 「ううん、大丈夫」 私は無理に笑顔を作った。 「雨が弱まるのを待つから」 私は二人が去っていくのを見送った。 一本の傘の下で寄り添い、完璧なパートナーシップの絵のようだった。 疑問が私の心の中で響き渡った。 何年も押し殺してきた疑問。 なぜ、彰人さんにとって私を愛することは、そんなに難しかったのだろう？ 私は十分に賢くなかった？ 十分に美しくなかった？ 十分に…足りなかった？ 雨がガラスを伝って流れ落ちる。 冷たい顔に流れる涙のようだった。 そして、その答えが、物理的な打撃のような力で私を襲った。 とてもシンプルで、そして、あまりにも打ちのめされる答え。 それは、私とは全く関係なかったのだ。 私が世界で最も完璧な女性だったとしても、関係なかった。 彼はただ、私を十分に愛していなかった。 そして、これからも決して愛することはないだろう。

高橋 佳奈 POV: 雨はやがて優しい霧雨に変わった。 私はコーヒー代を払い、重いガラスのドアを押して外に出た。 ひんやりとした湿った空気が、感覚を心地よく刺激する。 濡れた歩道に足を踏み出すと、見慣れた車がすぐ先の縁石に停まった。 艶のある、黒いアウディ。 彰人さんの車だ。 心臓が胸の中で鷲掴みにされた。 彼は車から降りたが、私を見てはいなかった。 助手席のドアを開けている。 クリーム色のトレンチコートに身を包んだ五十嵐いずみが現れた。 その赤茶色の髪が、どんよりとした光を捉えていた。 彰人さんはようやく私に気づいた。 彼の目に驚きはなかった。 罪悪感も。 ただ、平坦で、冷たい苛立ちだけがあった。 私が彼を尾行したとでも思ったのだろう。 私は彼らを無視し、スマホのカーシェアアプリを起動することに集中した。 これ以上、面倒なことになるのはごめんだった。 待っている車に向かって小さな脇道を渡ろうと縁石から降りた瞬間、私のヒールがでこぼこした敷石に引っかかった。 鋭く、焼けるような痛みが足首を駆け上がった。 私は叫び声を上げ、よろめき、スマホが濡れたアスファルトに音を立てて落ちた。 彰人さんは動かなかった。 彼は、私が足元をふらつかせ、足首がズキズキと痛むのに苦労しているのを、無表情な顔で見ていた。 彼は私から顔を背け、五十嵐いずみに何かを言うと、私がたった今出てきたばかりのカフェに入っていった。 彼は私のすぐそばを通り過ぎた。 その高級なコロンの香りが、湿った空気の中に幻のように漂う。 まるで私が、ただの他人、歩道にいる邪魔な障害物ででもあるかのように。 私はレンガの壁にもたれかかり、足首から脈打つ痛みの波に、叫び出さないように唇を噛みしめた。 足首は急速に腫れ上がっている。 全く体重をかけられない。 一分後、彰人さんが蒸気の立つカップを二つ持ってカフェから出てきた。 彼は私の元へ大股で歩み寄ってきた。 その表情は読み取れない。 「行くぞ」 彼は言った。 その声はぶっきらぼうで、焦れていた。 大丈夫かと尋ねることも、助けを申し出ることもなかった。 彼は、命令した。 「待っててなんて頼んでない」 私は歯を食いしばりながら言い、自力で立ち上がろうとした。 彼は私の抵抗を無視した。 イライラしたため息をつくと、彼はカップを車の屋根に置き、かがみ込み、私が抵抗する前に私を腕の中に抱き上げた。 彼の動きは効率的で、人間味がない。 まるで荷物を積み込んでいるかのようだった。 彼は私を助手席に降ろし、ドアを乱暴に閉め、運転席に乗り込んだ。 彼はカップの一つを私に手渡した。 ブラックコーヒー。 彼の好みで、私のではない。 私は一言も言わずに、それをカップホルダーに押し戻した。 車内の沈黙は重く、息が詰まるようだった。 後部座席で、五十嵐いずみが咳払いをした。 「あ、彰人さん、ちょっと車酔いしちゃったみたい」 彼女は言った。 その声は柔らかく、繊細だった。 「私、すぐこうなっちゃうの、知ってるでしょ」 即座に、彰人さんの態度ががらりと変わった。 「ああ、そうだったな」 彼は言った。 その声は、私の胃をむかつかせるほどの気遣いで和らいでいた。 「忘れてたよ。ほら、昔、箱根の別荘までドライブした時みたいだな、覚えてるか？あの時もずっと顔色悪かったもんな」 「でも、彰人さんが看病してくれたじゃない」 彼女は囁いた。 その声に笑みが含まれているのが聞こえた。 「いつもそうだった」 二人は気楽な思い出話に花を咲かせた。 彼らの共有する過去は、私が意図的に締め出されている、温かく、排他的なクラブのようだった。 私は自分の夫の車の中で、まるで侵入者のように感じた。 プライベートな会話を盗み聞きしている、見知らぬ他人のように。 私たちは古い植物園のそばを通り過ぎた。 そのガラスのドームが雨の中でキラキラと輝いている。 喉が締め付けられた。 彼は最初のデートで私をそこに連れて行ってくれた。 そこは街で一番好きな場所で、静かな聖域なのだと彼は言った。 熱帯植物の部屋にある大きなイチジクの木の下で、彼は初めて私にキスをした。 私はその思い出を大切にし、彼がいつか、私に対して本物の何かを感じてくれた証拠として、胸に抱きしめてきた。 今、彼と五十嵐いずみが大学時代のドライブ旅行や共有の思い出について話しているのを聞いて、吐き気を催すような事実に気づいた。 彼は私に彼の聖域を分け与えたのではなかった。 彼は、すでに彼らにとって神聖な場所に、私を連れて行っただけだったのだ。 私は、私のものではない思い出の中の、ただの訪問者に過ぎなかった。 私の頭の中に、他の何百もの出来事がフラッシュバックした。 彼が愛したジャズクラブ、彼が頻繁に通った古書店、彼がいつも注文する特定の銘柄のワイン。 それらのどれか一つでも、私たちのものだったのだろうか？ それとも私はただ、彼がすでに彼女と生きた人生の残響の中で生きていただけなのだろうか？ 痛みと精神的な疲労に、ついに私は打ちのめされ、うとうとしてしまったらしい。 目が覚めた時、私たちは家のドライブウェイに停まっていた。 後部座席は空だった。 五十嵐いずみはもういない。 彰人さんは私の腫れた足首を見ていた。 「わざと捻ったのか？」 彼は尋ねた。 その声は低く、非難に満ちていた。 「あれは、何かの気を引くための芝居だったのか、佳奈？」 彼の言葉の馬鹿馬鹿しさ、その純粋で、混じり気のない自己愛に、私の中の何かがぷつりと切れた。 「ええ、そうよ、彰人さん」 私は言った。 その声は、自分でも持っているとは知らなかった皮肉に満ちていた。 「もちろんよ。あなたが私の存在に気づいてくださるかもしれない、万が一の可能性に賭けて、わざと怪我をしたの。私の全世界は、あなたの気を引くために回ってるのよ、知らなかった？」 「馬鹿なことを言うな」 「馬鹿なことを言ってるのは私じゃないわ」 私は言い返し、彼の方を完全に向いた。 「何が馬鹿げてるか教えてあげる。私があなたを必要としていると、一瞬でも信じていることよ。あなたと出会う前も、私は優秀な建築家だった。そして、あなたがいなくなった後も、私は優秀な建築家であり続けるわ」 彼の目に、危険な光が宿った。 「それは、挑戦か？」