あなたの優しさは、私のものではなかった
第1章

保胎の注射を打ち終えたばかりの時、匿名の動画が届いた。 画面には、誕生日の帽子をかぶった小さな男の子と一緒に童謡を歌っている男性が映っていた。 彼は指で少しクリームを取り、笑顔で女性の鼻先に塗り、そしてそれを口づけで拭った。 スマートフォンが地面に滑り落ち、私は震えが止まらなかった。 男性の手首の内側の傷は、私を救ったときにできた古い傷だ。 彼の首にかけられているのは、有名な寺院で彼のために願ったお守りだ。 家に戻ると、広々とした川景色の部屋は空っぽだった。 お手伝いの王さんが妊娠を安定させる薬を持ってきて、ため息をついてテーブルに置いた。 「今日は顧さんは接待があるから、夕食は戻らないそうです。」 これで彼が接待を口実にして夜帰らないのは、十日目となる。 私はその愛の象徴であるダイヤの指輪を外し、弁護士に電話をかけた。 もう待ちたくない、優しさを他人に与える男性は価値がない。 電話がつながり、私は声が震えないように必死に努めた。 「陸弁護士、離婚したいです。 協議書を作成してください。」 電話の向こうの声はいつも通り冷静だった。 「顧さん、今は感情に流される時ではありません。 江寒さんの不貞の実質的な証拠を集める必要があります。 さもないと、財産分割であなたは非常に不利になります。 特に今、あなたは仕事をしていないので完全に彼に依存しています。 」 電話を切り、ソファに力なく倒れ込んだ。 目に入ったのは、手首に着けている母から受け継いだ大切なブレスレットだった。 それは母が私に残した唯一の思い出だ。 玉のブレスレットの温かい感触が、瞬時に私の記憶を六年前の地獄のような雨夜に引き戻した。 警察官である父を恨む狂った犯人が復讐のためにドアを破って侵入してきた。 両親は私を守るために血の海に倒れた。 私は二歳の娘を抱いて必死に守ったが、彼女の小さな身体は徐々に冷たくなり、息をしなくなった。 その血にまみれたナイフが私の心臓に刺さろうとした瞬間、江寒が飛び込んできた。 彼は自分の身体で私を致命的な攻撃から守った。 ナイフの刃が彼の手首を貫き、温かい血が私の顔に吹きかけられた。 私は彼を呆然と見つめ、泣くことも、息をすることも忘れていた。 警察がドアを破って入ってくるまで、彼の弱々しくも堅い声を聞いた。 「念念、怖がらないで。」 その三文字が、私が生き続ける唯一の理由となった。 その日、私は全てを失ったが、江寒という救いの藁を掴んだ。 彼が病院で目を覚ました時、体中に包帯を巻かれていたが、第一に私をしっかりと抱きしめた。 彼は一生をかけて私を守り、世話をすると誓った。 退院後、彼を再び失うことを恐れて、私は有名な寺院に走り、心を込めて彼のために祈った。 その血の絆で結ばれた感情のために、私は全ての不満を飲み込み、彼の帰宅が遅くなること、彼の服に付いた見知らぬ香水の匂い、私への忍耐が薄れていくことを許した。 彼が接待を口実にして夜帰らない度に、私は彼のために言い訳を探した。 彼はとても疲れている、会社のプレッシャーが大きすぎる。 しかし、動画の中で優しく微笑むその男性は誰なのか。 午前二時、ドアの鍵が静かに回る音がした。 江寒が帰ってきた。 彼は私がまだ寝ていないのを見て、一瞬の関心を見せた。 彼は急いで私のところに来て、私をしっかりと抱きしめた。 「念念、また悪夢を見たのか?怖がらないで、僕がいるよ。 」 彼の声には少し疲れが感じられたが、長年慣れ親しんだ優しさがあった。 精巧なプレゼントボックスが化粧台に置かれた。 「今日は私たちの結婚記念日だ。 買ってきたプレゼントだよ。」 私はいつものように彼の胸におとなしく寄り添い、彼の体から感じるわずかな暖かさを吸い取った。 しかし、鼻先には彼のシャツの襟に私のものではない香水の匂いがはっきりと感じられた。 私は胃の中の嫌悪感を必死に抑え、彼を責めることはしなかった。 江寒は本当に疲れているようで、すぐに眠りについた。 私は彼の眠る顔を見つめ、震える手で彼のスマートフォンを手に取った。 彼の指紋でロックを解除した。 メッセージアプリのトップには「柔柔」という女性がいた。 アイコンを開くと、動画の中の女性が現れた。 無数の見苦しい写真と露骨なまでの愛の言葉が、私の視網膜を激しく襲った。 「江さん、あなたは素晴らしい。 あなたを愛している。」 、「江さん、いつになったら彼女と離婚するの?」、「江さん、赤ちゃんと私が待っているのは辛いよ。 」 、「江さん、虎ちゃんがまたパパと呼んだよ。 いつ私たちを見に来るの?」最新のメッセージは、半時間前に送られていた。 「江さん、今夜は本当に素晴らしかった。 家に着いたら教えてね。」 その後には「愛している」と書かれたスタンプが付いていた。 私は唇を強く噛んで、声を出さないようにした。 涙が無言で画面に滑り落ちた。 震える手で、全てのチャット履歴、写真、振込記録をまとめて自分のメールに送った。 それが終わると送信履歴を削除し、痕跡を消し、スマートフォンを慎重に元の場所に戻した。 私は彼の隣に横たわり、彼のすぐ近くの顔を見つめ、全身が冷え切ったように感じた。 この私の隣に寝ている男性、この一生私を守ると誓った男性が、私には非常に見知らぬ存在であり、嫌悪感を抱かせた。

第2章

翌日は、私の両親と娘の命日だった。 江寒は車で私を墓地まで連れて行き、道中ずっと私の手をしっかりと握っていた。 彼の手のひらの温もりは、かつて私の唯一の救いと依存だった。 しかし今、その温もりは熱く感じられ、すぐにでも逃れたいと思った。 車が墓地の門に着くと、江寒の携帯電話が鳴った。 彼は画面をちらりと見て、優しい顔色が瞬時に変わった。 彼はすぐに私の手を離し、横に移動して声を低くしたが、「泣かないで、すぐに行くから」という言葉が聞こえてしまった。 その口調に込められた心配と焦燥は、彼から感じたことのないものだった。 江寒は戻ってきて、少し申し訳なさそうな顔で言った。 「念念、会社で急なことがあったんだ。 」 「南郊の工事現場で大きな事故があり、命が失われたんだ。 すぐに対応しなければならない。 」 私は静かに彼を見つめた。 「今日は何の日か、忘れたの?」 「両親と娘の前で嘘をつくの?」 江寒の目に一瞬、動揺と後ろめたさが見えた。 彼は語気を強めた。 「念念、本当に急なことなんだ。 命がかかっているんだ。 もうやめてくれないか?」 「一人で参拝して、終わったら運転手に迎えに来させるよ。 」 そう言い残し、彼は大股で去っていき、私を墓地の門に置き去りにした。 私は三つの冷たい墓碑の前に跪き、娘が生前大好きだったいちご味のキャンディーを一つ一つ彼女の墓碑の前に並べた。 涙がついに堰を切り、視界がぼやけた。 江寒が私の両親に養子として迎えられた頃を思い出す。 痩せていて小さく、怯えていて自信がなかった。 父が彼に読書や書き方を手取り足取り教え、母が一口ずつ食事を与えてくれたおかげで、今の彼がある。 彼は両親の前で感謝し、私に一生良くすると誓った。 私たちが結婚した日、彼は両親の前で誓いを立てた。 「お父さん、お母さん、安心してください。 江寒はこの命をかけて念念を裏切りません。 もし裏切ったら、天罰が下る。 」 誓いの言葉はまだ耳に残っているが、その誓った男は最も残酷な方法で私を裏切った。 その時、携帯電話が突然振動した。 また匿名の番号だ。 挑発的な文字は何もなく、ただ一つの動画があるだけ。 私は震えながらそれを開いた。 画面には二つの裸の体が絡み合っていた。 背景音には、女性の甘い喘ぎ声と江寒の情熱的な低い叫び声が聞こえる。 「この小悪魔め、手がかかるやつだな!」 「小虎が病気だと騙して、心配させて。 今日はどうしてくれるんだ!」 私は心が痛くて息ができなくなった。 彼の言う「工事現場で人が亡くなった」とは、この小悪魔と戯れに行くことだったのだ。 彼は私の親族を参拝することすら待てなかったのだ。 私は動画を閉じ、手を伸ばして娘の冷たい写真を墓碑に触れた。 もう一方の手で、少し膨らんだお腹に触れた。 「娘、ママは赤ちゃんを授かったよ。」 「私たちは、彼を許さないよね?」 「永遠に、許さない。 」

第3章

墓地を出た私は、タクシーで市内の古い家へ向かった。 そこはかつて私と両親が暮らした家であり、江寒と結婚後の住まいでもあり、あの惨劇が起きた場所でもある。 この6年間、私は重度のPTSDと深刻なうつ病のため、そこに足を踏み入れることができなかった。 江寒は私が再び思い出して病状が悪化するのを恐れ、わざわざ川沿いの広いマンションを購入し、新しい環境での生活を始めるようにと私を支えてくれた。 皆が彼を深い愛情と義理を持ち、うつ病の妻を見捨てない最高の男だと褒め称えた。 私もかつてはそう思っていた。 しかし今となっては、なんて馬鹿げたことだろう。 私と江寒はもうすぐ離婚する。 この街を去る前に、一度戻って見ておきたかった。 私のすべての幸せとすべての苦しみが詰まったこの場所を、正式に別れを告げるために。 車が古びた団地の入口に入ったとき、私の心臓はぎゅっと縮んだ。 そこには見慣れた黒いメルセデス・マイバッハが停まっていた。 彼は南の郊外で事故を処理していると言っていたのに、彼の「一刻を争う」用件がここだったのか? 爪が掌を深く刺した。 私はこの男のために涙を流し尽くしたと思っていたが、残酷な真実が再び目の前に突きつけられると、大粒の涙が止めどなく流れ落ちた。 震える手で江寒の電話をかけた。 長い間呼び出し音が鳴った後、彼の少し感情のこもったかすれ声が聞こえてきた。 「念念?どうしたの?」私は喉の詰まりを必死に抑え、できるだけ平静を装って声を出した。 「寒舟、私は...両親に会いたいの。」 「今、古い家の下に着くところだから、ちょっと見に行きたい。」 電話の向こうから、食器がひっくり返る慌ただしい音が聞こえてきた。 江寒の声は一気に焦りに満ちた。 「ダメだ!念念、上がらないで!」「今妊娠中だし、体調も良くない。 もし思い出して気分が悪くなったらどうするんだ?」「せっかくこの子を授かったんだから、いい子だから、言うことを聞いて、まず家に帰って。 用事が済んだらすぐに帰るから一緒にいよう!」彼の声には本当に私と子どものことを考えているような切迫した思いがあった。 しかし私はただ皮肉に感じた。 「私はただ下で見てすぐに帰るだけ。」 彼が何か言う前に電話を切り、すぐに路地の影に隠れた。 3分も経たないうちに、建物の扉が開いた。 江寒はビデオに出ていた小さな男の子を抱いていた。 もう片方の手で、蘇柔という女性の手をしっかりと握っていた。 彼ら一家三人は慌てた様子で廊下から飛び出してきた。 私ははっきりと見た。 蘇柔という女性が着ていたのは、母が生前一番好きだった蘇繍のチャイナドレスだった。 そしてその小さな男の子が手に持っていたのは、娘の囡囡が生前一番好きだったガラガラだった! 私の家、両親の家、娘が亡くなった場所が、彼ら一家三人の他人の家に居座ることになってしまったなんて! 江寒が私に「思い出してしまうから」とか「悲しい場所に戻りたくないから」と言っていたのは、結局、彼が愛人をかくまうためだったのだ! 私は携帯を取り出し、彼ら一家三人とそのメルセデス・マイバッハのナンバープレートを何枚も撮影した。 彼らが車に乗り込み、慌てて逃げ去るのを見ながら、私はぼろぼろの壁にもたれ、もう立っていられずにゆっくりと地面に崩れ落ちた。 心が死ぬと、本当に痛みを感じなくなるものだ。

読み続ける