結婚して三年目、私はやっと薄雲深の子供を授かった。 しかし、中国の伝統的な祭りであるランタンフェスティバルの日に、彼は自ら私に中絶手術を施した。 彼は赤い目をして言った、私の心臓が妊娠の負担に耐えられないと。 私は深い罪悪感を抱き、自分の体が不甲斐ないせいで薄雲深の愛情という名の偽善を裏切ってしまったと感じていた。 薄いカーテン越しに、薄雲深は手の血を洗い流していた。 「先輩、 実はランシンさんの今の体調なら、 しっかりと養生すれば子供を産む可能性があります。 それなのに、どうして……」 「臍帯血だ。」 薄雲深の声は冷淡だった。 「知意の病状には新生児の臍帯血による幹細胞移植が必要だ。 ランシンの子供は最良の供給源だが、満期まで待つのは遅すぎる、知意は待てない。」 「だから……」 「私は胎児を早熟させ、五ヶ月で中絶した。 子供は生きられないが、臍帯血は使える。 」 「ランシンはもともと長く生きられない、彼女の子供で知意を救うことが彼女の宋家への最後の貢献だ。 彼女には知らせないように、子供は死産だと言っておけ。 」 宋ランシンは絶望して目を閉じ、涙が止まらなかった。 夫の薄雲深は私たちの子供を殺しただけでなく、 子供の最後の価値までも絞り取ろうとしている。 ただ臍帯血を使って私の親愛なる姉を救うために。 冷たい手術室で、 私は麻酔から無理やり目を覚ました。 下腹部は空っぽで、体の芯まで響く激痛に苦しめられた。 隅では二人の看護師が器具を整理しており、声を低くしていた。 「本当に罪深い、まだ五ヶ月の子供で、手足も見えたのに。 」 「しっ、声を抑えて、それは薄院長の意向だ。 」 「元気な子供なのに、宋家の長女の薬として使うために中絶させるなんて、あまりにも惨い。 」 涙は目尻から髪に流れ込み、冷たく刺すようだった。 薄雲深、 これがあなたの言う 「発育停止の事故」 なの? これがあなたが赤い目をして私に言った 「あなたの心臓のため」 なの? 薄い青色のカーテン越しに水の流れる音が響く。 薄雲深は手を洗っている。 「処理は済んだか?」 助手の声は震えていた。 「処理しました。 臍帯血はすでに抽出し、 検査科へ送っています。」 「うん。」 薄雲深の声には何の感情もなかった。 「ランシンには死産だと言っておけ、真実は知らせるな。」 「しかし院長、ランシンさんがそれが宋知意さんを救うためだと知ったら……」 「彼女に知らせる必要はない。」 薄雲深は助手の言葉を遮り、威厳ある口調で言った。 「彼女はもともと宋家の非嫡出子だ、この命はすべて宋家からのものだ。 」 「この子供で知意を救うことは彼女の無理やり押し付けられた栄誉であり、彼女の最後の価値だ。 」 心臓が激しく収縮した、 栄誉? 私たちの子供、 生きている五ヶ月の子供。 彼の目には、ただ宋知意に臍帯血を提供する容器でしかないのか? カーテンが急に開かれた。 薄雲深が入ってきて、顔には私が最もよく知る、優しい表情の仮面がかかっていた。 彼はベッドの側に来て、掛け布団の端を整え、優しい目をしていた。 「目が覚めたか?痛いか?」 彼は隣の温かい水の入ったコップを手に取り、ストローを差して私の口元に差し出した。 「いい子だ、少し水を飲んで、たくさん血を流したからね。 」 私はその顔を見つめた。 剣のような眉、星のような目、高い鼻梁、それが私が十年も愛してきた姿だった。 だが今は、ただ胃がひっくり返る思いだった。 この口が、たった今私たちの子供を殺す命令を出したばかりだ。 それなのに今は何事もなかったかのように私に優しく声をかけている。 私は口を開き、ストローをくわえた。 温かい水が喉に流れ込んだが、心の奥底の吐き気を抑えることはできなかった。 「うっ——」 私は彼を強く押しのけ、水が胃液と血を混ぜて彼の高価なオーダーメイドのスーツに直接吐き出した。 薄雲深は少し驚いた。 彼の目には一瞬の嫌悪が見えたが、すぐにそれを隠した。 彼はティッシュを取り出し、まず自分の袖口を拭き、それから私の口元を拭いた。 「どうしたんだ? どこか具合が悪いのか?」 私は彼の目をじっと見つめ、そこから少しでも罪悪感を見つけようとした。 なかった。 あるのは偽りの関心だけで、奥深くに隠された苛立ちがあった。 「子供が欲しい……」私の声はかすれた。 薄雲深はため息をついた。 「ランシン、子供はもういない、死産だったんだ。 」 「君の心臓が悪いから、見てももっと悲しくなるだけだ、もう処理したよ。 」 処理? ゴミのように処理するのか? その時、彼の携帯が震えた。 彼は画面をちらっと見て、目が一瞬輝き、そして私に言った。 「ランシン、ゆっくり休んで、会社で急な用事があるから処理しないといけない。」 「夜また会いに来るよ。 」 そう言い終えると、私の返事を待たずに急いで部屋を出て行った。 彼がどこへ行くか知っている。 会社じゃない、宋知意に「栄養品」を届けに行くんだ。 私は手の甲の点滴の針を引き抜いた。 鮮血が瞬時に溢れ出し、白いシーツに滴り落ちた。 携帯が再び震えた。 宋知意からのメッセージだった。 文字はなく、ただ一枚の写真があった。 写真には一本の鮮やかな赤い血液が写っていた。 続けてもう一通:【妹よ、 新年の贈り物をありがとう、 姉があなたの子供の代わりに生きていくわ。 】 私は携帯を強く握りしめた。 窓の外では、元宵節の花火が突然咲き誇った。 色とりどりの光が白い壁に映った。 家族が集う暖かい時間。 私の子供は冷たい血液の管に変わってしまった。 私は自分の心拍を数えた。 一つ、二つ。 この瞬間、私ははっきりと感じた。 薄雲深を愛していた宋ランシンは、すでに手術台で死んでしまったのだ。

手術からまだ24時間も経っていない。 少しでも動くと、痛みが体全体に響いている。 宋知意の実母、吴景虹から電話がかかってきた。 「宋兰芯、まだ元気でいるの?」 死んでないなら早く戻ってきなさい!」 「今夜は家族の祝宴よ。 知意の手術成功を祝うのに、あんたはそこで死んだふりしてるんじゃないわよ。 」 電話を握る手が震えた。 「お母さん、私は手術を終えたばかりで……」 「黙りなさい!誰がお母さんだって?」 「雲深と結婚したからって、お高く留まってるんじゃないわよ。 あんたは認知されていない子供なのよ、その血筋を持っているってこと。 」 「知意は移植手術を終えたばかりで、体が弱っているの。 あんたの作った滋養スープを飲まないといけないのよ。」 「6時までにスープがテーブルに並ばなかったら、宋家から出て行きなさい!」 電話は切れた。 隣で書類を見ている薄雲深を見た。 彼も聞いていたが、頭を上げることすらしなかった。 「雲深、私は……」 「母さんが戻れと言ったなら、戻ればいいだろう。 」 薄雲深は書類をめくりながら淡々と言った。 「ちょうど知意も会いたがっているし。 」 「でも、私は今流産したばかりで……」 「ただの流産だろう、出産じゃない。 」 彼はようやく私を見たが、その目には冷たさしかなかった。 「知意が受けたのは造血幹細胞移植で、大きな手術だ。 お前のその小さな痛みなんて、我慢すれば済むことだ。 」 彼を見て、私は突然、滑稽だと感じた。 かつて、私が生理痛で苦しんでいるとき。 彼は何千万もの会議をキャンセルして、家に帰ってきては黒砂糖と生姜の茶を作ってくれた。 手でお腹を温めてくれた。 彼は言った。 「兰芯、お前は俺の宝物だ。 少しでも苦しんでいるのは見たくない。 」 それは、私がまだ宋知意のために犠牲になる必要がなかったからだった。 宋知意のことになると、私は呼ばれたらすぐに駆けつける奴隷であり、痛みを感じない道具だった。 まだ出血している体を引きずり、宋家の別荘に戻った。 別荘は明るく照らされ、祝いの雰囲気に満ちていた。 ただし、私だけが不吉な存在だった。 エプロンを結び、キッチンに立った。 下半身からの出血がまだ続き、冷や汗が背中を濡らしていた。 料理を切りながら、子宮の収縮による激痛に耐えた。 2時間後。 熱々の滋養スープを持ってダイニングに入った。 家族はテーブルを囲んで笑い合っており、温かい雰囲気だった。 私が入った途端、笑い声はピタリと止んだ。 宋知意はシルクのパジャマを着て、顔色は紅潮しており、移植手術を終えたばかりの患者には見えなかった。 彼女は甘えた声で言った。 「雲深さん、スープが飲みたい。 」 薄雲深はすぐに立ち上がり、私の手からスープの碗を受け取り、慎重に冷まして彼女の口元に持っていった。 宋知意は一口飲んで、突然眉をひそめた。 「熱い!」 彼女が手を振ると、熱々のスープが私の手の甲にかかった。 「痛い!」 私は叫び声をあげ、手の甲は瞬く間に赤く腫れ上がった。 私が反応する間もなく、 吴景虹が駆け寄ってきて、 私の顔を平手打ちした。 「この愚か者!姉を火傷させるつもりか!」 吴景虹は宋知意の手をひっくり返して見ていたが、 赤い跡ひとつないのに、 彼女は涙を流していた。 父の宋怀山は眉をひそめ、箸をテーブルに打ち付けた。 「不器用な者め!こんな簡単なこともできないで、何の役に立つんだ?」 「庭に立って反省しろ!間違いを認めるまで入ってくるな!」 私は腫れた手の甲を押さえ、薄雲深を無意識に見た。 彼は私の夫なのに。 彼がもう私を愛していなくても、少なくとも失ったばかりの子供のために、私のために何か言ってくれないかな? でも、何もなかった。 薄雲深は宋知意の手を取り、優しく息を吹きかけていた。 「痛くないか? 薬を塗ってあげるよ。 」 そして私は? 彼は私に一瞥もくれなかった。 私は存在感のないゴミのように、全ての人に嫌われていた。 ドアが背後で重く閉ざされた。 室内の暖かさと笑い声を遮断しながら。 外は大雪が降っていた。 雪が肩に落ち、すぐに氷水になって服に染み込んだ。 私は雪の中に膝をつき、その痛みが骨の髄まで響いた。 心臓は過負荷で鼓動し、胸を激しく打った。 ガラス越しに。 薄雲深が骨を取った魚を宋知意の口に運んでいるのが見えた。 宋知意は幸せそうに笑って、彼の頬にキスをした。 なんてお似合いのカップルだろう。 じゃあ、私は何なんだろう? 彼らの恋愛物語の踏み台なのか? 犠牲になるべき脇役なのか? 喉に血の味が広がった。 「咳、咳……」 私は口を押さえ、鮮血が雪に飛び散った。 その血を見て、私は突然、恥ずかしさを感じた。 私がなぜ認知されていない子供として生まれたのか恥ずかしい。 なぜ犬のように、 ここで存在しない家族愛を乞うているのか恥ずかしい。 宋兰芯、お前は本当に愚かだ。 彼らを家族だと思っている。 彼らはお前を何だと思っている? 雪はますます激しく降り、私を埋め尽くそうとしていた。 意識が薄れていく。 私は母の姿を見た気がした。 彼女は私に手を振って言った。 「兰芯、母さんと一緒に行こう。 ここはあまりに辛すぎる。 」

病院の廊下で目を覚ました。 薄雲深が連れてきたわけではなく、通りかかった警備員が雪の中で倒れている私を見つけ、救急車を呼んでくれたのだ。 医者は私の検査報告を見ながら、首を振った。 「宋さん、あなたの心臓の衰えが進んでいます。 早急にバイパス手術を受ける必要がありますし、輸入の特効薬も使わなければなりません。 」 「手術費と薬代を合わせて、少なくとも五十万円が必要です。 」 五十万円。 私は持っている。 私は宋グループの核心プロジェクトを担当している。 本当の権限はないが、実際に働いているのは私だ。 年初に会社から年末賞与が出て、業績に応じて私は五十五万円のボーナスをもらった。 それは、昼夜問わず働き続けて手に入れた大切なお金だ。 病気の体を引きずり、薄雲深のオフィスに飛び込んだ。 ドアを開けた瞬間、私は凍りついた。 薄雲深は大きな椅子に座り、手には小切手を弄んでいた。 向かいには宋知意が座っており、iPadでオークションのカタログを興奮しながら見ていた。 「雲深お兄さん、このアンティークのピアノが大好きなんですけど、ちょっと高いんですよね。 五十万円もするんです。 」 薄雲深は彼女に微笑みを浮かべ、小切手を差し出した。 「買いなさい。 君が好きなら、いくらでも買うよ。 」 私はその小切手の数字をはっきりと見た。 五十五万円。 まさに私の年末賞与だった。 怒りが頭に突き抜け、私は数歩で駆け寄り、小切手を押さえた。 「これは私のお金!」 私は薄雲深をじっと見つめた。 「これは私の年末賞与です! 私がプロジェクトで稼いだボーナスです!」 宋知意は驚いて薄雲深の懐に縮こまった。 「妹さん、どうしてそんなに怒っているの?」 薄雲深は眉をひそめ、私の手を振り払った。 「何が君のお金だ? 会社は宋家のもので、金も当然宋家のものだ。 」 「知意は手術を終えたばかりで気分が悪いから、何かを買って気分を良くする必要があるんだ。」 「君は妹なんだから、姉にこの程度のお金で揉めるのか?」 私は信じられない思いで彼を見た。 「揉める? 薄雲深、それは私の命を繋ぐための資金だ!」 私は自分の胸を指し、震える声で言った。 「医者が言ったんだ、手術をしなければ死ぬって! 私の心臓は本当にもう限界なんだ!」 薄雲深は冷たく笑い、引き出しから健康診断の報告書を叩きつけた。 「演技はやめろ。 」 「これは先月の健康診断の報告で、軽い不整脈だけだと示されている。」 「この程度のお金のために、病気を装うなんて下劣な手段を使うのか?」 私はその報告を見て、雷に打たれたように衝撃を受けた。 それは偽物だった。 私の重症の記録は、すでに宋知意によって軽症に変えられていた。 彼は最初から私を信じていなかったのだ。 顔色が悪くなるほど痛みに耐えていても、血を吐いて倒れても。 彼の目には、すべてが私の演技で、同情を買うためのものだった。 「雲深お兄さん、妹さんを責めないで。 」 宋知意はわざとらしく彼の袖を掴んだ。 「妹さんがこれほどこのお金を欲しいなら、彼女にあげましょう。 ピアノは買いません。」 「ダメだ。 」 薄雲深は断固として、「こんな貪欲な態度を許してはいけない。 」 彼は財布からブラックカードを取り出し、私の顔に投げつけた。 「これで使いなさい。 」 「世間知らずみたいに振る舞うな、みっともないぞ。 」 私はそのカードを拾い上げた。 それは限度額が低い付属カードだった。 しかし、選択肢はなかった。 私は生きなければならないし、薬を買わなければならない。 屈辱に耐え、薬局に走った。 「輸入の強心薬を二箱ください。 」 薬剤師はカードを受け取り、機械に通した。 「ピーッ」 赤いランプが点灯した。 薬剤師はカードを返し、少し異様な目で見てきた。 「お嬢さん、このカードは凍結されています。 」 私は愕然とした。 「そんなはずはない!これは薄雲深のカードです!」 私は諦めずにもう一度試してもらったが、 やはりダメだった。 その時、携帯にメールが届いた。 薄雲深からのものだった。 【知意がアクセサリーを気に入ったが、限度額が足りないから君のカードの限度を止めたよ。 どうせ君は病気を装っているんだから、ビタミンを飲めばいいだろう。 】 私はその言葉を見て、全身が冷たくなった。 薬剤師は不機嫌そうにその命の薬を引っ込めた。 「お金がないなら、こんな高価な薬を買いに来るな、迷惑だ。 」 私は薬局の入り口に立ち、人混みを見つめていた。 手にはその無用なカードをしっかりと握りしめて。 薄雲深の心の中では、 私の命は宋知意のアクセサリー一つにも劣るのだと知った。