傾く夕日が透かし彫りの木窓を通して、沈秋辞（しんしゅうじ）の痩せ衰えた体に静かに差し込んでいた。 彼女は猫背に身を丸め、くしゃくしゃになった手巾を口元に当てて小さく咳き込んでいる。 錦のハンカチに滲んだ暗赤色の血痕を見つめ、彼女の瞳には一瞬、虚ろな色がよぎった。 彼女が十八で永寧侯に嫁いでから、既に四十余年。夫婦の情は薄く、子にも恵まれずにきた。 それでも彼女は半生を侯府に捧げ、情熱のすべてを注いできたが、死期が近づいてようやく悟った──この侯府では自分は根のない浮き草のような存在で、帰る場所も頼りどころもないのだと。 そうして彼女は、そばに控える侍女に、ゆっくりと声をかけた。 「侯爵様をお呼びください。……私の、『その後』のことを、少しばかりお話ししたいのです」 戸口にもたれて居眠りしていた若い侍女は、呼びかけられてようやく気怠そうに身を起こし、目をこすりながら、投げやりな口調で答えた。 「夫人、侯爵様は……李夫人のところですし、行っても無駄かと」 沈秋辞の表情が曇るのを見て、侍女はうつむいて口を閉ざし、それ以上は言葉を続けようとしなかった。 沈秋辞はしばらく沈黙を保った後、骨ばった指で寝台の縁を掴み、力を込めたせいで指の関節が白く変色した。 「……起こして。私が、直接行くわ」 侍女は渋々ながら、彼女の身体を支えに前へ出た。 沈秋辞は足元も覚束ないまま、病躯を押して、ゆっくりと歩みを進めた。 側院の小門は虚ろに開いており、中からか細い笑い声が漏れ聞こえていた。 彼女は手を伸ばし、そっと隙間を押し広げた――その瞬間、全身を流れる血が一瞬で凍りつくのを感じた。 夫である蕭承煜（しょうしょういく）が片膝をつき、李婉茹（りえんにょ）の白い足を両手で捧げるように持ち、ぬるま湯に浸していたのだ。 「侯爵様、こんな姿を下の者に見られたら、笑われてしまいますわ」 本来は潔癖な蕭承煜は気にも留めず、布で丁寧に足首を拭き、その目には溺愛の色が溢れんばかりだった。 「夫婦の間で、恥じることなどない」 「この足を一生拭くことになっても、私は構わない」 「誰があなたと夫婦ですって？」李婉茹は甘ったるい笑い声をあげ、つま先で彼の手の甲をこすった。「侯爵様が格式正しくお迎えになった正室の方は、正院でお臥せになっていらっしゃるのでしょう？」 すると蕭承煜の声には、たちまち不耐と冷酷さがにじんだ。 「あの女か？」 「あれは単なる金集めの道具だ。この心にいる妻は、お前ただ一人だ」 そう言うと彼は、その玉のような足に口づけを落とした。 戸の外に立つ沈秋辞は、自らの掌に爪を立て、息が詰まるほどの痛みに耐えた。 かつて蕭家が没落の危機に瀕した時、彼女は正妻として嫁入り道具一切を売り払い、縁故を頼って頭を下げて回った。 さらに、承煜が摂政王の怒りを買い投獄された時も──。 彼女は装いを捨て、飾りを外し、ただ一人で摂政王府の冷たい石段に一晩中跪いた。 吹雪の中、百回以上頭を打ち、涙も血も尽き果てた。 そして三日三晩、摂政王の慰み者にされてようやく、蕭承煜は釈放された。 間もなく彼女は身ごもったが、その命をどうするか逡巡している最中、不幸にも水に落ち、それ以来二度と子を宿せない体となってしまった。 それでも彼女は、これだけ尽くしたのだから、愛されなくとも、せめてこの献身には報いてくれるだろうと、彼女は思っていた。 だが蕭承煜の心では、彼女はそこまで卑しい存在だったのだ。 沈秋辞の目に熱がこもり、濁った涙が一筋、頬を伝う。 「そういえば侯爵様、今朝お姉様を診た医師が、もう長くないと……お見舞いは？」 蕭承煜の笑みは消え、声は氷のごとく冷たくなった。 「見舞いだと？」 「あの女に侯爵家を支えさせるため、表向きは礼儀を尽くしていただけだ 死にかけに手間をかける必要があるか」 さらに言葉は鋭くなる。 「あの老いた顔を見るだけで吐き気がする」 「都一の美人だって？笑止千万だ。見るに堪えぬ、顔色の悪い老婆めが」 沈秋辞は思わず、自分の痩せこけた頬に触れた──長年侯府のために奔走し、身だしなみに割く余裕などなかった。 まだ六十にも満たないのに、見た目は八、九十の老婆のようだ。 一方で李婉茹は二つ下なだけなのに、今もなお艶やかだった。 院内で、李婉茹は甘く、毒のような声で笑う。 「侯爷は本当にお優しいこと」 「昔は沈秋辞も持て囃された美人でしたのに、あの絶嗣の薬一杯で、子を産めなくなったのですもの」 彼女は承煜の首に腕を回し、続ける。 「しかもあの人、自分から侯爷が私を迎える段取りまでして、罪悪感から侯府のために身を粉にして」 絶嗣薬──その言葉は雷のように、沈秋辞の崩れかけた心を打ち砕いた。 子を授かれなかった原因は、事故ではなかったのだ。 すべては承煜の計略だった。 財も、名誉も、人生も捧げた果てに待っていたのは、骨身に染みる裏切り。 蕭承煜！……！ 蕭承煜！……！！ なんて残酷な人──！ 沈秋辞はよろめき、喉の奥の血を抑えきれなくなる。 鮮血が次々と溢れ、胸元を赤く染めた。 彼女の体が重く床に崩れ落ち、意識が遠のいていく最中、李婉茹の気色ばんだ悲鳴がくっきりと耳に届いた。 「侯爵様、吐血してますわ……まさか、まさか、死んでしまうのでは？」 しかし、彼女が一生をかけて愛し、すべてを捧げたその男の声は、冷たく響き渡った。 「いい、いい。死ねばよい。侯爵邸の金を、あの女の治療に無駄にしなくて済む」

錦の帳が微かに揺れ、沈秋辞ははっと目を見開いた。視界に広がるのは薄蘇芳色の帳だった。 鼻をくすぐるのは沈水香（じんすいこう）のほのかな香り。清らかで淡く、病床で日々嗅いでいた苦い薬の匂いとは違う。 彼女はゆっくりと首を巡らせる。肩の骨がギシギシと音を立てる。そこには、山賊に斬り殺されたはずのお付きの侍女・ 夏紅（かこう）の姿だった！ 彼女はぎくりと身を起こし、切羽詰まった様子で夏紅を見つめた。 「今は何年の、何月何日か？」 夏紅は彼女の真剣な表情を見て、慌てて答えた。 「夫人、今は大雲百二十三年、三月十日でございます」 沈秋辞ははっきりと覚えていた。これは彼女が蕭承煜に嫁いだばかりの最初の月だ！ 今の蕭承煜はまだ侯爵ではない。世間では蕭家の次男・承煜様と呼ばれている。 現の侯爵は、彼女の舅である蕭進忠（しょうしんちゅう）に他ならない。 舅は政争に敗れ、他の皇子を擁立したことで、ごく近頃新帝により家財を没収される 憂目に遭ったばかりであった。 沈秋辞は布団を跳ね除け、衣を纏いながら命じた。 「帳場へ行き、白銀五万両を下ろしてたもれ」 これより数ヶ月、京都では疫病が蔓延する。その折には、薬材や米穀の値段は暴騰し、供給が追いつかなくなるだろう。 前世で彼女は疫病の初期に商機を察知したが、苦労して蓄えた薬材や食糧を蕭家の名義で施し、蕭家の名声を揚げる手助けをし、新帝の前で再び顔を立てる機会を与えてしまった。 だが今度はそんな愚かなことは繰り返さぬ。この機会を最大限に生かし、 己のために策を巡らすつもりだ。 夏紅はすぐさま応じた。「はい、ただいま参ります！」 夏紅が出ていくと、沈秋辞は鏡台の前へと歩み寄った。 鏡に映る自身の、艶やかで愛らしい容貌を見つめ、彼女は密かに誓いを立てた。 （蕭承煜！前世の所業、必ずや償わせてくれようぞ！） ほどなくして、夏紅が手ぶらで戻ってきた。その後ろには、山羊髭を生やした痩せこけた中年男がついてきている。永寧侯府（えいねいこうふ）の帳簿係、周徳（しゅうとく）だ。 「先生、いかなるお用でございまするか わらわはそなたを呼んではおらぬが」 周徳は咳払いを一つすると、居丈高な口調で言った。 「夫人、手前は言いつけにより、しきたりをお教えしに参りました」 「五万両は大金でございます。新入りの奥様如きに勝手に引き出す権利はございませぬ。老夫人の許しを得ねばなりますまい」 沈秋辞は椅子に腰を下ろし、卓を指先でトントンと叩きながら、冷ややかな視線を 彼に投げかけた。 「笑止千万！わたくしがわが持参金を使うに、いずくんぞ他人の許しが要ろうや」 「とくと勘定してみよ。今の侯爵邸の蔵にある銀子、いかほどがわらわの持参金で、いかほどが侯爵邸の財産であるかを！」 ――女の持参金など、たかが知れていよう！ 帳簿係は面倒くさそうに帳簿を開いた。 「計算すればよろしかろう」 老夫人でさえ彼には一目置いているというのに、この新妻は身の程を知らぬ。 今日という今日は、この新妻に目にもの見せ、その鼻っ柱をへし折ってやらねばならん。 沈秋辞は口元に冷笑を浮かべ、夏紅を見た。 「わらわの持参金の目録を持っておいで。この屋敷にどれほどの銀子があり、そのうちどれほどが蕭家のものか、先生によく見ていただくのじゃ」 周徳は満面の不服そうな顔で目録を受け取り、懐から算盤と帳簿を取り出して勘定を始めた。 侯爵府はつい先日家を抄られたばかりで、銀の目処もない。 計算すればするほど彼の顔色は青ざめ、額には冷や汗がじわじわとにじんできた。 沈秋辞は立ち上がり、ゆっくりと彼の前へ歩み寄り、俯き見下ろした。 「今や侯爵府は帳尻も合わぬほどに乏しく、衣食住の一切がわらわの銀で賄われている！貴方の俸禄さえ、わらわが出しているのだ！」 「このまま侯府に留まりたければ、おとなしくわらわの言うことを聞け！」 周徳という男は、何よりも時勢を見るに敏い。前世でも、彼女が少し手段を用いただけで、周徳は大人しく従順になった。 今生でも、大した手間はいらなかった。周徳は何度も床に頭を打ち付けた。 「小身が承知いたしました！」 「今後は必ず夫人の言うことを聞き、二心は一切ありません！」 周徳は慌てて退出すると、ほどなくして五万両の銀札を沈秋辞の部屋へと届けさせた。 前世と今生、あまりに時が経ちすぎており、沈秋辞自身も持参金の中に何があったか詳しくは覚えていない。そこで彼女は持参金の目録を繰り始めた。 すると、蕭承煜が七日ごとに、彼女の持参金から百両の白銀を引き出して外出していることに気づいた。 前世、彼女も帳簿でこの出費を見たことがある。蕭承煜はこの銀は侯爵府の旧臣を慰めるためのものだとだけ言った。 彼女はそれを信じ、旧臣たちを失望させぬよう、多めに銀を持っていくよう蕭承煜に言い含めてさえいた。 だが今にして思えば、侯爵府は没収される前から衰退の兆しを見せていたのだ。慰めるべき旧臣など、どこにいたというのか？ この銀の行方は実に不審だ。 翌日は蕭承煜が銀を引き出す日だった。沈秋辞は夏紅を連れ、こっそりと蕭承煜の後をつけた。 蕭承煜は侯爵府を出ると、真っ直ぐ城南の一軒の屋敷へ向かい、慣れた手つきで門を押し開けた。 門の内側から、すぐに甘ったるい声が聞こえてきた。 「承煜、いらっしゃったのですね？」 沈秋辞は塀角に身を潜め、門の隙間から中を窥った。中庭には桃色の着物を着た女が立っており、眉目に艶気が漂っている――この人こそ李婉茹（り わんじょ）だ！ 李婉茹は早足で歩み寄ると、親しげに蕭承煜の腕にすがりつき、満面の笑みを浮かべた。 「今日はもういらっしゃらぬかと思いましたわ」 蕭承煜は手を伸ばして彼女の頬をつねり、寵愛に満ちた口調で言った。 「今日会いに来ると約束しただろう。お前を待たせるわけがない」 「これは貴方への銀だ。好きなものを買って使え」 李婉茹は銀子を受け取ると、笑みを一層甘く深めた。 「承煜はお優しいこと……」 門の外に隠れていた沈秋辞は、足元から頭のてっぺんまで冷気が駆け上がるのを感じた。 この様子を見るに、二人は彼女が蕭家に嫁いでくる前から、すでにデキていたに違いない。 （蕭承煜、よくもその輩と共にわらわを欺いたことよ！）

塀外の陰に身を潜めた沈秋辞は、刺繍帕を握りしめたまま、指先の青白さを隠し得ない。 すると扉の隙間から、李婉茹のねっとり甘い声が漏れ出し、その響きがまるで冷たい針のように、容赦なく彼女の胸を刺した。 「承煜、あの沈秋辞は本当に美しい方よ。昔は都の若様たちが競って言い寄っていたでしょう。だからこそ、同じ屋根の下で過ごして、心が一度も揺れなかったなんて、本気で言えるの？」 それを聞いた蕭承煜は、彼女の機嫌を損ねまいとして、すぐさま言葉を重ねた。 「婉茹、馬鹿なことを言うな。俺の心にいるのは、昔も今もお前だけだ。沈秋辞など、俺にとっては使い道のある駒にすぎない」 「李家と蕭家が奴の力を必要としていなければ、わざわざ己を偽って、あんな女を娶るはずがないだろう」 そう言って一度言葉を切り、今度は言い聞かせるような声で続けた。 「もうしばしの辛抱だ。今は父上が獄中におり、お前の李家も、かの女の持ち金を用立てせねばなりませぬゆえ、今は機嫌を損ねないよう、とりなしておくしかございません」 蕭承煜は李婉茹を抱きしめ、声を柔らげて言った。 「母上も約束してくださった。すべてが終わったら、あの女に子ができなくなる薬を飲ませると」 「そうなれば、自分が子を産めぬ身体だと知り、向こうから進んで、お前を俺の側室として迎え入れようとするだろう」 承煜は口元を歪めた。その整った顔には、人を物として扱う冷え切った計算だけが浮かんでいる。 「そうすれば侯爵府が恩知らずと罵られることもないし、あの女も後継ぎを産めない負い目から、心から甘んじて侯府のために尽くすはずだ」 彼はそう言いながら、李婉茹の耳元に唇を寄せた。 「この俺、蕭承煜の子を産むのは、お前の腹から生まれる者だけだ」 扉の隙間から見える狭い視界に、承煜が慈しむように婉茹の腹を撫でる手が映る。その柔らかな仕草は、これまで一度も沈秋辞に向けられたことのないものだった。 李婉茹は恥じらうように彼の胸に顔を埋め、二人は甘い言葉を交わし合っている。 沈秋辞が唇を噛み締めると、鉄錆びた血の味が口いっぱいに広がった。その痛みがあるからこそ、この二人の喉笛を掻き切りたい衝動を、かろうじて理性で抑え込めていた。 これまで、子を産めなくする薬の話は、承煜一人の企みだと思っていた。だからこそ、姑まで関わっていた事実に、息が詰まる。 いや、それだけではない。おそらく、蕭家全体が彼女を欺いていたのだ！ 彼女はふらりと足元を踉跄かせて後ずさり、背中が木の幹にぶつかり、鈍い痛みと同時に、視界が暗くなっていった。 「夫人！」夏紅が慌てて体を支え、怒りに震える声を上げる。「蕭家の方々は、あまりにも、あまりにも非道でございます！」 「夫人が嫁がれ、陛下が沈家の顔を立てて侯爵府をお許しにならなければ、あの者たちはとっくに流罪になっていたはずです。それなのに、今さら夫人にこんな仕打ちを！」 「夫人、このまま泣き寝入りはできません。陛下の御前で訴え出て、あの者たちを厳しく罰していただきましょう！」 沈秋辞は大きく息を吸い、ゆっくりと体を起こした。瞳の奥でかろうじて残っていた光は消え、代わりに冷えきった憎しみの火が静かに灯る。 そして目尻に滲んだものを拭い、改めて息を整えた。 「御前にて沙汰となっても、陛下はわたくしたちを離縁なさいまするのみ。それでは、かの者どもをあまりにも安く見すぎるというもの」 そう言って、沈秋辞は夏紅をまっすぐ見た。 「蕭家にされたこと、ひとつ残らず、利子をつけて返してもらうわ」 夏紅は主の瞳に宿る冷たい光に、思わず背筋を震わせた。 「夫人の仰せのままに！どのようになさろうと、この夏紅、どこまでもお供いたします！」 二人は言葉もなくその場を離れた。怒りと屈辱に心を奪われ、いつの間にか人通りが少なくなっていることにも気づかない。 その時、凄まじい悲鳴が静けさを切り裂き、二人ははっと足を止めた。 道の中央で、粗末な身なりの男が膝をつき、黒い錦の袍を着た男の足に必死にすがりついて泣き叫んでいる。 「摂政王殿下！父は過ちを認めました！二度と刃向かうことはいたしません！どうか陛下の御前でお口添えをいただき、一族をお救いください！」 その黒衣の男こそ、朝廷を裏から支配する存在・霍雲峥だった。 霍雲峥は地に這いつくばる男を一瞥もせず、邪魔な石でも払うかのように無慈悲に蹴り飛ばした。 男は短い悲鳴を上げ、後方へ転がる。 さらに霍雲峥は一歩踏み出し、男の足の骨を容赦なく踏みつけた。 ぎくっ、と鈍い音が響き、骨の砕けた男は足を抱えて転げ回り、聞くに耐えない絶叫を上げる。 しかし彼は気にも留めず、そのまま馬車へ向かって歩いていった。 やがて馬車が動き出し、冷酷な車輪が再び男の足を轢く。悲鳴は一段と高く、歪んだものに変わった。 沈秋辞と夏紅は、思わず息を呑む。 夏紅は顔を青くし、慌てて沈秋辞の腕を引いて物陰に隠れた。 「夫人、こちらへ！決して摂政王のお目に留まってはなりません！」 壁の角に引き込まれた沈秋辞は、困惑したように小さく問い返した。 「どうして、隠れなきゃいけないの？」 夏紅は焦りを隠せない声で答えた。 「夫人、お忘れですか。 以前、夫人が承煜様とのご成婚を押し通されたことで、摂政王とは浅からぬ確執がございました」 「今の摂政王はひどくご機嫌が悪そうです。このような時に殿下の前に近づけば、災いが身に及ぶ恐れがあります！」 その言葉をきっかけに、前世の記憶が津波のように沈秋辞の脳裏を駆け巡った。 前世、舅の進忠が投獄された後、承煜はあちこち奔走して関係をつけようとしたが、どこでも壁にぶつかり、ため息をついて帰るばかりだった。 それを見かねた彼女は、嫁入り道具を差し出し、これで手を回してほしいと頼んだのだ。 役人たちは金を見ると笑顔を見せたが、皆が口を濁し、この件は雲峥の許しがなければ動かせないと言うだけだった。 舅を救い、夫の心を得るため、彼女は一時的に考えが乱れ、思い切って霍雲峥を訪ね、そこで少なからぬ屈辱を受けた。 沈秋辞は心の中で、冷たく笑った。 今回は、決して自分を犠牲にしない。さらに、蕭家という恩知らずの者たちのために、霍雲峥を敵に回すようなことはしない。 ――それどころか、あの男さえ駒に使い、侯爵府を奈落の底へ突き落としてやるのだ。