婚礼の前夜、私は誤って婚約者の車のドライブレコーダーを触ってしまった。 傅司砚(ふしえん)の荒い息遣いが耳に届き、彼の裸の背中が画面を埋め尽くしていた。 私は瞬時に顔が赤くなった。 彼と私は刺激を追い求めるのが好きで、普段から車内での行為を楽しんでいたが、突然の再生は少々困惑させられた。 しかし次の瞬間、私は凍りついた。 私ではない女性の声が響いた。 「ねえ、いつまであの愚かな女を我慢するの? 私、妊娠してるんだよ。 」 傅司砚の笑い声が続いた。 「婚礼が終わったら彼女の財産を騙し取って別れるよ。 」 「彼女の婚姻用の家はもう俺の名義になったし、これからは俺たちの家だ。 」 激しい動きとともに、彼の胸に隠れていた女性の顔がはっきりと映し出された。 それは私の親友、林佳(りんか)だった。 彼らは手をつないで、私が選んだペアリングを無名指に嵌めていた。 右上の時間表示は、一昨日の夜だった。 …… 画面の中の断続的なうめき声が続く中、私は冷たい指先で画面を見つめ、 この五年間のことを必死に思い出そうとした。 頭の中には四文字しか残らなかった。 どうしてこんなことが。 二人は常に水と油のような関係で、 初めて会った時、林佳は傅司砚に赤ワインを浴びせた。 「あんたがそのガマガエルなの? 」 彼女は傅司砚の鼻を指さして罵った。 「私の小さなプリンセスを大切にしなさい、そうでなければすぐにでもあなたを苦しめるわよ! 」 傅司砚は公然と目を白くして、 私の困った顔を無視し、林佳を進化しきれていない男勝りだと言った。 この五年間、二人が会うとすぐに口論を始め、 互いに挑発する機会を逃さなかった。 しかし今は、 林佳の手首には、 傅司砚が貯めたお金で買ったというDRのダイヤモンドリングが輝いていた。 私は震える手で彼にビデオ通話をかけた。 一回鳴った後、 「お前。 」 傅司砚のハンサムな顔が画面に現れ、その優しい目は溺れそうなほどだった。 背景はカラオケルームで、薄暗い照明と騒々しい音が耳に響いていた。 彼はカメラを一回転させ、一緒にいる兄弟たちが次々と私に挨拶した。 「姉さん、監視ですか! 」 カメラには、傅司砚の幼馴染の兄弟たちが映っていた。 「安心して、姉さん。 バチェラーパーティーの最後の夜だから、彼が悪さをしないようにしっかり見ていますよ!」 「このバカは、お前以外は何も考えてないから、心配するなよ、姉さん! 」 兄弟たちが騒ぎ立てる中、傅司砚は愛情に満ちた笑顔を浮かべ、頬が赤くなっていた。 「お前、もう会いたくなった? すぐに帰るよ。 」 彼はカメラに近づき、低くて磁気のある声で、何度も私を慰めた夜のように話しかけた。 私は彼の目をじっと見つめ、しばらくしてようやく言った。 「最近、林佳が太ってきたみたいだけど、伴娘のドレスがまだ合うかしら? 」 傅司砚は一瞬固まった後、眉をひそめた。 「あの男勝りの女のことを話してどうするんだ? 縁起でもない。 」 その目の嫌悪感は偽りではないようだった。 「帰ったら夜食を持ってくるよ、すぐに帰るからね。 」 向こうでは騒ぎが続き、 その後、画面が黒くなり、電話は切れた。 終わるその瞬間まで、 彼の表情は自然で、一点の欠点も見つけられないほどだった。 もしドライブレコーダーがまだ再生を続けていなければ、私は信じていただろう。 視線を集中させると、私は呆然とした。 助手席の位置に、曇った足跡がフロントガラスの内側に不自然に刻まれていた。 私はその足跡を見つめ、 目の前に細かい映像が爆発した。 彼らは助手席のシートを後ろにかなり倒していたかもしれない。 彼は私に対するように、一方で衝撃を与えながら、彼女の耳たぶを噛んでいたのかもしれない…… 本革の座席には、爪が浅い跡を残していた。 背景音の中でドライブレコーダーが再生するうめき声のように、無言の威嚇が私に向けられていた。 指先は白くなるほど握り締められていた。 この映像は私を吐き気を催させた。 人生が順調だと思っていた私は、初めて、絶望とは何かを知った。

一晩中寝付けなかった、空がうっすらと明るくなるころ、 隣で眠る男の背中を見つめ、 私は声を出さずに嗚咽を抑え込んだ。 その瞬間、私の中で渦巻くのは悔しさと憤りだった。 深く息を吸い込み、頬の涙の跡を拭き取り、 震える指でスマートフォンを操作した。 一瞬のうちに、車載カメラに記録されたあの見るに堪えない映像を、 結婚式場の全方位スクリーンに繋がっているコンピュータに送信した。 四時間後には、 彼らがどのように否定するのか見てみたい。 ノックの音が響き、 私はメイクアップアーティストに中断を指示し、 慎重に立ち上がったが、すでに暗証番号が解除される音が鳴り、 ドアが開いた瞬間、私は呆然とした。 来た人は、注文していた白いパンツのブライドメイドドレスではなく、 赤いキャミソールドレスを着て、完璧なメイクを施し、大波の巻き髪を肩に流していた。 十年来の知り合いである林佳の姿を、私は初めて見た。 我に返り、化粧鏡に寄りかかって腕を組み、微笑んだ。 「佳佳。 」 「これは…… 恋をしたの? 」 ほぼ次の瞬間、彼女の顔色が急に変わり、 柔らかさが瞬時に消え、彼女は顔を曇らせた。 「夏夏、あなたが自分の幸せだけ考えて、私の自由な装いを妨げるつもり? 」 腕を組んだまま何も言わない私に、彼女はさらに急いで言った。 「あなたは私が幸せになることを許せないの? 」 「赤いドレスの方が華やかじゃない! どうして、私があなたより綺麗になるのが怖いの? 」 彼女は突然苛立ち、テーブルの上のブライドメイドのバッグをつかんだ。 「あなたは私を一番の友達だと思ったことがないの? 」 反応する間もなくバッグが私に向かって重く投げられ、 反射的に腕を上げて防ごうとした。 次の瞬間、指先から数回の鋭い音が聞こえ、 作られたクリスタルのウェディングネイルが根元から折れてしまった。 痛みが心に突き刺さる。 血が指の間を流れ、ウェディングドレスに染み込んだ。 ファンデーションや香水瓶が床に散乱した。 ガラスが飛び散り、部屋は静まり返った。 「夏夏! 」母が驚いて駆け寄ってきた。 林佳は私の手を一瞥し、 一瞬の慌てた様子を見せたが、すぐに消え去った。 「昔から大袈裟だよね。 」 彼女は冷たく鼻を鳴らし、振り向いて出て行った。 ドアが大きな音を立てて閉まった。 母は怒りで震えていた。 「この子はどうしたの? 狂ったのかしら? 」 私は手を振り、掌の痛みが私をより冷静にさせた。 スマートフォンが振動し、 傅司砚からの微信が届いた。 「妻よ、交通渋滞で、あと二時間遅れるかもしれない。 」 泣いている犬の絵文字まで忘れずに送ってきた。 しかし、今は朝のピークが過ぎたばかりで、どうして渋滞することがあるだろうか。 半時間前、 彼はセレモニー感が必要だと言い、 私が準備を整えた後に、ウェディングカーで結婚式のホテルに迎えに来ると言い張った。 私は鼻で笑った。 彼は私を待っていたのだ。 「母さん、絆創膏を持ってきて。 」 私は無表情でウェディングドレスの血を拭き取った。 「皆さん、先に忙しくしてください。 私は少し外の空気を吸ってきます。」 「夏夏、吉時を逃して……」 「大丈夫。 」 私は皆を押しのけて、一人で階下に降りた。 スマートフォンの位置情報を開いた。 傅司砚は忘れているかもしれないが、彼の車載ナビは私のアカウントにログインしている。 スクリーン上で彼を示す赤い点は、高架には全くなく、 私の家から二つの通りを隔てたヒルトンホテルにあった。 私はタクシーの運転手にホテルの前で止まるように指示し、さらに運転手に五百円の補償金を渡した。 車の窓から、傅司砚が新郎のスーツを着て、 赤い影を抱いているのが見えた。 一見すると、 今日結婚するのはこの二人のように見える。 傅司砚は抱いている人を見下ろし、無力な笑みを浮かべ、彼女の唇に軽くキスをした。 「そんなに凶暴なの? 」 「いずれにせよ、彼女はあなたの親友でしょう。 」 林佳は優しく笑い、指で彼の胸に円を描いた。 「少し凶暴にしないと、あのおっちょこちょいな性格でまた色々と聞いてくるから。」 「彼女は疑わないでしょう? 」 「安心して、彼女はきっとまだ私を怒らせていると思っている。 どうやって私に説明するか考えているわ。」 「信じて、すぐに彼女は私にメッセージを送ってくるでしょう。 」

私は林詩詩の軽蔑を隠さない態度を見て、 彼女が私の真心を踏みにじった瞬間、 心の中の疑問と恨みが消え去った。 「やめてよ、 あなたたちはずっと親友だったのに。」 風が男性の淡々とした言葉を耳に運んできた。 彼が私を抱くように自然に女性の腰を抱き、 楽しそうに笑いながらホテルに消えていく二人の姿を見送った。 彼と初めて心を通わせた時のことを思い出す。 「人生で一番許せないのは、人の関係を壊す奴だ。 」 その日、 傅司砚は目を赤くし、 一言一言に抑えきれない涙をこめて語った。 「母は父の親友と関係を持ち、父に見つかってから私を捨てたんだ。 母も私を厄介者だと思って連れて行こうとしなかった。 結局、両親とも私を邪魔者扱いした。 」 傅司砚は頭を下げて、自嘲気味に口元を少し上げたが、虚ろな目で私を見つめていた。 「沈夏鸢、君の幸せな家庭は、俺には一生手に入らない夢だ。 私の人生は最初から壊れていて、決して完全ではなかった。 」 その時、胸が締め付けられるように痛んだ。 「傅司砚、きっと君を理解してくれる人に出会うよ。 その人は君の壊れたものを拾い集めてくれるだろう。 」 「拾い集めながら、『これも私の大切なもの、あれも私の大切なもの』と言ってくれるよ。」 「そして君と一緒にその破片を集めて、君と共に時の終わりまで歩んでくれる。 」 その後の日々、傅司砚は私への気持ちを熱烈に、そして堂々と示し、多くの人に知られるようになった。 友人たちから見れば、彼はいつも理想の彼氏に見えた。 それが今では十数時間が経ったのに、私はまだ理解できずにいる。 いつの間にか、 親友と彼氏が私の心を刺す刃に変わり、 真心が利用されたのかがわからない。 胃が痙攣し、 胸に無限の憎しみが爆発した。 幸運にも、 まだ間に合うかもしれない。 携帯で傅司砚にメッセージを送り、 林佳の希望通りに彼女を喜ばせるメッセージも送った。 「私の結婚式に来てくれることを願っているよ。 君に驚きを用意したんだ。 」