「5番ベッドの方、ご主人はまだいらっしゃいませんか？」 若い助手医師が、手術同意書の束を手にしたまま、家族のサインを待っていた。 咲良はベッドの上で身体を丸め、顔色は紙のように白い。痛みに耐えるのがやっとで、スマートフォンすらまともに握っていられない。 急性虫垂炎と診断され、すぐに手術が必要な状態だった。何度も電話をかけたのに、夫は一向に出ない。 手術室の準備はすでに整っている。それなのに、サインをしてくれる人がまだ来ていないのだ。 「……仕事が忙しくて」かすれた声で、咲良はそう答えた。 彼女の夫、伊藤景丞は現職の大統領。朝から晩まで公務に追われ、彼女だけのものになる時間など、ほとんどない。 「忙しいからって、家族の命なんて知ったことないってことですか？」 医師は思わず声を荒げた。「いくら忙しくても、大統領より忙しい人なんていませんよ！ その大統領閣下でさえ、婚約者の妊婦健診には付き添っているんですから！」 その言葉は、まるで雷に打たれたような衝撃だった。咲良の声が震える。 「……誰のこと、ですか？誰が……付き添って……？」 「婚約者の妊婦健診」という言葉が、重くのしかかり、息が詰まりそうになった。 そのとき、廊下の外が急に騒がしくなった。 医師が顎で外を示した。「ほら、あそこですよ。世界で一番忙しい男、大統領閣下です」 咲良は腹の痛みに耐えながら、必死に身体を起こし、ドアの方へと目を向けた。――そこには。大統領府の警護官たちに囲まれながら、背の高い、端正なスーツ姿の男が歩いている。 胸が、見えない手に強く掴まれたように痛んだ。 伊藤景丞。八年間、愛し続けた人。三年間、陰から支え続けてきた夫。その彼は――車椅子を押しながら、別の女性を優しく連れて、妊婦健診へと向かっていた。 しかも、その女は――学生時代、咲良をいじめていた相手。しかも大財閥の令嬢、山本美咲だった。 見えない手に、心を少しずつ握り潰されていく。それなのに――伊藤景丞は、あの女に向かって優しく声をかけていた。「美咲、怖がらなくていい。俺がついている」と。 ……じゃあ、自分は？ 自分は、一体なんなの？ 怒りが一気にこみ上げ、咲良は掛け布団を乱暴に払いのけた。病室を飛び出し、問いただしたかった。 ――美咲のお腹の子は、誰の子なのか。 大統領閣下ともあろう方が、自分の妻を差し置いて、あの女の健診に付き添うなんて！ だが――激しい腹痛が、彼女の身体を容赦なく引き戻した。そのまま、ベッドに崩れ落ちた。もう、起き上がる力すら残っていなかった。 「ちょっと、動かないでください！」医師が慌てて制止する。その目には、同情の色が浮かんでいた。「……ご主人の会社に電話してみたらどうですか？」 大統領府の連中に？ あの人たちが、いつ自分を“ファーストレディ”として扱ったことがあった？ 今日だって、倒れた彼女に救急車を呼んでくれたのは、たまたま通りかかった親切な人だった。 「……未亡人だと思ってください」 絶望に沈みながら呟いた、その直後。激痛が走り、咲良はベッドの上でのたうち回った。シーツを握りしめ、指で破いてしまうほどに。 「……くそっ！」思わず悪態をつき、残された力を振り絞って、医師の袖を掴んだ。「私が……自分で署名すれば、だめですか……？」 ――腹腔鏡手術は、無事に終わった。咲良は二日間の入院が必要とされた。 だが、付き添う者は誰もいない。痛みでほとんど眠れないまま、ただ一人、病室で夜を過ごした。 深夜一時半。ようやく、うとうとと浅い眠りに落ちかけた、そのとき――けたたましい着信音が、静寂を切り裂いた。 ――電話の相手は、景丞だった。 「咲良、いつから外泊なんてするようになった？ 昼に電話に出なかったくらいでさ、いつまで拗ねてるつもりだ」 開口一番、浴びせられたのは不満と非難だけ。そこに、夫としての気遣いは一切なかった。 それどころか、平然と彼は言った。「少しは分別を持てないのか。 美咲の十分の一でもいいから見習え」 傷口がまだ疼いている咲良には、言い返す気力すら残っていなかった。 だが景丞は構わず命じた。「すぐ戻って来い。話がある」 拒む余地など与えない口調で、さらに冷たく付け加えた。「来ないなら、こちらから"お迎え"をやるぞ」 一時間後。咲良はタクシーで、あの冷え切った奥枢邸へと戻っていた。 本館二階のリビングには灯りがついている。ソファに腰掛けた男は、脚を組み、まるで人を寄せつけない神像のように気高く、近寄りがたい。 けれど――照明のせいか、その輪郭にはわずかに柔らかな色が差していた。 胸の奥が、かすかに揺れた。結婚して三年。夫が、こうして自分を待っていたことなど――初めてだった。 「……遅いな。 どこで遊んでいた」物音に気づいても顔を上げず、景丞はこめかみを押さえたまま吐き捨てた。 彼は何度も言ってきた。求めているのは、従順で分別のある“ファーストレディ”だと。 どうして咲良は、大人しくしていられないのか、と。 胸がきゅっと締めつけられた。咲良は、皮肉っぽく息を漏らした。「そうね、ホストを呼んで遊んでたの。八人まとめて指名したわ」 そして、ゆっくりと視線を向けた。「……この答えで満足ですか、大統領閣下？」 もし景丞が、ほんの一瞬でも彼女をちゃんと見ていれば――咲良がどれほど弱りきっているか、気づかないはずがなかった。 「咲良！」苛立ちを滲ませて、景丞は手にしていた書類を机に叩きつけ、ようやく妻へ視線を向けた。 鋭い目が、彼女の血の気のない顔をなぞった。その瞬間、わずかに息を呑んだ。「……どうした？ 具合が悪いのか？」声が、ほんの少しだけ和らいだ。 ――けれど。咲良は答えなかった。 本当に必要だったとき、彼はいなかった。今さら、そんな優しさを向けられても――意味がない。 ただ静かに問い返した。「……私を呼び戻した理由は？」 景丞は眉をひそめ、じっと彼女を見つめたまま、長い沈黙を落とした。やがて、手元の書類を押し出した。「――離婚しよう」 その一言が、静かな室内に落ちた。「美咲が妊娠した。だが検診の結果がよくない。産前うつを発症していて、自殺傾向も強いらしい」 淡々とした説明。「医者が言うには……夫の支えが必要だと」 言葉が一瞬途切れる。その瞳の奥に、本人すら気づいていない微かな痛みが宿った。 そして――「咲良、少しだけ我慢してくれ」低く、言い聞かせるように続けた。「形式だけの離婚だ。美咲が子どもを産むまでの間だけ、夫婦関係を解消する」 「子どもに正当な立場を与えたら、彼女とは離婚する。そのあと、お前と復縁する」

「……どうしてよ？！」 咲良の全身の血が一気に逆流した。景丞が差し伸べてきた手を、乱暴に振り払った。 「美咲が妊娠しただけで、どうして私から夫を奪うの？ 私があの女に、妊娠しろとでも言ったの？」 腹部の傷口が裂けそうな痛みに、咲良は思わずそこを押さえながら、声を張り上げた。「自分で選んだ道でしょ！どうしてそのツケを、私が払わなきゃいけないの？ 私って、そんなに都合のいい存在なの？！」 景丞は一瞬、言葉を失った。だが次の瞬間、怒りが胸の奥から込み上げた。 ――母や祖母の言う通りだ。児童養護施設育ちの“世間知らず”。視野が狭く、物事の分別もつかない。……こんな簡単な理屈すら理解できないのか。 それでも、彼は苛立ちを押し殺し、あくまで理性的に言い聞かせようとする。「命が二つかかっているんだ」 低く、抑えた声。「山本家と伊藤家は代々の付き合いだ。両親にとって、美咲は半分娘のような存在だ。 今の彼女は追い詰められている。見殺しにするわけにはいかないだろう」 再び、咲良の手を取った。その指先が、氷のように冷たいことに気づき、わずかに眉を寄せた。 無意識のまま、掌で包み込んだ。「……結婚してから、忙しさにかまけてお前をないがしろにしていた。それは認める。 だが、故意じゃない」 声が、ほんの少しだけ和らいだ。「咲良、信じてくれ。俺と美咲は、あくまで形式上の結婚だ。彼女に指一本触れるつもりはない。ただ――」 ――あの子に、正当な身分を与えるために。 「……はは」咲良は、怒りのあまり、かえって笑ってしまった。「いい加減にしてよ、景丞」冷たい声が落ちた。 「結婚してから、あなた一度でも私に触れた？」一歩、踏み出した。「それなら――私たちだって、最初から形式だけの結婚だったってこと？」 その一言に、景丞の言葉は喉元で詰まった。 結婚して最初の一年、景丞は大統領選に追われ、心身ともに疲れ切っていた。とてもそんな余裕などなかった。 二年目――ようやく大統領に就任したものの、山のような公務に追われた。 息つく暇もない。 そして今年、ようやく落ち着くかと思った矢先――祖父が急逝し、そのショックで父も脳卒中で倒れた。 家族は悲しみに暮れ、彼自身もまた、仕事と家のことで追い詰められていた。 ……咲良は、それをすべて見てきた。だからこそ、何度も自分に言い聞かせてきたのだ。仕方がない、と。彼を責めてはいけない、と。 けれど――まさか、彼が自分に触れなかった理由が、美咲だったなんて。「……ふふ」乾いた笑いが、静かに零れた。 その笑いに、景丞の胸がわずかに痛んだ。ようやく、ほんの少しの後悔が芽生える。「……この三年間、苦労をかけたな」 「……やっぱり、分かってたのね」咲良の声が、震えた。 三年よ、私が待っていたのはあなたが約束した盛大な結婚式じゃなくて、まさか離婚協議書だったなんて！」 胸が激しく上下する。痛みで息すらうまくできない。「景丞、覚えてる？私たちが結婚したときの誓い」 ――あの頃。彼はまだ、伊藤家でも軽んじられていた存在だった。 どん底の時期を、そばで支えたのは咲良だった。彼のプライドを傷つけないよう、“ミスターX”という名で影から支え、頭脳として尽くし、すべてを投げ打って彼を大統領の座へと押し上げた。伊藤家の誇りにまで、押し上げたのだ。 それなのに――地位が安定した途端、彼女を奥枢邸から追い出し、美咲を“ファーストレディ”に迎えるつもりなのか。 どうして、自分の想いは――こんなふうに踏みにじられるの。自分の気持ちは……全部、無駄だったの？ 「……俺は――」景丞は、言葉を詰まらせた。忘れているはずがない。一生守ると誓ったこと。生きるときも、死ぬときも、決して離れないと約束したことを。 ――だが、今は状況が違う。 このまま美咲を放っておけば、母子ともに助からないかもしれない。 深く息を吸い込み、景丞は咲良を強く抱き寄せた。「咲良、忘れてなんかいない。お前にした約束は、絶対に変わらない」 低く、なだめるような声。「ただ今は――美咲と子どもを守らなきゃいけない。それが俺の責任だ。 お前に対してのことは、あとで必ず埋め合わせる。俺たちには、これからいくらでも時間がある」 ――その言葉を聞いた瞬間。咲良の中で、何かが音を立てて崩れた。「……離して」強く押し返した。けれど、びくともしない。 次の瞬間――彼女は思いきり足を振り上げ、景丞のイタリア製の革靴を踏みつけた。 「っ……！」痛みに顔をしかめ、景丞が思わず手を離した。「咲良！」 だが――その視線の先にあったのは。これ以上ないほどの失望を湛えた、咲良の瞳だった。 涙が今にもこぼれそうに揺れている。「……私と復縁することが、償いだとでも思ってるの？それとも……恩でも売ってるつもり？ 「どうして私が、そんなものを受け入れると思うの？汚れた、バツニの男なんて。誰が望むのよ」 「……咲良！」景丞の顔が、怒りに歪む。歯を食いしばり、低く唸るように言い放った。「自分が今どんな姿をしているか、分かっているのか？それでも“ファーストレディ”のつもりか？」 ついに、咲良の涙はこらえきれず、ぽろぽろと頬を伝い落ちた。「……あなた、私を“ファーストレディ”だって、公に認めたことあった？」震える声で問いかけた。 外に向けて発表されたことなど、一度もない。それどころか――奥枢邸の中ですら、彼は彼女のことを“専属秘書”としか紹介していなかった。 だから、あの場所では誰もが彼女を軽んじ、好き勝手に踏みつけてくる。 「咲良、俺は――」景丞が言いかけた、そのとき。着信音が鳴り響いた。 伊藤家専用の、特別に設定された音。電話に出た瞬間、咲良には分かった――義母、伊藤蘭子からだ。 「……なんだって？ 美咲がまた手首を切った？」 その声色は、一瞬で変わった。焦りと、はっきりとした心配がにじむ。――さっき、咲良の体調を気遣ったときよりも、ずっと真剣な顔。 「分かった、すぐ行く。 落ち着いてくれ」 電話を切った、その瞬間。咲良の心は、完全に冷え切った。 本当に馬鹿だった。この三ヶ月。彼が頻繁に実家へ通うたびに、父親の病状が悪化したのだと信じていた。看病のためだと、疑いもしなかった。 ――違った。全部、美咲のためだった。 「咲良、もういい加減にしろ。 これは相談じゃない」景丞は淡々と告げた。 彼女の意思など、最初から関係ない。離婚届には、いずれにせよ署名させるつもりなのだ。 「……は」咲良は涙を拭い、腫れた目でまっすぐ彼を見据えた。「離婚ってね、“本当に終わる”ってことよ」一歩も引かない声。「一度サインしたら――私はもう、あなたを捨てるってこと」 「……それでも、私にサインさせたいの？」

景丞の胸が、どくりと揺れた。まさか妻の口から、ここまで突き放すような言葉が出るとは思っていなかった。 だが、すぐに考えを打ち消した。咲良は、八年間も自分を愛してきた女だ。 強がってみせることはあっても、本気で離れたことなど一度もない。 それに、これは“形式上の離婚”だ。ただ一枚、離婚届が増えるだけで――二人の関係が変わるわけじゃない。 「……いい子だ、俺はもう疲れてるんだ。少しは分かってくれ」 疲れを滲ませた声でそう言い、彼は手を伸ばして、咲良の頭を軽く撫でた。どこか甘やかすような、柔らかな仕草。「サインしたら、もう寝ろ。……今夜は戻らない」 その言葉を聞いた瞬間――咲良の怒りは、逆にすっと引いていった。代わりに残ったのは、冷え切った静けさだけ。 「……触らないで」嫌悪を込めて、その手を払いのけた。そして、書類の横に用意されていたペンを手に取り――迷いなく、自分の名前を書き記した。 その様子に、景丞はほっとした。泣きも騒ぎもせず、素直に従う。――彼が好む、いつもの咲良だ。 だが同時に、胸の奥に言いようのない不安がじわりと広がった。 その感覚が気に入らず、彼はすぐにポケットから一枚のカードを取り出し、咲良へ差し出した。「……これを使え。暗証番号はお前の誕生日だ」 「……私への“ご褒美”？」咲良は、くすりと笑った。そして――そのカードを、何の躊躇もなくゴミ箱へ放り投げた。「使えないカードなんて、見せられても気分が悪いだけ」 景丞が彼女の手首を掴み、厳しい声で尋ねた。「……どういう意味だ？」 咲良は、強く腕を引き抜いた。擦れて痛みが走っても、一切ためらわない。 「――あなたのいいお母様に聞いてみれば？」 冷たい声で言い放った。「あなたのカードはね、あの人の手を通した瞬間、残高がゼロになるの」 一歩、距離を取りながら、皮肉げに微笑んだ。「……不思議でしょ？」 そう言い捨てると、咲良は振り返りもせず客間へ向かった。 手術を終えたばかりの身体は、もう限界だった。これ以上の無理はきかない。今はただ、休まなければならない。 その背中を、景丞はしばらく黙って見つめていた。やがて、傍らに控えていた執事に、軽く指を動かして合図した。「……そのカード、残高を確認しろ」 咲良は、このまま一晩中眠れないと思っていた。けれど、景丞が去ったあとは、不思議なほど静かに眠りに落ちた。 人は、失うかもしれないときこそ苦しむものだ。本当に失ってしまえば――かえって、楽になる。 ただ、胸の奥がぽっかりと抉り取られたように痛んでいた。 翌朝、五時半。いつものように、規則正しいノックの音が響いた。 「咲良、起きて。大統領閣下のコーヒーを淹れる時間よ」 それが、彼女に課せられた仕事だった。 けれど、奥枢邸の小林官長は三度呼びかけても咲良が出てこないのを見て、苛立ったようにそのまま部屋のドアを開け、ずかずかと中へ入ってきた。そして、彼女の布団を容赦なく剥ぎ取った。 初夏の朝はまだ冷える。しかもこの客間は、空調が壊れたままだった。 乱暴に布団を剥ぎ取られた瞬間――咲良の身体がびくりと震え、そのまま上体を起こした。 全身が熱い。明らかに熱がある。力も入らず、今すぐ横になりたい。 それでも、床に落ちた薄い掛け布団を拾おうと手を伸ばした、そのとき――パシンッ！乾いた音とともに、硬い木の戒尺が、彼女の手の甲を強く打った。 それは、奥枢邸の官長に与えられた権限だった。彼らは硬い木製の戒尺を持ち、それぞれの管轄下にある職員を戒め、しつけることが許されていた。 だが――咲良が景丞に付き従ってここに来てからの二年間。その戒尺が振るわれたのは――いつも、彼女だけだった。 女主管は、美咲が送り込んだ腰巾着にすぎなかった。だからこそ、あらゆる場面で咲良にだけ当たりが強かった。 この二年間――彼女の手の甲は、何度も腫れ上がった。それでも景丞は、まるで見えていないかのように何も言わなかった。 それでも咲良は――彼のために、何度も耐えてきたのだ。 「何ぼーっとしてるのよ？ 奥枢邸で働けるだけでもありがたいと思いなさいよ！それなのにサボってるなんて、いい度胸ね！」 小林官長は吐き捨てるように罵りながら、再び戒尺を振り上げた―― その瞬間。咲良はその手首を掴み、強引に戒尺を奪い取ると――そのまま、思いきり振り下ろした。 「きゃああっ！！」乾いた音とともに、小林官長の悲鳴が響いた。 逃げようとしたその身体を――咲良は容赦なく髪を掴み、引き戻した。「逃げるな」低く吐き捨てた。そして、さらに強く戒尺を振るった。 あれだけ気持ちよさそうに自分を打っていたじゃない。 今度は、あなたが味わえばいい。 バキッ―― これまで自分が受けてきた仕打ちを、全部そのまま返してやるつもりだった。けれど、あの戒尺があまりに脆く、叩いているうちにぽっきり折れてしまった。 咲良はそれ以上は追わず、手を離した。「……失せろ」低く言い放った。 小林官長は這うようにして客間から逃げ出した。廊下にいた使用人たちは、その惨めな姿をすべて見ていた。 その場で今すぐ咲良を殺してしまいたいほどの憎しみに駆られた。 覚えてなさいよ……美咲お嬢様が来れば……あんたなんて終わりよ！ 咲良は、その場に立っているのもやっとだった。熱が、さらに上がっている。喉の渇きに耐えきれず、水を一気に流し込む。そして、震える身体を布団にくるみ、再びベッドへと倒れ込んだ。 ――次に目を開けたとき。咲良はすでに、数人のたくましい女中に両脇を抱えられ、引きずられるようにして景丞の前に連れてこられていた。 男はソファに深く腰掛け、冷え切った表情を浮かべている。その隣には――か弱く身を寄せるように、美咲が座り、しくしくと泣いていた。 「……昔から、咲良は私のことを嫌っていて…… それでも、私はずっと我慢してきた。でも……まさか、小林官長が私の推薦で奥枢邸に入っただけで……こんな目に遭わせるなんて……」 涙をこぼしながら、肩を震わせた。「戒尺まで折れるほど打たれて……小林官長、どれだけ痛かったか……っ」 「私の不徳の致すところです」小林官長も、目に涙を浮かべながら頭を下げた。「大統領閣下、山本様……すべて私の力不足です。部下一人、きちんと指導できず……」 今にも抱き合って泣き崩れそうな二人を見て――景丞はそっと手を伸ばし、美咲の肩を引き寄せた。「もういい、泣くな。……体に障る」低く、優しくなだめる声。「子どもに良くない」 その一言に、美咲の涙はさらに勢いを増した。 「……私、小林官長一人すら守れないのに……どうやってこの子を守ればいいの……？ いっそ、このまま……」 立ち上がると、ふらりとテーブルへ向かった。そこに置かれていた果物ナイフへ手を伸ばした。 「やめろ！」景丞の顔色が変わった。慌ててその手を掴み、そのまま強引に引き寄せると――彼女の身体を抱きしめた。「馬鹿なことをするな。落ち着け」 「……景丞、放して…… 咲良が見てるわ……また怒らせちゃう……」 美咲は、彼の腰にしがみつくように腕を回す。そのまま、彼の胸に身を預けた。 その唇の端には、かすかな笑みが浮かんでいた。潤んだ瞳が、咲良をかすめる。――その奥にあるのは、あからさまな挑発。