神崎凪は辞表を人事部長の机に置いた。 指先で紙の端をそっと撫で、皺一つないことを確かめる。 部長は何か言いたげに口を開いたが、結局はため息をつくだけだった。 「君がいなくなるのは本当に惜しいよ、神崎さん。 本当に辞めるのか?」 「はい、辞めます」 凪は微笑み、目尻を柔らかく細めた。 「これからは、もっと家庭に時間を使いたいんです」 会社のビルを出ると、陽光が降り注いでいた。 凪は目を細め、バッグからサングラスを取り出してかける。 ちょうどその時、携帯が震えた。 不動産仲介の岡田からメッセージだ。 「神崎さん、お目当てのあの別荘、オーナーが値下げに同意しました。 今日の午後、内見に来られませんか?」 凪の口元が自然と綻ぶ。 郊外にあるあの小さな別荘は、ずっと前から気に入っていた。 あそこなら、街の中心部の喧騒から離れ、藤川蓮との関係も少しは改善するかもしれない。 そう思うと、彼女の指先は無意識に下腹部を撫でていた。 結婚して二年。 蓮は一度も彼女に触れたことがない。 最初は仕事が忙しいせいだと思っていた。 だが、やがて自分に魅力がないのではないかと疑い始めた。 先月の健康診断で、医師が遠回しに夫婦生活の調和について尋ねてきた時、彼女は変化を起こすことを決意した。 別荘は写真で見るよりもずっと美しかった。 前のオーナーは老夫婦で、庭にはローズが咲き乱れ、甘く濃厚な花の香りが空気に満ちている。 凪はリビングの中央に立ち、窓から差し込む陽光が彼女の影を長く引き伸ばしていた。 「ここにします」 その声には、揺るぎない決意が宿っていた。 仲介の岡田は喜びを隠せない様子だ。 「素晴らしい!すぐに契約書を準備します。 ところで、藤川さんと一緒に署名されますか?」 凪は首を横に振った。 「いいえ、 彼は仕事が忙しいから、 私が先に署名して、 書類は後から彼に補足してもらいます」 「承知いたしました。 では、明日、身分証明書と結婚証明書のコピーをお持ちください。 手続きを進めます」 家路につく途中、凪は蓮にメッセージを送った。 「会社を辞めたの。 それから、小さな別荘を見つけて、買うことにしたわ」 蓮はすぐに返信してきた。 「急だな。 でも、君が幸せならそれでいい。 今夜は早く帰るから、お祝いしよう」 凪は携帯を握りしめ、画面を見つめ、胸に温かいものが込み上げてくるのを感じた。 周りが何を言おうと、蓮はいつも彼女に優しく、気遣ってくれる。 彼女の好きな料理をすべて覚えていて、生理の時には湯たんぽと黒糖湯を用意してくれる。 記念日には、いつも心を込めたプレゼントを贈ってくれる。 彼女に触れないこと以外は、彼は完璧な夫だった。 翌日の午前、凪は身支度を整えて不動産仲介会社へ向かった。 蓮が一番似合うと言ってくれた、ピンクと白のワンピースをわざわざ選んで着てきた。 「藤川奥様、どうぞおかけください」岡田は熱心に彼女を迎え入れた。 「すぐに契約書をお持ちします」 凪は微笑んで書類の入った封筒を差し出した。 「これは私と藤川蓮の結婚証明書のコピーです」 岡田は書類を受け取り、パソコンでしばらく操作していたが、やがて眉をひそめた。 「おかしいですね……システムに、お客様の婚姻登録情報が見当たりません」 凪の笑顔が顔に張り付いた。 「どういう意味ですか?」 「システムの不具合かもしれません」 岡田は慰めるように言った。「ご自身で市役所にお問い合わせになってみてはいかがでしょう。 このような不具合は稀に起こりますので」 凪の心臓が突然早鐘を打ち、不吉な予感が胸の奥に広がった。 彼女はかろうじて平静を装った。 「わかりました。 今から行ってきます」

市役所の婚姻届窓口の職員は眼鏡を押し上げ、その結婚証明書のコピーを何度も裏返して確認した。 「奥様、ご提出いただいたこの証明書は確かに偽造されたものです。 当市のシステムには、神崎凪様と藤川蓮様の婚姻届の記録は一切ございません」 凪は一瞬、呼吸が止まったように感じた。 耳鳴りがして、頭の中が真っ白になる。 口を開いたが、声は出ない。 唇だけが虚しく動いた。 「そんな……はずない……」ようやく絞り出した声は、か細く、ほとんど聞こえなかった。 「私たちは二年前、ここで結婚したんです……この市役所で……」 職員は事務的な同情の表情を浮かべた。 「アーカイブ室で再度お調べいただくことは可能ですが、結果は変わりません。 もし奥様が騙された側なのであれば、警察にご相談されることをお勧めします」 機械的に頷くと、突き返された偽の結婚証明書を受け取った。 紙の端に指先が触れた瞬間、自分の手が震えていることに気づく。 二年間大切にしまっていたその証明書が、今や見知らぬ、歪んだものに見えた。 写真も、公印も、すべてが偽物のように思える。 市役所の玄関を出て階段に立つと、めまいがした。 頭を整理しなければ。 静かに考えられる場所が必要だ。 近くのカフェに入り、アイスアメリカーノを注文した。 コーヒーの苦みが口の中に広がるが、心の苦みに比べれば取るに足らない。 スマートフォンの画面が光った。 蓮からのメッセージだ。 「凪、今夜は何が食べたい? 仕事帰りに買っていくよ」 その、あまりにも日常的な文面をじっと見つめ、突然、吐き気を催した。 深く息を吸い込み、返信した。 「いいえ、私が作りますから」 蓮はすぐに返信してきた。 「わかった。 仕事が終わったら、時間通りに帰るよ」 返信はせず、時計を見た。 午後三時半だった。 ――そうだ。 蓮の会社へ行こう。 サプライズを仕掛けてやる。 蓮が経営するテクノロジー企業は、城東のオフィスビルにある。 凪は以前、よく彼にランチを届けに来ていたため、受付の女性は顔を覚えており、微笑んで頷くだけで上階へ通してくれた。 エレベーターが28階で止まる。 慣れた足取りで蓮のオフィスへと向かう。 廊下の角を曲がった時、休憩エリアから聞き慣れた声が聞こえてきた。 「……俺も葛藤してる。 でも、知ってるだろ。 俺はみづきを忘れられないんだ」 足が、まるで誰かに一時停止ボタンを押されたかのように、ぴたりと止まった。 そっと数歩後ずさり、構造柱の陰に身を隠す。 「それで、どうするつもりだ?」もう一人の男の声が尋ねた。 蓮の親友、伊藤純一だ。 「凪と一緒にいながら、 美月と結婚するつもりか? 蓮、それは不公平だ」 世界がひっくり返るような感覚に襲われ、壁に手をつかなければ立っていられなかった。 加瀬美月? 結婚? 一つ一つの言葉が、鋭い刃のように心臓を貫いていく。 「不公平なのはわかってる」蓮のため息が聞こえた。 「でも、あの時、みづきがキャリアのために俺と別れて海外に行った時、俺は気が狂いそうだった。 その後、凪に出会って……彼女がみづきにあまりにも似ていたから、俺はまた生き返ったような気がしたんだ」 唇を噛みしめ、血の味がするまで力を込めた。 私が……加瀬美月に似ている? 彼女はただの身代わりだったのか?

「だが、その後……」藤川蓮の声が、ふと低くなった。 微かな動揺を滲ませながら、彼は続けた。 「俺は、凪が浅井月とは違うことに気づいた。 彼女はもっと優しく、もっと俺に依存して、いや……兮月よりも俺を愛してくれた」 伊藤純一は冷笑を浮かべた。 「だから、お前は平然と彼女を騙したのか?」 「騙してなんかいない!」藤川蓮の声が不意に高ぶるも、すぐに押し殺すように低くなった。 「俺は本当に彼女のことが好きだった……ただ……」 「ただ、何だ?」 「ただ、兮月のことを完全に忘れられなかったんだ」 藤川蓮の口調には、葛藤が滲んでいた。 「あの子とは初恋だった。 帰国して向こうから連絡してきた時、俺には断るなんてできなかった……でも、凪を失いたくもなかった」 「だから、結婚証明書を偽造して、彼女に正式な夫婦だと思い込ませたってわけか?」 伊藤純一の声には、嘲りが満ちていた。 「藤川蓮、お前は本当に、どうしようもないクズだな」 藤川蓮は数秒間黙り込んだ。 再び口を開いた時、その声には自嘲的な笑みが混じっていた。 「ああ、俺は欲張りなんだ。 兮月の情熱も、 凪の優しさも、 両方が欲しかった…… いっそ、 二人が平和に共存できたら、 どんなに素晴らしいだろうって、 本気で考えたこともあった」 「夢でも見てるのか?」 伊藤純一が遮った。 「凪がお前が二股をかけていると知ったら、許してくれるとでも思ってるのか?」 「彼女は知らないさ」藤川蓮は彼の言葉を遮った。 「あの子は純粋すぎて、俺を疑うことなんて一度もない。 俺と兮月が抱き合っている最中に電話がかかってきても、鈍感すぎて何も気づかないんだから……」 その言葉は、最後の一撃となって凪を打ちのめした。 彼女は踵を返し、声もなくエレベーターへと歩き出した。 足取りはふらつき、まるで綿の上を歩いているかのように、踏ん張りがきかない。 なんて滑稽なんだろう。 二年もの間愛し続けた男が、ここまで徹底したクズだなんて。 …… 凪は、どうやって家に帰ったのか覚えていなかった。 機械的にドアを開け、スリッパに履き替え、そのまま厨房へと向かって夕食の支度を始める。 午後六時三十分、ドアの鍵が回る音がした。 藤川蓮がいつものように入ってくる。 手には、新鮮な百合の花束。 「ただいま」 微笑みながら近づき、彼は凪の額に軽く唇を落とした。 凪は花束を受け取り、無理やり笑顔を作った。 蓮は彼女の異変に気づいていないようで、勝手に上着を脱ぎながら言った。 「何かいい匂いがするな。 何作ったの?」 「あなたの大好きな、豚の角煮よ」 凪は振り向き、花を花瓶に挿した。 顔を見られないように。 夕食の間中、凪は蓮の一挙手一投足を観察していた。 彼の携帯がずっと手元に置かれ、画面は下向き。 それに、時折ちらりと画面を覗き込むようにして、何かを待っているようだった。 「ちょっと頭が痛くて」 食後、 凪はふと言い出した。 「二階から薬、 取ってきてくれない? ベッドサイドの引き出しに入ってるはず」 蓮はすぐに立ち上がった。 「ああ、いいよ。 そこで待ってて」 彼の足音が階段で遠ざかるのを確認すると、凪は素早く彼の携帯を手に取った。 画面が点灯し、パスワード入力が求められる。 自分の誕生日、二人の“結婚記念日”……どちらも違った。 三度目を試そうとしたその時、一条のメッセージがポップアップした。 「蓮、いい知らせよ。 私、妊娠したみたい」 凪の指が空中で凍りついた。 画面の文字が、鋭い刃のようにまっすぐ心臓を貫く。 彼女はその文面を凝視していたが、階段を下りてくる足音が聞こえ、慌てて携帯を元の位置に置いた。 「あったよ」 蓮が薬と水を持って戻ってきた。 「顔色、悪いな。 早く休んだほうがいいんじゃない?」 凪は薬を受け取り、飲み込むふりをした。 「大丈夫。 それより、 会社でまだ用事が残ってるんじゃない? ずっと携帯、 気にしてたみたいだけど」 蓮の表情が一瞬こわばったが、すぐに平常心を取り戻した。 「ああ、プロジェクトにちょっとした問題が出ちゃってさ。 戻らなきゃいけないかも」 「行ってらっしゃい。 お仕事、頑張って」凪は微笑んだ。 心は、じわりと血を滲ませていた。 蓮は慌ただしく上着を羽織り、出かける前に彼女の頬に軽くキスをした。 「待たないで、先に寝てていいから」 ドアが閉まる音と同時に、凪の笑顔は消えた。 涙が一気に込み上げる。 彼女は顔を上げ、深く息を吸い込んだ。 どうあがいても、零れ落ちそうなそれを必死に堪えた。 長い時間をかけてようやく落ち着くと、凪は携帯を手に取り、二年間も音信不通だったあの番号に電話をかけた。 「お父さん、私、家に帰って政略結婚するわ!」