結婚七周年の記念日に、私は二つの知らせを受け取った。 一つは大使館からの緊急警告で、「A国で武装衝突が間もなく発生する見込みなので、速やかに退避してください」という内容だった。 もう一つは夫のコチのメッセージだった。 「荷物をまとめて、10分後に下で待ってて。 」 私は急いで救急バッグを整え、階段を駆け下りた。 周囲の人々が次々と避難していく中で、コチの姿は一向に見えなかった。 慌てて電話をかけると、彼から冷たい返事が返ってきた。 「車には会社の機密書類がいっぱいで、乗るスペースがないんだ。 ヨウヨウは戦争への恐怖があるから、彼女を先に連れて行かないと。 」 その瞬間、私の血は凍りついた。 「じゃあ、私はどうなるの?」と信じられない思いで尋ねた。 コチはうんざりしたように舌打ちし、「リンワン、そんなにわがまま言うなよ。 大使館のバスに乗るのも同じだよ。」 砲火が耳元で鳴り響き、七年の愛情は粉々に砕け散った。 私は期待を捨てて、 救急バッグを背負い、 戦火の中を振り返らずに去った。 遠くで鈍い爆音が響き、足元がかすかに震えた。 「バスは高齢者や障害のある方を優先します。」 私はコチに冷静に言った。 「私はあなたの妻なのよ。」 コチは眉をひそめ、私の不謹慎を嫌っているようだった。 「ヨウヨウの体調が悪くて、驚かすわけにはいかない。 君なら生き延びられるはずだ。 集合地点まではたった5キロだよ、自分で行け。 」 「コチ、今は戦時中だよ、5キロで命が危ないんだよ。 」 「いい加減にしろよ、 ヨウヨウは巻き込まれただけで、 君の責任だ。」 ジャン・ヨウヨウは泣き出し、 ドアを開けようとした。 「コチお兄さん、 私が降りましょうか……」 コチはすぐに彼女を押さえ、 冷たく私に言った。 「リンワン、 分別を持てよ。 バスには武警が護衛してるから安全だ。 アスタラの国境で会おう。 」 車の窓が閉まり、四駆車は砂埃を巻き上げて北へと疾走していった。 私はバッグの肩紐をしっかりと締め直し、反対方向へと歩き出した。 数キロ先で黒煙が上がり、街の人々は騒然としていた。 携帯電話が震え、コチからのメッセージが届いた。 「到着したら連絡してくれ。 ヨウヨウが怖がってるから、彼女を優先しないと。 君も気をつけて。 」 私は携帯をしまい、避難する人々の中に紛れ込んだ。 10分前までは、私はコチの妻だった。 今では、この混乱した街の中で独りぼっちだ。 コチが後悔することは分かっている。 でも、その時には私はもういないかもしれない。 大使館の集合地点に着いたのは午後2時だった。 鉄柵の外には人が溢れ、黒い波のようだった。 誰かが国旗を掲げ、誰かが叫んでいた。 私は人混みをかき分け、苦労して門の警備隊にパスポートを見せた。 「道を開けて! 道を開けて!」 汗だくのスタッフがメガホンを手に叫んでいた。 「最初のバスはもう満席です!皆さん、秩序を保ち、次のバスを待ってください!」 私はゆっくりと去っていく三台のバスを見送った。 窓には国旗が貼られ、車内は人で溢れていた。 それが最後の武装護送の車両だった。 私は遅れてしまった。 もしコチを待たなければ、もし道端で彼と口論しなければ、間に合ったかもしれない。 「次のバスはいつ?」 私はスタッフの袖を掴んで尋ねた。 彼は疲れと焦りでいっぱいの目で私を見た。 「分かりません。 道路状況が悪すぎて、車が戻ってこれません。 能力のある方はアスタラの国境へ自力で向かうことをお勧めします。 」 自力で向かう。 テヘランからアスタラまで500キロ。 山脈を越え、空襲の危険もある戦闘地域を通らなければならない。 私は手を離し、道端の階段に退いた。 携帯の信号は断続的だった。 微信を開くと、コチとのチャット画面は「気をつけて」のままだった。 少し考え、メッセージを打った。 「バスは行ってしまった。 私は乗れなかった。 」 メッセージは三度転送され、送信に失敗した。 赤い感嘆符が目に痛い。 携帯を高く掲げ、しばらく信号を探して、ようやく送信に成功した。 5分後、コチから電話がかかってきた。 背景には風の音とジャン・ヨウヨウの驚いた声が混じっていた。 「乗れなかった? 君は何をしてるんだ?」 彼の声には非難が込められていた。 「早く行けと言ったのに、なんでぐずぐずしてたんだ。 今どうするつもりだ?」 遠くでまた黒煙が上がるのを見た。 「道端で待ってるよ。 迎えに来て。」 と言った。 電話の向こう側は2秒の沈黙があった。 「リンワン、わがまま言うな。 もう60キロも町を出ているんだ。 今戻れば、みんな死んでしまう。 」 「それに、ヨウヨウがさっき吐いて、車内がひどい臭いなんだ。 早く国境を越えないといけない。」 私は携帯を握る手が白くなっていくのを感じた。 「私をここに置いていくってこと?」と尋ねた。 「置いていく? 自分でバスに乗り遅れたのは誰のせいだ?」 コチの声はさらに高くなった。 「自分で車を探せ。 君はプロジェクトを管理しているから、車の手配ぐらいできるはずだ。」 「コチ。」 私は彼の名を呼んだ。 「ここにさっきミサイルが落ちた。 」 電話の向こうは一瞬止まった。 「脅かすなよ。 ニュースでは攻撃は軍事施設が中心だと言ってる。 君はそこから遠いはずだ。 」 「リンワン、 君はヨウヨウを連れて行くのを嫉妬してるのか? こんな時に寛大になれないのか? 彼女は何もできないんだ、 私がいなければ死んでしまう。 君は違うだろう。 」 私は通りの向かいを見た。 店の窓ガラスが爆発で割れ、破片が散乱している。 「嫉妬なんてしてないよ。」 と私は言った。 「ただ、もし私が死んだら、アスタラへの道で死体になるかもしれないと伝えたかっただけ。」 「バカじゃないのか!」 コチは罵った。 「ツーツー」 電話は切れた。 私は暗くなった画面を見つめ、彼をブラックリストに入れた。 これが初めて彼の電話を切ったのも、彼をブラックリストに入れたのも初めてだった。 以前はどんなに喧嘩をしても、彼の電話を待っていた。 でも今日は、もう必要ない。

携帯電話を内ポケットにしまい、リュックをしっかりと締め直した。 道端には古びたピックアップトラックが停まっていて、荷台には大きなバッグを背負った中国系の人々が数人座っていた。 運転手は大きなひげをたくわえたA国人で、拙い英語で値段交渉をしていた。 「アスタラ!一人五百ドルだ!」 私は歩み寄り、バッグから五枚の緑色の紙幣を取り出して運転手に差し出した。 「乗せてくれ。 」 運転手はそのお金を受け取り、日光にかざして確認すると、手で合図して乗るように示した。 私は手足を使って荷台に登り、隅に座った。 荷台には羊肉の独特な匂いとガソリンの匂いが漂っていた。 隣には眼鏡をかけた青年が、ノートパソコンをしっかりと抱えていた。 向かいには中年の夫婦がいて、女性は静かに泣いていた。 「全員揃った!出発だ!」 運転手が車のドアを叩いた。 ピックアップトラックが激しく揺れ、黒い煙を吐きながら北の道路へと突進した。 風がとても強く、顔に当たって痛いほどだった。 私は隅に縮こまり、ウインドブレーカーのフードを被った。 車が市街を抜けると、道端の景色は荒涼としていた。 廃棄された車両や散乱した荷物があちこちにあった。 遠くの空は灰色がかった黄色で、砂塵か煙か区別がつかなかった。 目を閉じると、頭の中にはグー・チーの車が砂煙を上げて去っていく光景が浮かんだ。 これが七年間愛した男だった。 この命の瀬戸際で、彼は私に最も残酷な教訓を教えてくれた。 車が一度揺れると、私は頭を車の欄干にぶつけて「ドン」という音がした。 とても痛かった。 でも揉まなかった。 痛みが私を目覚めさせてくれた。 今から、私の命は私自身のものだ。 ピックアップトラックは高速で三時間走り続けた。 空が次第に暗くなってきた。 イラン高原の夜は早く訪れ、気温が急激に下がった。 荷台の中は誰も口を開かず、風の音だけが響いていた。 眼鏡をかけた青年はパソコンバッグをさらに強く抱きしめ、歯が震える音が風の中で鮮明に聞こえた。 向かいの中年の女性は泣くのをやめ、夫の肩に寄りかかって眠っていた。 彼女の夫は目を開けたまま、警戒心を露わに周囲を見渡していた。 「お嬢さん、水を飲みなさい。 」 男性が軍用の緑色の水筒を差し出した。 私は首を振り、自分のリュックを指さした。 水は持っているが、飲む勇気がない。 この先の道がどれほど続くのかも、何が起こるのかもわからない。 一滴一滴が命をつなぐものだ。 突然、車体が激しく揺れ、その後急ブレーキがかかった。 慣性で体が前に投げ出され、青年の背中にぶつかった。 「どうしたの?」 誰かが恐怖に満ちた声で尋ねた。 運転手は車を飛び降り、ペルシャ語で悪態をついていた。 私は頭を突き出して見た。 前方の道が途切れていた。 巨大なクレーターが道路の中央に横たわり、アスファルトの路面はクッキーのように砕けていた。 近くには爆破された乗用車が数台停まっていて、まだ煙を上げていた。 「道が通れない!進めない!」 運転手が腕を振り回し、私たちに叫んだ。 「どうする?迂回するの?」 眼鏡をかけた青年が震えながら立ち上がって尋ねた。 「迂回するには200キロ余分に走らないといけない!もっと金を出せ!一人200ドル追加だ!」 運転手は二本の指を立てた。 中年の男性が怒って立ち上がった。 「さっき払ったばかりだろう? これは足元を見る行為だ!」 運転手は肩をすくめ、周囲の真っ暗な荒野を指さした。 「払わないなら降りてくれ。 」 遠くからかすかに狼の叫び声が聞こえる、あるいは野犬の声が聞こえた。 皆は黙り込んだ。 私はバッグからまた二枚の紙幣を取り出し、車を降りて運転手に渡した。 「行こう、迂回しよう。 」 他の人たちも次々とお金を出した。 この場所で降ろされるのは、死の道を意味する。 ピックアップトラックはUターンし、砕石が散らばる土の道に入った。 揺れは先ほどの十倍にも増した。 胃が波打ち、夕食を食べていないので酸っぱいものが上がってきた。 だが、私は唇を強く噛んで吐くのを我慢した。 吐けば脱水し、脱水すれば弱る。 弱ってはならない。 車は谷間に入り、 信号が完全に消えた。 私は携帯電話を取り出し、バッテリー残量がまだ40%あることを確認した。 アルバムには出発前に空港で撮った写真が一枚あった。 グー・チーが私を抱きしめ、満面の笑みを浮かべていた。 その時彼は言った。 「ワンワン、今回の視察が終わったら、子作りに専念しよう。 」 私は画面を指でなぞり、削除をクリックした。 写真は消え、ゴミ箱の中も一緒に空にした。 突然、前方に強い光が現れた。 運転手は急ブレーキを踏み込んだ。 何人かの迷彩服を着た顔を覆った人物が道路の中央に立ち、AK47を構えていた。 正規軍ではない。 武装した強盗団だった。

「降りろ!全員降りろ!」 運転手が引きずり降ろされ、銃床で頭を殴られ、血が流れた。 私たちは荷台から追い出された。 眼鏡をかけた男の子は必死にパソコンを抱えて離さない。 「これは会社のコードだ……渡せない……」 「バン!」 銃声が響いた。 弾丸は彼の足元の地面に当たり、土を巻き上げた。 男の子は恐怖で地面に崩れ落ち、パソコンは奪われた。 私のバッグも奪われた。 パスポート、現金、水、食べ物、すべてなくなった。 強盗が私の体を探り、粗い手が私のジャケットのポケットをまさぐった。 そして携帯電話を見つけた。 彼はそれを取り出し、見ると、それは国産の機種で、画面にはひびが入っていた。 彼は嫌そうにそれを私の胸に投げ返した。 「行け!」 彼は英語で叫んだ。 彼らは私たちのピックアップトラックを乗って去り、すべての物資を持ち去った。 私たち五人は、暗闇の荒野に取り残された。 寒風が顔に刺さるように冷たい。 中年の女性は地面に崩れ落ちて泣き叫び始めた。 「もう終わりだ……ここで死ぬんだ……」 私は地面に落ちた携帯を拾い、画面の埃を拭いた。 まだ使える。 私は空を見上げ、北極星の方向を確認した。 「アスタラは北にある。 」 私はジャケットのジッパーを上まで引き上げ、顎を覆った。 「行こう。 凍え死にたくないなら、歩こう。 」 私は最初に歩き始めた。 足元の道はでこぼこで、一歩一歩がナイフの刃の上を歩いているようだった。 しかし、止まるわけにはいかない。 グー・チーの車はもう国境に着いているだろう。 彼とジャン・ロウロウは暖かい車内で熱いお湯を飲み、チョコレートを食べているだろう。 そして私は荒野で、捨てられた犬のように生き延びようとしている。 これまでに感じたことのない憎しみが胸の中で燃え上がる。 それは寒さよりも骨身にしみ、飢えよりも強烈だった。 それが私を支え、一歩ずつ進ませた。 一晩中歩き続け、夜明けにようやく道路が見えた。 標識はアスタラまであと30キロと示していた。 靴底がすり切れて、歩くたびに痛みが走った。 眼鏡をかけた男の子は熱を出し、中年の男性に背負われていた。 私たちはぼろぼろの服をまとい、まるで乞食の集団のようだった。 赤十字の貼られた救援トラックが止まり、 ボランティアが飛び降りて叫んだ。 「中国人ですか?」 その言葉を聞いた瞬間、 強い中年の男性は地面にひざまずいて泣き崩れた。 トラックに乗り込むと、私は半分の水とパンを夢中で食べた。 生きていることのありがたさを感じた。 昼頃、アスタラの国境に到着した。 人々であふれていた。 私は紛失した証明書の列に並び、突然携帯が震えた――信号が回復した。 数十の微信メッセージが流れ込んできた。すべてグー・チーからだった。 【どこに行ったの?電話がつながらない?】 【パスポートに挟んだ書類がなくなったけど、君のバッグにある?】 【メッセージを見たら電話して!君は私たちを殺すつもりか?】 私は冷笑した。 彼が気にしているのは書類だけだった。 ビデオ通話をかけると、グー・チーは豪華なホテルのロビーで綺麗な服を着て座っており、ジャン・ロウロウは隣でコーヒーを飲んでいた。 「リン・ワン! 書類はどこ? 税関が調べるから、 早く写真を送って!」 私は携帯を持ち上げ、ぼろぼろの姿を見せた。 背景には混雑した難民キャンプと鉄条網が映っていた。 グー・チーは一瞬驚いた表情を見せた。 「どうしてそんなことになってるの? それはともかく、 書類は?」 「バッグを奪われて、書類はなくなった。 」 「困ったね!」グー・チーは怒鳴った。 「その書類は何千万もの設備に関わってるんだ!」 ジャン・ロウロウが顔を近づけた。 「ワンワン姉さん、どうしてそんなに不注意なの……」 その二人を見て、私は耐え難い嫌悪感を覚えた。 「グー・チー、昨夜私は強盗に遭い、目の前で人が死んだ。 30キロも歩いて、靴底がすり減った。 」私は血まみれの靴を見せた。 グー・チーは眉をひそめた。 「いいから、泣き言はやめろ。 ロウロウだって熱を出したんだ。 無事なら早くバクーに来て事を収めろ。 」 私は怒りで笑い、涙がこぼれ落ちた。 「グー・チー、よく聞いて。 私はバクーには行かない。 帰ったら離婚する。 」 グー・チーは冷笑した。 「こんな時に自分勝手なことを言うのか? いつまで続けるんだ——」 「ドーン——」 大きな爆発音が彼の言葉を遮った。 遠くで検査場が爆発し、爆風が群衆を吹き飛ばした。 携帯が手から飛び出し、画面にはグー・チーの恐怖に満ちた顔が固定された。 すぐに、すべてが暗闇に包まれた。