結婚してから四年、夫は私の脚の病気を嫌って、決して私と同じ部屋に寝ることはなかった。 それにもかかわらず、私は性欲に悩まされ、欲望が制御できないほど強くなってしまった。 婦人科の検査の際、見知らぬ男性医師の治療を受けている間に、私は思わず声を漏らしてしまった。 診療室の外では、私の夫が「役立たず」と言い、彼の憧れの人を支えていた。 医師は私のスカートを直してくれ、指腹が脚の横をゆっくりと滑り過ぎた。 彼は低い声で、 「助けてほしいのか?」 と言った。 「ああ——」 甘い声がホールに響き渡り、瞬く間に多くの奇異な視線を集めた。 私は何も感じていないかのように、ただスマートフォンの画面をじっと見つめていた。 隣のウェイターが気まずそうに低い声で注意した。 「お客様、場の雰囲気に合わない動画を流さないでください……」 私は茫然と顔を上げ、苦しみが声に混じった。 「この動画の中の人は私の夫です。 」 空気が突然静かになった。 ウェイターの顔にあった軽蔑も哀れみへと変わった。 彼女も動画の中の女性と私が全く違うことを見ていたようだ。 私は皆の目を無視しようと努め、再びスマートフォンに目を落とした。 動画はまだ再生され続けていた。 見知らぬ女性が私の夫に跨り、甘い声で断続的に呻いていた。 私が呆然としている間に、もう一つのメッセージが届いた。 「こんにちは、私はシン・チウェイです。 あなたも私のことを聞いたことがあるでしょう?」 シン・チウェイ、その名前はあまりにも馴染み深い。 彼は夫のジャン・シーエンが忘れられない憧れの人だった。 「この数年間、彼があなたに触れたことがあるの?」 「あなたは足が不自由なのに、どうやって男の心をつなぎとめるの?」 私は動画の中のジャン・シーエンの顔をじっと見つめた。 彼は頭を仰け反らせ、目を閉じ、手を女性の腰に置き、陶酔した表情を浮かべていた。 その表情を私は一度も見たことがなかった。 四年の結婚生活で、彼は私を抱くことさえ任務を遂行するかのようで、夜にはほとんど帰ってこなかった。 約束していた四周年記念日も、私一人が昼から夜明けまで待ち続けた。 私はずっと、彼と一緒にいることでジャン・シーエンが私を愛してくれると思っていた。 しかし今、私はそれが愚かな妄想であることに気づいた。 胸に重い石が乗っているようで息ができない。 涙が溢れ出し、私は脚にかけた毛布を握りしめ、指の節が白くなっていた。 どれだけ座っていたのか分からないが、ウェイターが店が閉まる準備をしていると教えてくれた時、心の中の最後の希望が完全に消え去った。 深夜、タクシーを捕まえるのは難しく、私は自力で帰るしかなかった。 私は苦労して車椅子を押し、少しずつ家の方向へ移動した。 レストランから家までの距離はそれほど遠くないが、帰宅までに約五時間かかった。 その時、すでに朝になっていた。 家には夫の姿はなかった。 私は自嘲気味に笑い、車椅子に乗ったままの麻痺した脚を見た。 「そうだ、役立たずだ。 ジャン・シーエンが私を愛するはずがない。 」 その時、不快な電話の音が響いた。 長時間車椅子を押していた手が痛むが、私はなんとか電話に出た。 「こんにちは、リンさん。 以前予約された婦人科の再診が、今日午前9時にあります。 時間通りにお越しください。 」 窓の外の陽光が刺さるように眩しく、私は呆然としてからそのことを思い出した。 実際、結婚してからずっと、ジャン・シーエンは私に触れたことがなく、今でも私は処女である。 しかし、日頃の身体の異常を思い出すと、私は恥ずかしくて脚を閉じた。 立ち上がれないのに、経験したことがないのに、なぜ私の欲望がこんなに強いのだろうか? このプライベートクリニックのサービスは非常に良く、専任のスタッフが送迎してくれる。 診療室の前に立ち、車椅子に座ったまま深呼吸した。 しかし診療室内の光景に、私は再び驚いてしまった。 「男性医師?」 私は無意識に呟き、慌てて部屋番号を確認しようと退出した。 「間違っていませんよ、リンさん。 」 低く魅力的な男性の声が響いた。 私は急いで振り返り、目の前の男性を見た。 彼は白衣を着ていて、若くて美しい顔立ちで、鋭い視線で私をじっと見つめていたが、胸に名札はつけていなかった。 私は車椅子のハンドルを握りしめ、恥ずかしさが心に込み上げてきたが、必死に冷静を装った。 「予約したのはリン医師で、彼女は女性医師のはずです。 」 彼は表情を変えずに言った。 「今日はリン医師が用事があるので、彼女の予約はすべて私が担当します。」 私はさらに何か説明しようと口を開けたが、言葉を発する前に彼はすでにドアの方へ歩いていった。 「カチャ」という音がして、診療室のドアが彼によって閉じられた。 その音は重くはないが、なぜか私は緊張してしまった。 私は反射的に顔を上げて彼を見た。 ルー・ジンシェンは袖をまくり上げ、しっかりとした腕を露わにし、その後医療用手袋を取り出してゆっくりと着け始めた。 「服を脱いでください。 」 私は固まってしまい、自分の長いスカートを見下ろし、膝の布を無意識に握りしめた。 昨夜の動画がまだ記憶から消えていないせいか、診療室に入った瞬間から、私の身体は少し変になっていた。 微かな痒みが下腹部から広がっていく。 私は唇を噛みしめ、震える声で尋ねた。 「全部脱ぐのですか?」 ルー・ジンシェンは目を上げて私を見た。 彼の視線はまず私の顔に留まり、一秒間ほど止まった後、ゆっくりと下へ移動し、何かを確認しているようだった。 そのじっくりとした視線に、私は耳が赤くなった。 「これが標準的な手順です。 」 彼は言った。 声は依然として穏やかで、余計な感情はなかった。 私は二秒ほど黙り込んだ後、深呼吸してスカートを持ち上げ、すべての衣服を脱いだ。 彼を見ることができず、目を閉じて自分を慰めた:検査はすぐに終わる。 次の瞬間。 冷たい器具と手袋が私の一番敏感な部分に触れ、私は反射的に脚を閉じた。 彼の指が私に挟まれているようで、一瞬止まった。 「リラックスしてください。 」 彼の声は低く、温かい息が私の耳元にかかった。 私は喉の中の声を抑えようと努力したが、身体の本能的な反応には抗えなかった。 「ん……」軽い呻き声が漏れ、私は腰を反らせずにはいられなかった。 彼は顔を上げて、眉をひそめた。 「リンさん、どうしてもう濡れているんですか?」

私は頭が真っ白になり、男性の指が腹部を触れるのを緊張しながら感じていた。 強烈な刺激に耐えきれず声が震えた。 「私……わからない。 」 慌てて髪を整え、熱くなった耳を隠そうとした。 しかし、陸景深は止まらなかった。 彼はうつむき、私の動揺には気づいていない様子で、手の動きは安定していて集中している。 まるで普通の検査をしているかのようだった。 しかし、そうされるほど、私は恥ずかしさを感じた。 クリニックは静かすぎて、彼の呼吸が少し荒くなったように聞こえた。 このことに気づいて、心が乱れた。 彼を見て、視線が自然と下に滑った瞬間、私は動けなくなった。 彼のズボンの形が変わり、膨らんでいるように見えた。 私は呆然とした。 錯覚なのか? それとも……彼も反応しているのか? 背中に沿って新しい刺激が走り、視線を急いで逸らしたが、体の感じはもう制御できなかった。 私はほとんど男性にこんなふうに触れられたことがなかった。 形式上の夫でさえも、近づいてくることはなかった。 新婚の夜、彼はただ私の体が良くないと言い、医者が抑制を勧めていると話した。 その後、勇気を出して近づこうとするたびに、彼はいろいろな理由を見つけて離れていった。 次第に、自分に疑問を持ち、言い難い欲望を嫌悪するようになった。 しかし、抑えれば抑えるほど欲しくなり、今はただの普通の婦人科の検査でさえ、自分を異質に感じるほど敏感になっていた。 医者の動きは続いている。 彼の深浅の触れ方が私の呼吸を乱し、必死に耐えているが、体はすでに裏切っていた。 快感は少しずつ積み重なり、胸が微かに上下し、未知の熱が下に流れ、すぐに境界を越えそうだった。 突然、恐怖で気づいたことがあった——私はすぐに失控しそうだった。 その瞬間、頭が急に真っ白になり、彼の手首を慌てて掴んだ。 「待って、待ってください……」 彼の動きがやっと止まり、熱い視線が私に向けられた。 「リラックスしてください、林さん。 」彼の声は低く、「あなたはとても緊張しています。 これでは検査を続けられません。 」 私は自分が何をしていたかに気づき、すぐに手を放したが、指先はまだ震えていた。 うつむいて彼を見られず、指をしっかり握りしめた。 恥ずかしさが押し寄せてきた。 彼は医者だ。 毎日、数え切れないほどの患者と向き合っている。 しかし、私は彼の手の下で…… 唇をしっかり噛み、恥ずかしさに逃げ出したくなった。 彼の大きな手が腰を押さえ、姿勢を調整して検査を続けた。 数分後、彼はやっと動きを止めた。 彼は手袋を外し、器具をトレイに戻し、カルテに何かを書き込み、いつもの冷静な医者の口調に戻った。 「検査結果から見ると、大きな問題はありません。 」 私は少し驚いた。 「それではなぜ……」 「主に長期間の性生活の不調和が原因でホルモンバランスの乱れを引き起こしている。 」 彼は率直に言った。 「適切なパートナーとの関係を持つことで、状況は徐々に改善されるでしょう。 」 適切なパートナーとの関係を持つ。 その言葉が心を痛めた。 四年。 結婚して四年、私は夫と性生活を持てなかった。 呆然としていると、医者が薬を手に取り、私に差し出した。 「適切なパートナーとの関係の頻度を保ち、外用薬で調整してください。」 手を伸ばして受け取り、何かを言おうとしたが、視線は彼の長く白い指に止まり、慌てて視線を逸らした。 「使い方はわかりますか?」彼は普通の口調で、「陰部に塗って、毎日一回。 」 過度にストレートな医学用語に顔がまた赤くなった。 すぐにうなずいた。 「わかります。 」 私はクリニックからほぼ逃げるように車椅子を押して出た。 廊下の空気は冷たかったが、私は体が熱く感じた。 先ほど呼び覚まされた感覚は消えず、むしろ空虚さを残し、言い難い苦しさを感じた。 体を真っ直ぐに座ることさえできず、頭を下げて、ゆっくりと車椅子を押して去った。 一瞬、すぐに家に帰りたいと思った。 まだ完全に見える結婚に戻りたいと思った。 江時砚を抱きしめて、先ほどの失控した反応が知らない男性のせいでないことを証明したいと思った。 しかし、車椅子を押して廊下を曲がると、突然耳に入ってきた名前があった。 「時砚。 」 私の手が急に止まった。 沈知微の声だった。 心が強く打たれたように感じ、ゆっくりと頭を上げた。 そして、彼らがホールの中央に立っているのを見た。 私の夫がそこに立っていて、スーツは整っており、表情は落ち着いている。 沈知微は彼の腕をしっかりと組んでいた。 彼女はほぼ彼に寄り添い、優しく親しげに笑っていた。 二人が一緒に立っている様子は、まるで愛し合う恋人のようだった。 私はその場で呆然としていた。 彼らはなぜ一緒に病院にいるのだろう? まだ反応できないうちに、沈知微はすでに私を見て驚いて呼びかけた。 「林さん?」 彼女の目が私の顔に止まり、一秒間止まった後、ゆっくりと下に移動した。 その時、私は自分の現在の姿に気づいた——顔は赤く、呼吸はまだ整っておらず、指も微かに震えていた。 沈知微の笑顔が突然意味ありげになった。 「どこから出てきたのですか?」

彼女は一歩前に進み、私の前に立った。 「林さん、ここで何してるの?」 彼女の声は優しくて心配しているように聞こえた。 でも、その目はずっと私の顔を見つめていた。 「顔がそんなに赤いと、知らない人は……」 彼女の顔には偽りの心配が浮かんでいた。 「ごめんなさい、そんなふうに思うべきじゃなかったわ。 」 この言葉を聞いた瞬間、私は全身が硬直した。 さっきクリニックの診察室での光景が突然頭に浮かんできた。 私は医者の手首を掴み、もう少しで理性を失いそうになったことをはっきりと思い出した。 下半身はまた少し湿った感じがした。 顔は赤くなり、息は乱れ、胸が微かに上下していた。 私は無意識に車椅子を押してその場を離れようとした。 少なくとも、どこかで自分を整えたかった。 しかしその時、江時砚の視線が私の顔に落ちた。 彼の視線は止まり、まるでさっきまで何を話していたか忘れたかのようだった。 彼はこの女性がこんな姿を見せるのを初めて見た。 まるで初めて開花した花のように美しく、つい愛おしさを感じてしまう。 その瞬間は短かったが、沈知微には見逃されなかった。 彼女の笑顔は硬直し、ゆっくりと二歩近づいてきて、私の前に立ち、視線を私の顔に留めてから下に移した。 最後に再び私の顔に戻ってきた。 彼女は突然軽く笑った。 「なるほどね。 」 沈知微の声はゆっくりとしていて、何かを悟ったかのようだった。 「だから時砚は代役を探すときに、あなたを選んだのね。 」 私は全身が硬直した。 指先は無意識に車椅子のアームレストをしっかりと掴み、指の関節が白くなっていった。 彼女は髪を軽く整えながら、何気ない口調で言った。 「こうして見ると、確かに私と少し似ているわね。」 「でもね……」 「結局、本質は真似できないのよ。 」 私は息を止め、体の中の熱が徐々に冷たさに変わっていった。 江時砚は眉をひそめた。 「知微。 」 彼の声は少し低く、彼女に言い過ぎないようにと注意しているようだった。 しかし、私を守る意図は感じられなかった。 沈知微はまるで聞こえなかったかのように、身をかがめて私の膝にかけてあったブランケットを整えた。 その動作は気遣いがあるように見えた。 でも、私はただ人前で自分が無力であることを指摘されたように感じた。 「あ!」彼女は突然何かを思い出したように声をあげ、江時砚を振り返り、急に熱心な口調になった。 「時砚さん、もう結婚して4年になるのね?」 江時砚は淡々と答えた。 「うん。 」 沈知微の目は輝き、まるで本当に興味があるかのように見えた。 「それならあんなに愛し合っているんだから、もう子供がいるはずよね?」 子供。 その言葉は私が最も触れたくないところに触れた。 私たちに子供がいるはずがない。 彼は私に一度も触れたことがないのだから。 私たちは本物のキスさえしたことがない。 その場が一瞬静まり返った。 沈知微の目にはますます明確な笑みが浮かび、さらに追い打ちをかけるように言った。 「どうして黙っているの?」 彼女は首をかしげた。 「まさか……まだいないの?」 私は喉が詰まり、口を開く前に江時砚が先に口を開いた。 「彼女は産めない。 」 彼の表情は冷たかったが、その言葉は非常に残酷だった。 「僕はまだ、無力な人に対してそんな感情を抱くことはない。 」 私は驚いて顔を上げた、その瞬間彼の顔に浮かんだ嫌悪を見てしまった。 羞恥心が冷水のように頭から降りかかり、先ほどの動揺が一瞬で消え去った。 彼の目には、私はただの無力な存在で、彼に欲望を抱かせる資格すらないことがわかった。 沈知微は一瞬呆然とした。 「そうだったのね。 」 彼女の口調には同情があったが、隠せない得意げな様子があった。 「時砚、あなたも大変ね。」 その時。 廊下の向こうから足音が聞こえてきて、さっき私を診察した男の医者が診察室から出てきた。 彼はただナースステーションに行こうとしていただけだったが、ちょうどその言葉を聞いてしまった――「僕はまだ、無力な人に対してそんな感情を抱くことはない。」 彼の足は少し止まり、目はホールの中央にいる私に向けられた。 でも私は彼に気づくことはなく、ただ沈知微をじっと見つめていた。 さっき診察室での屈辱、夫に人前で侮辱された恥ずかしさ、そしてこの数年心に溜まった不満が一気に溢れ出した。 自分の呼吸が震えているのを感じることさえできた。 でもなぜだか、もううつむきたくなかった。 私は沈知微を見て、驚くほど冷静な声で言った。 「もちろん、沈さんには及びません。」 彼女は一瞬呆然とした。 私は彼女を見つめ、一言一言をはっきりと言った。 「聞いた話では、海外に行ってからもう二人の娘さんがいるとか。 」 彼女の顔の笑みは少し硬直した。 私は止まらず、目を彼女のお腹に落とし、声は変わらず穏やかだった。 「今日病院に来たのは……」 「私の夫との第三子を授かったから?」 その場が一瞬で静まり返った。 次の瞬間、江時砚は声を上げた。 「何を言っているんだ!」